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परिचय 


विभूतिभूषण वंद्योपाध्याय का “आरण्यक  बँगला और भारतीय 
साहित्य के उन नन्हे ग्रंथों में हे, जो महौन्‌ हैं । और इनमें ही क्यो, किसी 
भी साहित्य मे इसकी मर्यादा यही होगी । यह गद्य प्रगीत हे, व की गीति 
का काव्य । मानव-पुत्रों के वर्भभान कुल-परिवार को जगह देने के लिए 
अहल्या ववराजि का उच्छेद होता जा रहा है । इसी उच्छेद की पटठभमि' 
पर लेखक ने सहानुभूति के साथ, तथा बरबस, लोहा मनवा लेने वाली 
सचाई के साथ वन एवं आदिम ग्राम के प्रतिवेश में मानव का चित्र अंकित 
किया हैँ । इस तरह आरण्यक ' एक ऐसी कविता हे, जिसका विषय 
प्रकृति भी हूँ और मनुष्य भी, और जो कोनों की ही परम मनोहर छवि 
उपस्थित करती हैँ । इस छवि का आधार ज्ञान एवं सह-सवेदन, दोतों हें । 

बंगला साहित्य में विभूतिभूषण वलद्योपाध्याय निचले बगारू की 
सदा दूबों-पृतों हरी-भरी एवं सदा-बहुरंगी प्रकृति की गोद में फुदकते 
ग्राम-जीवन को अभिव्यक्ति देने वाले के रूप में भली भाति प्रख्यात है 
आजकल प्रकृति के प्रेमियों का कोई अभाव नही हैँ । विशेष करके ऐसी 
अवस्था में जब सभ्यता के क्रम-क्रम से अग्रसर हो रहे चरण हर कही 
प्रकृति माता के पुण्य प्रकोष्ठों पर चढते चले जा रहे हे, जब वन्य परिवेश 
में नग-जड़े से पेड़-पौधों, जंगरू-झाड़ों, खुले मंदानों, डू गरों-पहाडों, सोतों 
झरनों और नद-तदियों के साथ हमारे मामिक और घनिष्ठ सपक्क टूटते 
जा रहे है । प्रकृति के प्रति आकर्षण का अनुभव हम इसलिए करते हे कि 
बडे-बडे नगरो के दमघोट वातावरण से हम छुटकारा पाना चाहते हे, दम 
भर की राहत चाहते है । 

पर विभूतिभूषण वद्योपाध्याय की रचनाओं में केवल इतना ही 
नही हूँ । कुछ और है । और वह कुछ-और ऐसा कुछ हैं जो हमारे मानस 
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की गहराइयों मे उत्रकर हमे जगा देता हैँ तथा अपने ही अन्तर मे प्रकृति 
की आत्मा की एक झिलमिल-झिलमिल-सी अनुभूति करा देता हैं । वह 
पेड़ों-पौधों के, फलों-फूलों के, जड़ी-बूटियों के तथा वन्य जीवन के प्रेमी 
तो हैँ ही, उनके पारखी भी है । पर उनकी निरख-परख कंची और खर्द 
बीन वाले वनस्पति-शास्त्री की नहीं बल्कि उस व्यावहारिक मानव की 
है, जिसके लिए पत्तों और टहरनमियों में, फूलो और फलों मे, पेड़ो और 
यौधों में भी कोई संदेश है, उनका अपना-अपना कोई व्यक्तित्व भी हें 
कोई नाम-घाम भी हूँ । जंगल और जंगल के वृक्षों के लिए उनका उत्साह 
संक्रामक हे तथा उनकी लिखी इस महान्‌ पुस्तक को पढ़ने के बाद पाठक 
के प्राण इनकी असंभवानुक्ृति प्राकृतिक पृष्ठभूमि और परिवेश से उच्छल 
हो-हो उठते है । 

कथा या वर्णन तो इस पुस्तक में नाम-मात्र को ही है | कथानक के 
नाम पर एक अत्यन्त सुसंस्कृत बंगाली युवक स्नातक के अनुभव मात्र हें । 
युवक किसी शिक्षणालय में शिक्षक था। रोजी गँवाकर कलकत्ता जसे बे- 
आसझ हाहर में चारो ओर से निरस्त-परास्त होकर मारा-मारा फिर 
रहा था। सौंभाग्य-संयोग से उसे छात्र-जीवन के एक ऐसे साथी से भट हों 
गईं, जो उसकी साहित्यिक सूझ-बूझ का प्रशंसक था। इस भेट के फल- 
स्वरूप उसे किसी ज़्मीदार के कारिदे का पद मिल गया । काम उस जमी- 
दार के एक जंगल को साफ करवाकर खेती और चराई के लिए किसानों 
के हाथों ज़मीव की बंदोबस्ती करने का था। कथानायक अपनी कहानी 
आप ही कहता हे । इस कास के सिलसिले में वह बंगारू की सीमा से से 
उत्तर बिहार की एक अहल्या वनभूमि के छोर पर आ रहता हैँ । जंगल को 
काट या जलाकर नौतोड़ खेती करने या दूर-दूर के शहरों में भेजने को वन- 
जात पंदावारें निकालने या तराई के जंगलों में छाँह-तलें उपज-उपज पड़ी 
अंबोह घास में ढोर चराने के लिए रैयतों को ज़मीन उठाने की प्रक्रिया में 
उसे स्वयं ही जंगल के एक बड़े खित्ते को उजाड़ना पड़ जाता हैँ । जिसे उसने 
प्यार करना सीखा था, उसे उजाइने का दायित्व उसी पर आ पहुता हूँ ! 


बड़े विशाल पंमाने पर हो रहे इस वनघात की कहानी के तलदेश में 
गहरी करुण विषाद-भावना की एक फल्गुधारा निरन्तर बहती रहती है । 
लेखक इस दु.खांत अनुभूति में हमें भी अपना सहभागी बनाये चलता है । 
यर अपनी पुस्तक के इन २८७ पष्ठों में उसने एक अहल्या अरण्यानी की 
समस्त गरिमा, समस्त शोभा और कोमलता के, तथा साथ ही उसकी 
वीरानगी और आतंक-वितंक के अत्यन्त ही अद्भुत शब्दचित्र दिए हें । 
बह दूर कलकत्ता में रहने वाले बड़े जमीदार का प्रतिनिधि है, और इस 
हेसियत से उसके पास जमीन के भूखे लोगों के जो दल आते रहते हैं, वे 
नितान्त दरिद्र और नितान्‍त विनीत है । पर इस दयनीय दरिद्वता मे 
उन्होने एक ऐसे जीवन-दर्शन की उपलब्धि कर ली हे, जो उन्हें ऊपर से 
हताश-हताइ्वास लगने वाली आशिक स्थिति से भी अधिकाधिक सुख- 
संभावनाएँ निचोड़ लेने की योग्यता प्रदान करती ह॑ तथा इस तरह दरि- 
द्रता और दुखभोग और असाध्य भुखमर्त तक के डंक को निविष कर 
देती है । नये खेतिहरों के हाथ जमीन की बंदोबस्ती करने में उसकी सहा- 
यता करने के लिए जमीदार द्वारा भेजे गए कर्मचारी हों, या स्वयं वे भावी 
खेतिहर हों जिन्हें जमीन लेनी हे, या फिर अपेक्षाकृत निम्नतर वर्गों के वे 
लोग ही क्‍यों न हों, जो वनभूमि के बड़े-बड़े टुकड़े काट-काट कर खेत 
बनाने अथवा गाँव बसाने के काम में लूगी उस फूलती-फंलछती बस्ती के 
छाव-लइ्कर के अनिवार्य अंग बने, मतलब यह कि इतनी विविध भोति 
के जो भी चरित्र उसके चौगिद आ जुडे, सबको उसने कुछ ऐसी अन्तद्‌ प्टि 
के साथ चित्रित किया हूँ कि दाद दिए बिना रहा नहीं जा सकता । चित्रण 
में चरित्र की पनी परख तो हूँ ही, मनुष्य को मनुष्य के रूप में प्यार 
करने की एक ऐसी भावना भी हँ जो निष्कपट और दुढविश्वासी हूँ । 

कहानी के दौरान में जिन विविध चरित्रों से हमारी खासी जान- 
पहचान हो जाती हैँ, वे सब-के-सब जीवंत व्यक्तित्व हे । शहरों से दूर 
होने के कारण उन सभी के अन्दर सामान्यतः एक ऐसी सादगी और ईमान- 
दारी है, जो आदिम मानव में ही पाई जाती है । देहातों में, जंगरू के 
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किनारे या बीच जंगल में रहने वाले भारतवासी नर-नारियों के छायापथ् 
में इन विविध चरित्रो में से प्रत्येक चरित्र एक-एक नये सितारे की वृद्धि 
करता है । राजू पाडे एक सीधा-सादा व॒ुद्ध ब्राह्मण है । उसके जीवन 
का एकमात्र आनन्द तुलसीदास की रामायण पढना है । धतुरिया छूडका 
हैं, नाचते की कछा का सच्चा कलाकार । विधवा कुता अपने दीन-हीन 
दयनीय परिवेश में भी अद्भुत साहस और सेवाभाव का परिचय देती है ! 
युगऊप्रसाद एक सच्चा वनस्पति-शास्त्री है, जो सुन्दर फूलों और विल- 
क्षण पौधों को प्यार करता है । बिहार के उस देहात के बगाली डाक्टर 
की यतीम लडकी अपने परिवेश के कारण छलूगभग किसान-कन्या ही बन 
चुकी हू । गरीबी और परिस्थितियों के दबाव ने उसे खट-खट कर खप 
मरते के अभिशप्त जीवन में बॉध रखा हैं । पूर्णतर जीवन की एक धु धली- 
घघली-सी समझ तो उसे है , पर उनकी को आया नही है । स्कूल-सास्टर 
गनौरी तिवारी एक प्रारंभिक पकछकशाला खोलने के चक्कर मे बस्ती-बस्ती 
भटकता रहता हे । बिहारी देहात का कवि शुद्ध व्याकरण-सम्मत हिन्दी 
में कविता लिखता हे, और इसके लिए स्थानीय हिन्दी-पत्रिका के संपादक 
को प्रशसा प्राप्त कर चुका है । उसके रग-ढंग कितने सीधे-सादे है | उसकी 
हृदयहारिणी पत्नी भी उस-जेसी ही सरल और सूथी हैँ । गाँव का सुद- 
'खोर महाजन धौस, धुप्पसत और भभकी के बल पर काम चलाता है और 
बबेर मालदारी की एक ऐसी जिन्दगी बिताता हे, जिसमे कही कोई रस 
नही है, कही कोई आकर्षण नहीं है । यह चरित्र ही ऐसा है जो कभी किसी 
का भी प्यार नहीं पा सकता | मसुनेश्वर्गसह पूरा सिपाही है । मटुकनाथ 
पडित दिन-रात इसी चिन्‍्ता में घुलता रहता हे कि किसी तरह एक 
रांस्कृत पाठशाला खुल जाय तो कुछेक रूडके देववाणी मे दीक्षित 
किग्रे जा सके । बूढ़े आदिवासी सरदार दोबरू पन्ना में असली राजसी 
आन-बान और शान झलकती है । उसकी परपोती भानुमती का चित्रण 
लेखक ने ऐसी चरम सहानुभूति और भावभीनी पैठ के साथ किया है कि 
कोई भी पाठक इस आदिवासी युवती के चौगिद फैली रोमास-भावना से 
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प्रभावित हुए बिता नहीं रह सकता । उसकी याद आते ही हर पाठक 
के दिल में एक मीठी-मीठी सी टीस' उठने लगेगी ।---इन सभी चरित्रों 
का समुदाय मानो जीती-जागती छवियों की कोई चित्रशाला हो ! ये 
सब भी सचाई की ठीक वैसी ही प्रतिकृतियाँ हे, जेसी कि उन पेड-पौधो, 
फूल-पत्तियों, पहाड़ी झरनों, ऊँची-ऊँची उपजी' अबोह घासों और नीले 
आसमानों के चित्र, जिनके बीच कि ये छोग रहते है । 

भारतीय साहित्य में परम्परा यूगों पुरानी हे । वेद-काल से अब 
तक भारतीय विश्व-दशंन--ब्हेल्तैनशाउउग---का क्रम कभी टूटा नहीं 
है । विभूतिभूषण के “आरण्यक ' का मेल ऋग्वेद के दसवें अध्याय मे' 
इरम्मद-पुत्र देवमुनि रचित उन ऋचाओं--- १४६ वे सूकत--से खूब बठता 
हे, जो वनो की आत्मा--अरण्यानी--की विरुदावछी के रूप में निवेदित 
की गई हैं । यह सूक्‍त वेदकाल के उस आदिम ग्राम का चित्र उपस्थित 
करता है, जो किसी आदिकालीन जंगल के- किनारे बसा हे । इन ऋचाओ 
में चिड़ियों की चहकारों, पेड़ों की छाँहों, पेड़ों पर पडती कुल्हाडियों की 
ठकाठक चोटों तथा वनदेश की रहस्यमयता और रोमास आदि जिन विषयों 
की चर्चा हे, उन सब की गूज विभूतिभूषण वद्योपाध्याय के 'आरण्यक 
में सुनाई पडती है। वेद के ऋषि ने अपना सृकत इस प्रार्थना के साथ समाप्त 
किया है : 

अंजनगंधिं सुरभिम्‌ बहवन्नामू अकृषीवलाम्‌ । 
प्र अहम मुगाणाम्‌ मातरस्‌ अरण्यानों अशंसिबम्‌ ॥। 

( अजन सी गंधवाली, सौरभ से भरी, बिना जोते-बोये ही प्रचुर 

अन्न देनेवाली, और वन्य जंतुओं की माता अरण्यानी की मेँ प्रशंसा 

करता हूं । ) 

भारतीय मानव ने अपने को जिस परिवेश में पाया, उस--आदि- 
कालीन भारतीय वनो के परिवेश-प्रतिवेश--से उसे प्यार हो गया । 
वेदों में इसकी प्रचुर चर्चा हे । अभवंवेद का पृथ्वीसक्त वनभूमि और 
कृपिभूमि की अपनी पैदावारों के द्वारा सभी का भरण करते वाली विहवें- 
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भरा पृथ्वी के प्रति प्रेम की व्यंजवाओं से ओतप्रोत है । महाभारत के बहु- 
लाश की पृष्ठभूमि वन-प्रदेश ही है । रामायण का भी यही हाल हू । यह 
उन पुराचीन दिनो के वीर पुरुष तथा ज्ाइवत अहल्या वनभूमि, दोनो का 
ही एक महान्‌ महाकातज्य हे । बाणभट्ट के उस अत्युक्च आभिजात्य-पूर्ण 
सस्क्ृत रोमास' “हर्षचरित ' में सातवे अध्याय के अन्त की ओर भार- 
' तीय साहित्य का यह महान्‌ शब्द-चित्रकार केन्द्रीय भारत के विन्ध्याचल 
पहाडो की जंगली बस्ती का परम प्रोज्ज्वल वर्णन उपस्थित करता हे । 
सातवी शती के उस उत्तर-भारतीय संस्कृत लेखक की रचना के इस मनो- 
हर प्रकरण के अनुशीलन के बाद बीसवी शती के बंगाल के आधुनिक छेखक 
की कृति “आरण्यक ' को पढ़ने में और भी अधिक रस मिलता हे तथा 
उसका समझना और भी सरलतर हो उठता हें । 

धरती माता का साब्निध्य ही मानव का प्राकृतिक परिवेश हे । इसी 
'परिवेश से मानव का अध्ययन«करने में आनन्द पाने वालों को भारतीय 
साहित्य में प्रकृति के स्थान का विषय बहुत ही रोचक प्रतीत होगा | जान 
पड़ता हू कि भारतीय मानव ने सदा ही अपने आपको विश्व के अन्य भागों 
के वासियो की अपेक्षा प्रकृति के निकटतर माता हू । प्रारम्भिक दिनों की 
भारतीय कला में तथा युगो-युगो के भारतीय साहित्य में इसका निदर्शन' 
'प्रचुर परिमाण में मिलता है । भारत के व्यतिरेक मे उसके पडोसी चीन ने 
बहुत प्रारम्मिक काल में ही प्रकृति के प्रति एक निर्लेप-भावना-सी विक- 
सित कर ली थी। तभी से प्रकृति के सबध में चीन की दृष्टिभगी आभि- 
जात्य रीतिग्रस्तता से कृत्रिम रही हे । साथ ही, यह भी मानना पड़ेगा 
'कि यह दृष्टिभंगी अत्यन्त ही सुसंस्क्ृत रही हे । बहुत-कुछ बेसी ही, ज॑ंसी 
'सुसंस्कृतता कि आधुनिक मानव की विशिष्टता मानी जाती हें । अन्त- 
मुखीनता के विकास तथा नगरों में सिमटे मानव के आवासो के बन से 
विच्छिन्न हो उठने के कारण यह दृष्टिभंगी आजकल के नर-नारी के 
लिए नितात प्रसम हो चली हे । विभूतिभूषण वंद्योपाध्याय का ' आरण्यक 
इन दोनों ही प्रवृत्तियों के समन्वय का प्रतीक है । वह प्रकृति की परि- 
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सीमा में सर्वात्मना जमे है । सच पूछिए तो रूगभग उसके अग ही बन 
गये हू । पर साथ ही, वह अपने आपको प्रकृति से निलिप्त कर लेने मे 
भी समर्थ है, तटस्थ होकर उसकी रमणीकता, उसके ऐद्वर्य तथा उसके 
सर्वाच्छन्नकारी पहलओ पर मनन करने में तथा फिर भी उससे अप्रभावित 
रह सकने में समर्थ है। यह तो पहले ही कहा जा चुका हे कि प्रकृति के 
प्रति उनकी दृष्टिभंगी मानव की सर्वग्रासी आवश्यकताओं के आगे प्रकृति 
और उसके अंगभूत जंगलों के पराभूत किये जाने पर गहन विपाद की 
दृष्टिभंगी है । जहाँ कभी आदिकालीन जंगल का ही एकछत्र राज्य था, 
वहाँ मानव की फूलती-फेलती बस्तियो की स्थापना करके धरती का 
मुखड़ा ही बदल डालने वाले अपने श्रमक्ृत्यों की उस छीलास्थढी से विदा 
होते समय वह मन-ही-मनत इन चिन्तनों में पड जाते हैं : 
“४ ज्ञाढ़ा बेहार पार हो गया, तो पालकी से गर्दत निकाल कर 
एक बार उलट कर देखा। 
बहुतेरी बस्तियाँ, लोगो की बातचीत, बच्चों की हंसी-किलकारी, 
चीख-पुकार, गाय-भेस, फसल के गोले। छे-सात साल में घने जगल 
को काटकर यह हँसता हुआ, हरा-भरा जनपद मैने ही बसाया हें। 
सब कल यही कह रहे थे-- आपके काम की देखकर हम लोग भी 
दंग हो गए हैँ बाबूजी, नाढा और लछव॒टोलिया क्‍या था और क्या 
हो गया। 
में भी यही सोचता चला-- नाढ़ा लवटोलिया क्या था और 
क्या हो गया। 
दिगत में खोए हुए महालिखारूप पहाड़ और मोहनपुरा जंगल 
को मेने दूर से नमस्कार किया-- 
' हे बन के आदिम देवताओ, मुझे क्षमा करना। विदा 
वन एवं देहाती बस्तियों की आत्मा को यह कृति हमारे आगे साक्षात्‌ 
ला खड़ा करती हे और हमें प्रकृति तथा मानव दोनो को प्यार करना सिख- 
लाती हे । इस दृष्टि से बडी ही उच्च कोटि के सृजनात्मक साहित्य के रूप 
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में इसका जो मुल्य है, सो तो है ही, उसके अतिरिक्त इसका एक और 
भी महत्त्व है । प्रकृति को अपनी सेवा में लगानेवाला तथा जपती आवश्य- 
फताओं के अनुरूप बनाने के लिए घरती का दृश्यमात स्वरूप बदल 
डालनेवाला मतप्य मानव की सबसे विशिष्ट स्थितियों का प्रतिनिधित्व 
करता हू । अपनी इन विद्विष्टतम्‌ स्थितियों के बीच गानव के बहुरूपदर्ञी 
चल-शोभाषट का यह कृति एक सच्चा लेख्य भी है । बिहार के बंगाल से 
सठे एक कोने में प्रकृति मानव के अनिवार्य आक्रमण के फलस्वरूप धीरे- 
धीरे पीछे हटती जा रही है । उस कोने के जीवन की एक अवस्था-विशेष 
के ताजा और सच्चे चित्र के रूप में, जन-मानस को प्रसन्न एवं भावाकुल 
करने वाले अमूल्य अभिलेख के रूप में, यह पुस्तक सदा अद्वितीय बनी 
रहेगी । 

आशा हैं, साहित्य अकादेमी द्वारा आयोजित जबवादों के माध्यम 
में भारत की विविध भाषाओं" के पाठक इस महान साहित्यिक सृष्टि का 
आस्वादन कर सकेगे। इन पक्ितयों के लेखक की तरह वे भी इसे एक बार 
पढ़ लेने पर फिर इससे नाता तोड़ लेने में कदापि समर्थ न होगे । 


त्रिचूर, केरल 


हु सनीतिकमार चटर्जी 
२० फरवरी १९५७ ही के 


जहाँ मनुष्यों की आबादी है, उसके पास कहाँ घना जंयल नहीं 
है | जंगल है बहुत दूर, जहाँ गिरे हुए पके जंबुफल की गंध से 
गोदावरी-तट की हवा माराकांत हो उठती है। " आरएयक ! उसी 
कल्पना-लोक का विपरण है | यह अमणु-वृत्तांत नहीं है, न ही डायरी 
हे-यह उपन्यास है। अभिषान में ल्लिखा है--उपन्यास के मानी 
हैं गढ़ी हुईं कहानी | हम अभिषानकार की बात को मान लेने को 
विवश हैं; लेकिन 'आरण्यक ? की पृष्ठभूमि बिलकुल कपोल-कल्पित 
नहीं है। कोसी नदी के उस पार ऐसे दिय॑ंत-विस्तृत ग्रांतर पहले 
थे, आज भी हैं। ओर, दक्खिन भागलपुर तथा गया के ज॑गल-पहाड़ 
तो प्रसिद्ध ही हैं । 


शस्‍त्तावना 


सारे विन दफ्तर की जीतोड़ मेहनत,के बाद शाम को में गढ़ के मेदान 
में किले से सटकर बेठा था। 

पास ही था बादाम का एक पेड़ । चुपचाप जरा देर उस पेड़ के सामने 
किले के पास की ऊूहरों के समान ऑकी-बोकी जमीन को जरा देखा। 
अचानक ऐसा लगा, जैसे से लूवटोलिया के उत्तरी सरस्वती-कूंड के किनारे 
जाम को बेठा हूँ। दूसरे ही क्षण पलासी गेट की राह में सोटर का भोंपू 
बज उठा। 

बात बहुत दिनों की है; पर ऐसा ऊूगता है, जेसे कल की ही हो। 

कलकत्ता के इस कर्म-कोलाहल में ड्बे"रहकर जब लव॒ठोलिया बेहार 
था आजमाबाद के उस जंगली भूभाग, उस चोदनी, स्तब्ध अँधेरी रात, 
घ-ध्‌ करते हुए कसारू और झाऊ के जंगलों, क्षितिज में खोई पर्व॑त-पंक्लियों, 
गहरी रात में दौड़ती हुई नीलगायों के पेरों की आवाजों, तपी दोपहरी में 
सरस्वती-कुंड के किनारे प्यासे जंगली भेसों, उस अपूर्व और अनोखे शिलूा- 
खंड वाले प्रांतर में रंग-बिरंगे वनफूलों की शोभा और रकक्‍तपराश के 
खिले जंगलों की बात आज सोचता हूँ, तो ऐसा रूगता है कि जेसे किसी 
छुट्टी के दित सोझ को निदियारी हालत में मानो एक सॉंद्ये-भरे जगत 
का सपना देखा था, वेसा जगत्‌ इस संसार में कहीं नहीं है। 

और केवल दन-जंगल ही नहीं, कितने ही प्रकार के मनुष्य देखे थे। 

कता . . - मुसम्मात कुंता की बात याद हो आती है। मानो आज 
भी वह गरीबिन सुंगठिया बेहार के बेर-वन से अपने बच्चों के लिए बेर 
बीन-बीनकर घर-गिरस्ती चलाने में व्यस्त है। अथवा जाड़े की चोदनी 
रातों में मेरी जूदन के आसरे आजमाबाद की कचहरी के अहाते में एक- 
तरफ, कईए के पास खड़ी है। 
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धतुरिया की याद आतो--वरतंक-बालक घतुरिया * * ! 

दक्खिन में अकाल पड़ा था, सो नाच-गाकर अपनी रोटी कमाने के 
लिए घतुरिया आया था लवटोलिया के उन जन-विरल जंगली गाँवों में * * 
माढ़ा और गुड़ मिलने पर उसके होंठों पर खुशी की हँसी कसी निख्चरती ! 
घुंघराले बाल, बड़ी-बड़ी आँखें, कुछ-कुछ औरतों-जेसी भाव-भंगी-- 
तेरह-बौदह साल का खूबसूरत-सा लड़का। उसके न बाप था, न मो थी--- 
दुनिया में अपना कहने को कोई नहीं था--इसीलिए उस छोटी उम्र मे 
उसे आप अपनी रोटी की फिक्त करनी पड़ती थी. . . समय के बहाव मे 
कहाँ बह गया वह ! और, महाजन धोताल साहू याद आता . . .जैसे मेरे 
फंस वाले बँगले के कोने में बंठा सरोते से सुपारियों। काट रहा है। घने 
जंगल में अपने झोंपड़े के पास बेठा बेचारा राज पाडे अपनी तीन भेसों को 
चराता हुआ गा रहा हे-- 

“दया होईजी . . . 

महालिखारूप पहाड़ को तराई में वसंत उतर आया है। रलूवटोलिया 
बहार में जहा देखो, पीले फूलों का मेला-सा लग गया है। धूप से जला दुप- 
हरिया का तौबे-जेसा आसमान बाल के तूफान से धु घला हो गया है। रात 
को महालिखारूप में जगमग अग्निमालिका--सखुए के जंगल में लोगों ने 
आग लगा दी है। कितने ही गरीब बच्चों, नर-नारियों, न जाने कंसे-कंसे 
खू खार महाजनों, गवेयों, लकड़॒हारों और भिखमंगों की अजीब जीवन- 
यात्रा से परिचय हुआ ! अपने बंगले में बेठा-बेठा रात को शिकारियों 
के अजीबो-गरीब किस्से सुनता--जिन्‍्होंने मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट में 
जंगली भेसों को फेसाने की ताक में भेसों के देवता, विरादकाय देवता 
को देखा था। 


इन्हीं की बातें मुझे कहनी हे। संसार में जिस रास्ते पर समय मनुष्यों 
का आवागसन कस हु, उस रास्ते से न जानें कितनी ही अद्भुत जीवन-धाराएं 
अजाने चट्टान-कगारों के बीच से चुपचाप बहुती हे, उनकी स्मृतिर्यों आज 
भी नहीं भूल सका। 


थे 


सगर अपनी यह स्मृति आनंद की नहीं, दुःख की है। स्वच्छंद प्रकृति 
की वह लीला-भूमि मेरे ही हाथों विनष्ट हुई। में जानता हूँ कि इसके लिए 
बन-देवता सुझे कभी माफ न करेंगे। सुना है, अपने से अपने अपराध को 
बात कहने से उसका भार थोड़ा हल्का होता है। 
इस कहानी को अवतारणा इसीलिए हुई हैँ। 
। 


पहला परिच्छेद 


[ एक ;] 

बात पंद्रह-सोलह साल पहले की है। बी० ए० पास करके कलरूकत्ता 
में बेकार बेठा था। खाक तो बहुत जगहो की छानी, फिर भी कोई नौकरी 
नहीं नसीब हुई। 

सरस्वती-पूजा का दिन। मेस में चुकि बहुत दिनों से रह रहा था, 
इसलिए वे निकाल तो नहीं सकते थे, मगर मारे तकाजों के मैनेजर ने नाक 
में दम कर रखा था। मेस में सरस्वती की प्रतिमा बिठाई गई थी। घूम- 
धाम भी कुछ बुरी नही हो रही थी। सुबहू उठकर में सोचने लगा, आज 
तो सब जगह छुटटी है। एकाघ जगह कुछ उम्मीद भी थी, तो आज तो 
कही भी कुछ होने-हवाने से रहा। उससे तो यही' बेहतर है कि घुम-घूम- 
कर मूत्तियाँ देखता फिहूँ। 

इतने में मेस का नौकर जगन्नाथ कागज की एक चिट थमा गया। 
पढ़कर देखा, मनेजर ने तकाजा लिख भेजा था। सरस्वती-पूजा के उपलक्ष 
में आज मेस में खान-पान की खास तेयारी की गई हू। मेरे जिम्मे दो माह 
के रुपए बाकी पड़े है। सो नौकर के हाथ कम-से-कम दस रुपए तो जरूर 
ही भिजवा दूँ । यदि यह न बन पड़े, तो कल से अपने खाने का कही और 
डढिकाना करूँ। 

बात तो बड़ी वाजिब थी ; पर अपनी कूल प्‌ जी महज दो रुपए और 
कुछ आने पैसों की ही थी। कोई जवाब दिए बिना ही में मेस से बाहर निकल 
पड़ा। मुहल्ले में कई जगह पूजा के बाजे बज रहे थे, गली के मोड़ पर जमा 
होकर बच्चे शोर मचा रहे थे। अभय हलूवाई की दूकान में तरह-तरह की 
ताजी मिठाइयाँ थालियों में सजी रखी थीं। मुख्य मार्ग में कालेज-होस्टरू 
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के फाटक पर नौबत बज रही थी। फूलों की माछा तथा पूजा का और 
बहुत-सा सामान लिये लोग-बाग बाजार से लौट रहे थे। 

सोचा, आखिर कहाँ जाऊं ? साल-भर से ज्यादा हो गया कि जोड़ासाँकों 
स्कूल की नौकरी छोड़कर बैठा हँ--बैठा तो वास्तव में नहीं हूँ, नौकरी 
की तलाश में ऐसा कोई व्यापारी-दफ्तर नही, ऐसा कोई स्कूल नही, ऐसा 
कोई अखबार का कार्यालय, ऐसा"किसी बड़े आदमी का घर नहीं, जिसकी 
कस-से-कम दस बार खाक न छानी हो। मगर सब ओर से वही एक 
जवाब--- जगह खाली नहीं हे।' 

अचानक रास्ते में सतीश से भेंट हो गई। हिंदू होस्टल में हम दोनो 
साथ रहते थे। फिलहाल वह अलीपुर में वकालत करता है। ऐसा नहीं 
लगा कि वकालत से खास कुछ पल्‍ले पड़ता हैं। बालीगंज की तरफ कही 
कोई ट्यूशन है, ऐसी स्थिति में वही इस संसार-सागर में उसके लिए डोंगी 
है। डोंगी की बात तो दूर रही,,अपने को तो टूटे मस्तूल का कोई टुकडा भी 
नसीब नही। जहाँ तक गोते खाना बदा है, खा रहा हँ। सतीश को देखकर 
यह बात थोड़ी देर के लिए भूल गया। भूलने का यह भी कारण हो गया 
कि छूटते ही सतीश ने पूछा---“ अरे, सत्यचरण ! कहाँ चले ? चलो, जरा 
हिन्दू होस्टल की पूजा देख आएँ---अपनी पुरानी जगह है। शाम को वहाँ 
महफिल भी हँ---जरूर आना। वार्ड छ. के उस अविनाश की याद हे ? अरे 
वही अविनाश, मैमनर्सिहू के किसी जमीदार का रडका ! अब तो वह 
नामी गवैया है। शाम को उसका गाना है, मेरे नाम भी कार्ड भेजा है। मैं 
कभी-कभी उसकी जमीदारी का काम-धाम देखा करता हूँ न! जरूर 
आना, तुम्हे देखकर बहुत खुश होगा वह। 

कालेज में पढ़ते समय--पाँच-छ: साल पहले---आनन्द मिल जानें पर 
और किसी के लिए मन नही चाहता था । देखा, अभी भी मन का वह भाव 
गया नहीं हैँ। होस्टल में पूजा देखने गया, तो वहाँ दोपहर के भोजन का 
न्योता मिल गया। अपनी तरफ के जानें-पहचाने बहुत-से लड़के वहाँ 
थे--नहीं ही आने दिया उन लोगों ने। लाख कहता रह गया--/ भई 
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महफिल तो शाम को हैँ, अभी से क्या करता। मेस से खा-पीकर वक्‍त पर 
आ जाऊँगा। ” मगर उन्होंने मेरी एक न सुनी। 

कही उन्होंने मेरी सुनी होती, तो त्योहार का वह दिल मुझे फाके पर 
ही गुजारना पड़ता। मैनेजर की उस कड़ी चिट्ठी के बाद मेंस में खीर-पूडी 
की दावत मुझसे तो नहीं खाई जाती---और जबकि मुझसे एक रुपया भी 
देते नहीं बना। यह अच्छा ही हुआ। घरपेट, खा-पीकर महफिल में जा 
नैठा। तीन साल पहले के छात्र-जीवन की बेताब उमंग फिर लौट आई। 
फिर कौन तो यह याद रखता हैँ कि नौकरी मिली कि नहीं मिली, मेस का 
मेनेजर मुंह लटकाये बैठा हे कि नही बैठा है। ठुमरी और कीतेन के उमड़ते 
हुए सागर मे इस कदर डूब गया कि यह भी भूल बेठा--यदि बकाया न 
चुका पाया, तो करू से हवा पीकर जीने की नौबत आयगी | महफिल टूटी, 
नो रात के ग्यारह बज रहे थे। अविनाश से बातें हुईं । होस्टल में हम दोनों 
डिबेटिंग क्लब के दीवाने थे। एक बार हम लोगों ने सर गुरुदास वंच्योपाध्याय 
को सभापति बनाया था। विषय था--- स्कूल-कालेजो में बाध्यतामूलक 
धर्मशिक्षा का प्रवर्त्तत उचित है।' अविनाश था प्रश्न पूछने वाला और मैं 
था प्रतिवादी पक्ष का नेता । दोनों ओर के तुमुल तक के बाद आखिर सभा- 
पतिजी ने अपनी राय हमारी तरफ दी। तब से अविनाश से अपनी गाढ़ी 
मित्रता हो गई ; यद्यपि कालेज से निकलने के बाद उससे फिर यही पहली 
मुलाकात हे। 

अविनाश ने कहा--- मेरी गाडी है। चलो, तुम्हें छोड़ दू। रहते 
कहाँ हो ? 

मेस के दरवाजे पर मुझे गाडी से उतारकर वह बोला---“ सुनो, 
कल चार बजे शाम को हरिग्टन स्ट्रीट में मेरे घर चाय पीना। भूल मत 
जाना। तैतीस बे दो--लिख लो! 

दूसरे दिन हैरिग्टन स्ट्रीट का पता लगाया और अविनाश का मकान 
भी दूंढ निकाला। मकान खास बडा तो नही था ; पर आगे-पीछे बाग 
लगा था। फाटक पर विस्टारिया की रत्तड़, नेपाली दरबान और पीतल 
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की नेम-प्लेट लगी थी। लाल सुरखी की सड़क बनी थी, सड़क के एक तरफ 
सब्ज़ लॉन भौर दूसरी तरफ चंपा और आम के बड़े-बड़े पेड़। ऐसी भूल कर 
सकने की कही से कोई गृजाइश ही नही थी कि मकान किसी बड़े आदमी 
का नहीं है। जीने के ऊपर पहुँचते ही बैठक थी। अविनाश ने आकर मुझे 
आदर से बिठाया। फिर हम दोनों बीते दिनों की बातों में मशगूल हो गए। 
अविनाश के पिता मैमनसिह के' एक बड़े जमींदार हे, मगर आजकल 
कलकत्ता के मकान में वे लोग है नहीं। पिछले अगहन में अविनाश की 
बहन की शादी थी। उसी सिलसिले में जो गाँव गये हे, सो अभी तक 
लौटे नही । 

इधर-उधर की बातों के बाद अविनाश ने पूछा--- तो इन दिनो 
कर क्या रहे हो? ” 

मैने कहा--- जोडासाको स्कूल में मास्टरी करता था। आजकल 
बेकार ही हूँ। मास्टरी करने क्रा अब इरादा नही हैँ। शायद कोई और 
जुगत रंग जाय--एकाघ जगह से कुछ उम्मीद बँधी हे। 

वास्तव में कही से भी कोई उम्मीद नही थी ; परंतु अविनाश ठहरा 
बड़े आदमी का छाड़ला। बहुत बडी जमीदारी का मालिक था वह। कई 
बह ऐसा न समझे कि में वहाँ किसी जगह का उम्मीदवार हूँ, दसीलिए 
ऐसा कह दिया। 

कुछ सोचकर अविनाश बोला---- तुम-जैसे योग्य आदमी को नौकरी 
मिलने में बेशक देर नही होगी। मुझे तुमसे कूछ कहना हैँ। तुमने तो कानून 
भी पढ़ा था--है न? ” 

मेने कहा--- पास भी कर लिया था, लेकिन वकारूत करने का 
मन नहीं हें।” 

अविनाश बोला---- पूणियाँ जिले मे अपना एक जंगल---महाल पड़ता 
हँ--कोई पच्चीस-तीस हजार बीघे का। वहाँ हमने एक नायब जरूर रख 
छोडा हुँ, मगर इतनी अधिक जमीन के बदोबस्त का उस पर भरोसा नहीं 
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किया जा सकता। हमें एक योग्य व्यक्ति की तलाझ्न हैँ। वहाँ तुम जाना 
पसंद करोगे क्‍या ? ” 

मुझे पता था कि अपने कान बहुत बार लोगों को धोखा देते हैं। 
अविनाश यह कह क्या रहा हें। जिस नौकरी के लिए में पूरे साल-भर से 
फलकत्ता की गलियो की धूल फॉकता फिर रहा हूँ, उसी नौकरी का प्रस्ताव 
चाय के न्‍्योते पर इतनी आसानी से क्लिर्माँगे आ पहुँचा ! 

जो भी हो, अपना मान तो बचाना ही था। बड़े सयम से आवेश को 
पीकर अनमना-सा में बोला---- अच्छा, सोच-समझकर फिर बताऊँगा। 
कल तो हो तुम? ” 

अविनाश खुले दिल का आदमी हे। बोला--- यह सोचने-समझने 
की वात तो रहने दो। में आज ही पिताजी को लिखे देता हेँ। हमें एक 
विश्वासी आदमी चाहिए। जमीदारी के काइयाँ कर्मचारियों से अपना काम 
नही चलने का। ऐसे लोग ज्यादातर चोर ही हुआ करते है। वहाँ तुम- 
जैसे पढ़े-लिखे और बुद्धिमान आदमी की जरूरत हूँ। वह सारा इलाका 
हमें नये रैयतों के हाथ बंदोबस्त करना हेँ। तीस हजार बीघे का जंगल 
है--इतनी बड़ी जिम्मेदारी भला जिस-तिस पर कैसे छोड़ी जा सकती 
हूँ ” तुमसे कुछ आज का परिचय नही, तुम्हारा एक-एक रग-रेशा मुझे 
मालूम है। तुम हामी भर दो और मैं पिताजी से नियुक्ति-पत्र मेँगवाए 
छेता हूँ।” 


[ दो ] 


नौकरी मिल कंसे गई, विस्तार से यह बताना बेकार हें, क्योंकि इस 
कहानी का उद्देश्य बिलकुछ अलग है। थोड़े में कह दू, चाय की उस दावत 
के दो हफ़्ते बाद एक दिन में अपने सरो-सामान के साथ बी० एन० 
डब्ल्यू० रेलवे के एक छोटे-से स्टेशन पर उतरा। 

सर्दियों की साँझ । दूर तक फैले हुए प्रांतर मे घनी छाया उतर आई 
थी--सुद्र वन-पंक्ति के माथे पर थोडा-थोडा कृहरा जमने छूगा था॥# 
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रेलवे लाइन के दोनों ओर मटर के लहलहाते खेत--सॉँझ की सर्द हवा में 
मटर के ताजे साग की भीनी खुशबू उडकर जो आई, तो ऐसा लगा कि 
जो जिंदगी में शुरू करने जा रहा हूँ, वह बेहद सूनी होगी, वैसी ही सूनी, 
जैसी कि यह जाडे की साँझ है, जैसा सूना कि यह उदास प्रांतर और दूर की 
वह नीली वनश्वणी हूँ। 

बैलगाडी पर पंद्रह-नोलह कोस चलना पडा---रात-भर चलता रहा। 
कबल वर्गरह ओढने का जो सामान साथ छाया था, ठप्पर के अंदर सर्दी 
के मारे पानी हो गया। यह खबर किसे थी कि इधर इतनी करारी सर्दी 
पड़ती है ! सुबह धूप निकलने तक चलता ही रहा। झाँककर देखा, जमीन 
की दकक्‍ल बदल गई हैं, प्राकृतिक दृश्यों ने और ही रूप अपनाया हँ--कही 
खेत-खलिहान नहीं, गाँव-घर भी शायद ही कही है। जिधर देखिए जगल 
और जंगल--कही कुछ घने, कही कुछ छिछले, बीच-बीच में खुला मैदान, 
मगर फसल का नाम तक नही,। 

दस बजे के करीब जमींदारी कचहरी में पहुँचा। जंगल में 
दस-पंद्रह बीवे का रकबा साफ-सुथरा कर लिया गया था, जिसमें जंगल 
के बाँस-फूंस के बने हुए कई घर खडे थे। सूखी घास और झाऊ की बनी 
टट्टियाँ--उन पर मिद॒टी की पुत्ताई। 

घर नये बने थे। अंदर दाखिल होते ही ताजे कटे रबड, अधकच्ची घास 
और बाँस की बू आई। पूछने से पता चलका, कचहरी पहले जंगल के उस 
ओर कही और थी, मगर च्‌ कि वहाँ जाड़े में पानी की बेहद तकलीफ हो 
जाती थी, इसलिए हाल में यहाँ बनवाई गई हूँ । पास ही एक झरना बहता हैं, 
जिससे पानी की कमी नहीं पडती। 


[ तीन ] 
जिंदगी के ज्यादा दिन कलकत्ता में बिताए। बंधु-बांधवों का संय-साथ, 


पुस्तकालय, सिनेमा-थियेटर, यह सोच भी नहीं सकता था कि इनके सिवाय 
और भी जिंदगी हो सकती है। ऐसे में नौकरी की गिनी-गिनाई कुछ 
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स्पल्लियों की खातिर ऐसी जगह आ निकला हूँ, ऐसी सूती जगह की कभी 
कल्पना भी नहीं की थी। दिन बीत रहे थे। दूर के पहाड और जंगलो पर 
प्रब-नभ में सूरज का उगना देखा करता। फिर सॉँभम आए झाऊ और लंबी 
घास के जगल को सिद्र से रंगकर सूरज का डूबना देखता--इस उदय- 
अस्त के बीच जाडे के ग्यारह घंटे का रछबा और उदास दिन मानो काटने 
दोडता हो। इन दिनो को किस तरह पौर करूँगा, शुरू-शुरू मे मेरे लिए 
यही बहुत बड़ी समस्या हो उठी। करने को काम तो बहुत सारे किये जा 
सकते थे, सगर में नितात नया था। लोगो की बोली भी अभी अच्छी तरह 
नही समझ सकता था, काम का बँटवारा भी करते नहीं बन रहा था। सो 
अपने साथ जो थोड़ी-सी किताबे के आया था, उन्हीमें उलझकर किसी 
तरह दिन काटने लगा। कचहरी में जो नौकर-चाकर थे, निरे जंगली से | 
न मेरी बात वे समझे, न उनकी में समझ । शुरू के दस दिन बड़ी तकलीफ 
से गुजरे। कितनी ही बार जी में आया, सी नौकरी से बाज आया में। 
यहाँ घुट-घुट कर मरने से तो कलकत्ता मे भूखा रहना कहीं बेहतर हें । 
अविनाश के आग्रह पर इस जन-हीन जंगल में आकर बड़ी भूल की हू मैने । 
यह॒ जिंदगी अपने लिए नहीं है। 

रात को कमरे में बैठा यही सब सोच रहा था कि किवाड़ खोलकर 
बूढ़ें मुहरिर गोष्ठ बाबू अंदर आए। यहाँ यही एक ऐसे आदमी थे, जिनसे 
अपनी जुबान में बाते करके जी जुडाता था। कुछ नही तो सत्रह-अठारह 
साल से यह यहाँ हूँ । बदंवान जिले के वनपाश स्टेशन के पास किसी गाँव 
में इलका घर हैँ। मैने कहा--“ गोष्ठ बाबू, आइए, बैठिए...! ” 

दूसरी एक कुर्सी पर वे बेठ गए। बोले---- आपको अकेले में एक 
बात कहने आया हूँ कि यहाँ के किसी आदमी पर एतबार मत कीजिए। 
यह अपना मुल्क नही है। यहाँ के लोग-बाग बड़े बुरे है...” 

में बोला--- लेकिन गोष्ठ बाबू, अपनी तरफ के सब लोग, अच्छे 
ही हैं, ऐसा तो नही है। ” 

“ बह मैं जानता हूँ मैनेजर बाबू ! उसी दुःख से और मलेरिया के 
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सताये ही तो यहाँ भाग आया था। शुरू-शुरू में बेहद तकलीफ हुई---इस 
जगल में दम मानो फूलता रहता--मगर अब तो यह हाल है कि देश की 
बात तो दूर रही, काम से कभी पूणणियाँ या पटना भी जाता हूं, तो दो से 
नीन दिन रहना मुहाल हो जाता. हैं! ” 

मैंने कौतृहल से उनकी तरफ देखा---/ भलामानस कह क्‍या रहा हैँ 
यह ! हु 

पूछा--- आखिर और कही रह क्‍यों तहीं सकते ? जंगल के छिए 
जी तड़प उठता हैं क्या? ” 

मेरी ओर देखकर वे जरा हँसे । बोले--- तड़प ही उठता है कहिए । 
आप पर भी गुजरेगा। आप अभी-अभी कलकत्ता से आए हैं, वहाँ के लिए 
मन उड़ता रहता है, फिर आपकी उम्र भी क्‍या हे अभी ! कुछ रोज यहाँ 
रह लीजिए, फिर देखिएगा। 

“+ देखना क्‍या हैं? 

-+ यही कि जंगल की माया आपको दबोच बैठेंगी। भीड़-भाड़ 
और शोरो-गुल नही सुहायगा। मुझ पर यही बीत रहा है। यही पिछले 
महीने का किस्सा है, मुकदमे के सिलूसिले में मुगेर गया था--बस यही 
लग रहा था कि कब यहाँ से निकल भागू । ” 

मैने मन-ही-मत सोचा था---/ इस मुसीबत से मुझे भगवान्‌ बचाएं | 
में ऐसी नौबत आने से पहले ही नौकरी को नमस्कार करके कलकत्ता में 
जा रहूंगा! 

गोष्ठ बाबू बोके--' इलाका यह अच्छा नहीं हे--रात-बिरात 
बदूक को सिरहाने रखकर सोया कीजिए । कचहरी में इसके पहले एक बार 
डाका पड़ भी चुका है। गनीमत है कि अब यहाँ रुपए नही रबखे जाते। 

कौतूहल से मैने पूछा--- डकेती ? कितने दिन पहले हुई ? ” 

--+ यही कोई सात-आठ साल पहले। कुछ दिन यहाँ रह लीजिए, 
सारी बातें आप ही समझ में आ जायेंगी। बेहद बुरी जगह हैँ। फिर कोई 
सारकर ही डाल दे, तो देखने वाला कौन हैँ यहाँ? ” ' 
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गोष्ठ बाबू छौट गए। में खिड़की पर जा खड़ा हुआ। दूर जंगरू के 
ऊपर चाँद उगता आ रहा था और उगते हुए चाँद की पृष्ठभमि में झाऊ 
की एक आड़ी-ठेढी शाख आ अटठकी थी---मानो जापानी शिल्पी हक्साई 
की कोई तस्वीर हो! 

/ अपनी किस्मत, नौकरी की और कोई जगह ढूढे नही मिली ! इतनी 
खनतरवाक हैँ यह जगह, पहले से जानता" होता, तो अविनाश को हरगिज 
वचन नहीं देता। ” 

मगर दुर्भावना के बावजूद उगते हुए चाँद की शोभा ने मुझे मोह लिया । 


[ थार | 


कचहरी से कुछ ही दूर पर पत्थर का एक टोला था--टीले पर एक 
बड़ा ही पुराना और बहुत बड़ा बरगद का पेड़ था। पेड का नाम था--- 
ग्राटसाहब का बरगद। क्‍यों जो पेड़ का नप्म ऐसा पड़ा, छान-बीन करके 
भी नहीं जान सका। एक दिव शाम को सूर्यास्त की छठा देखने के लिए में 
घूमता-धामता उस ठीले पर जा निकला। 

बरगद के नीचे आसन्न सध्या की घनी छाया में खडा-खड़ा रूहमे भर 
में जाने मे कहाँ का कहाँ पहुँच गया--कोलूटोला का मेस, कपाली टोला का 
बह ब्रिज का अड्डा, गोलदिग्घी में मेरी वह प्यारी बेच---जिस पर बेठकर' 
में कालेज स्ट्रीट के विरामहीन जन-प्रवाहु और बस-मोटरों का ताँता देखा 
करता था। अचानक छूगा, जाने कितनी दूर छूट गए वें। मत रो उठा-- 
' यह में कहाँ आ गया। मामूली नौकरी के लिए यह किस वीरान जंगल में 
फूंप की झोंपड़ी में रह रहा हूँ ! यहां भी कोई आदमी रह सकता है। निरा 
अकेला--ऐसा भी कोई नही कि दो बातें कर सक्‌। यहाँ के इन निहायत 
मूर्ख और जंगली लोगों के साथ ही' दिन बिताने पड़ेंगे, जो कि बात तक 
नहीं समझ सकते ? उस सुद्रप्रसारी दिगंत व्यापी सूनी सॉझ में खड़ा-खड़ा 
जी उदास हो आया, कुछ डर भी लगा। सो मैने संकल्प कर लिया, इस 
महीने के तो खैर और कुछ ही दिन रह गये है, किसी तरह से आनेवाला 
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महीना भी काठ दूगा और फिर अविनाश को लिखकर नौकरी से जवाव 
देकर कलकत्ता के बधु-बांधवो के स्नेह-स्वागत के बीच, सम्यो का खाना 
खाते हुए, सभ्य सूर के गीत सुनते हुए अनगिनती लोगों के आनद-उल्लाग 
भरे कंठस्वर में नई जिंदगी बिताऊंगा। 

यह पता पहले थोडे ही था कि मनुष्यों के बीच रहना इतत्ना पसंद 
हुँ मुझे ! मनुष्य को इतना प्यार करता हूँ | छोगो के लिए जो कुछ मुझे 
करना चाहिए, हर समय वह करते तो नही बनता शायद ; पर प्यार उन्हे 
जरूर करता हूँ। वरना उनसे दूर रहने से यह तकलीफ क्यो होती ? 

प्रेसिडेसी कालेज की रेलिंग पर वह जो बूढ़ा मुसछमान किताबें बेचा 
करता है, जाने कितनी बार वहाँ खड़ा-खड़ा पुरानी किताबों और मासिक - 
पत्रों के पन्ने पलटता रहा हूँ, कुछ खरीदना तो जरूर वाजिब था ; पर खरीद 
नहीं पाया--वह भी मानो नितांत अपना-सा लगा--उसे जाने कितसे 
दिनों से नहीं देख पाया हूँ 

कचहरी लौट आया। अपने कमरे की मेज पर बत्ती जलाई और एक 
किताब खोलकर बैठा कि प्यादा मुनेश्वरसिह सलाम बजाकर सामने 
खडा हो गया। पूछा--* क्या हूँ मुनेह्बर ? ” 

इस बीच में वहाँ की टूटी-फूटी बोली बोलने रूगा था। उसने कहा--- 
“ मेरे लिए एक कड़ाही खरीद देने का हुक्म मुहरिर बाबू को दे देते, तो 
बड़ी दया होती हुजूर! “ 

-- कड़ाही का क्‍या होगा ? ” 

पाने की उम्मीद से मुनेश्वर का चेहरा दमक उठा। उसने झुके हुए 
स्वर मे कहा-- लोहे की कडाही से सहूलियत कितनी होती है हुजूर। जी 
चाहे जहाँ साथ ले जाओ। उसमे चावल पकाया भी जा सकता हे, खाया 
भी जा सकता हूँ और सामान भी रक्‍्खा जा सकता है। टूटने-फूटने का डर 
नही। मेरे पास कड़ाही नहीं हूं । न जाने कब से एक कडाही खरीदने की 
सोच तो रहा हूँ, मगर गरीब आदमी ठहरा। एक कड़ाही छे आने की 
आती हू। इतने पैसे में कहाँ से छाऊँ? इसी से हुजूर के पास आया हूँ। 
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हुज्र मालिक हैँ । कडाही खरीदने की इच्छा मेरी बहुत दिनो की हे। 
अगर हुजूर की मजूरी मिल जाय। ” 

' लोहे की मामूली कड़ाही जो इतने काम की होती है और उसके 
लिए लोग रात को सपने भी देखा करते हे--' अपने जीवन में ऐसी बात 
मेने पहली बार सुनी। इतने भी गरीब लोग इस दुनिया में हैँ, जो सिर्फ 
छे आने की एक कड़ाही पाकर समझते हूँ कि मुट्ठी में स्वर्ग आ गया ! 
सुना जरूर था कि इधर के लोग बड़े गरीब है । मगर इतने गरीब है, यह नहीं 
जानता था। बड़ी ममता हो आई। 

मेरे हस्ताक्षर वाले कागज के एक टुकड़े को देकर दूसरे ही दिन मुनेश्वर 
सिंह नौगछिया बाजार से पॉच नबर की एक कड़ाही के आया और मेरे 
कमरे की जमीन पर उसे रखकर मुझे सलाम करके खड़ा हो गया--- 
“ हुज्र की किरपा से कड़ाही हो गई ! ” खुशी से खिले उसके मुखडे की 
तरफ ताककर इतने दिनों के बाद आज पहली बार मुझे रूगा--“ बडे 
भोले है ये लोग। बडी तकलीफ है तो बिचारों को | ” 


आए २ 


दसरा परिच्छेद 
[ एक | 


लाख कोशिश करने पर भो मे यहाँ की इस जिंदगी से अपना मेल नही 
मिला. पा रहा था। हाल ही मे बगाल से आया, सारी जिंदगी कलकत्ता 
में गुजारी, ऐसा लूग रहा था कि इस अरण्य भूमि का सूनापन चट्टान की 
तरह मेरे कलेजे पर सवार हो गया है। 

किसी-किसी दिन तीसरे पहर में बड़ी दूर तक घूमने निकरू जाता। 
कचहरी के पास तो फिर भी आदमी का कंठस्वर सुनाई पडता था--दो- 
एक रस्ती आगे निकला नहीं कि जंगली झाऊ और कसाल की भीड में 
कबहरी गुम जाती और रूगता, इस इतनी बडी दुनिया में बस में ही एक 
हुँ---अकेला | उसके बाद जितना ही आगे जाता--चौड़े मैदान के दोनों 
ओर घती वन-पक्ति दूर तक चली गई हे--जंगल और झाडियाँ, गजारी 
और बबूल के पेड, कंटीले बॉस और बेतो की झुरमुठे है। जंगल-झाडो 
के माथे-माथे डूबता हुआ सूरज सिदूर छिडक देता, वनफूलो और तृण गुल्मों 
की भीनी खुशब से लदी सॉझ की बयार, झाडी-झाडी चिडियों की चहक 
से मुखरित, जिनमें हिमालय के तोते भी होते। खुला, घास से ढेँका सुदृर- 
प्रधारी प्रातर और श्यामल वन-भूमि का मेला। ऐसे मे कभी-कभी यह भी 
जी में आता कि प्रकृति का जो रूप यहाँ देख रहा हूँ, वह और कही भी 
देखने को नहीं मिल्ा। जहाँ तक आँखे जाती, वह सारा कुछ मानो मेरा 
ही हं--में ही यहाँ एकमात्र आदमी हँ--मेरी निर्जतता भग करनेवाला 
कोई नहीं--और, उस खुले आसमान के नीचे सूनी सध्या में दूर दिगंत 
की सीमा-रेखा तक में अपने मन और कल्पना को फैला देता। 

कचहरी से कोई कोस भर हटकर एक ढलवाँ जगह थी। वहाँ पर 
क्ई छोटे-छोटे पहाडी झरने झिर-झिर कर बहते थे। दोनो तरफ जलूज 
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लिली की भीड़। कलकत्ता के बागो मे इसी लिली को स्पाइडर लिली 
कहते है। मुझे जंगली स्पाइडर लिली देखना कभी नसीब नही हुआ था, 
जानता भी नहीं था, ऐसे एकांत झरनों के पथरीले किनारो पर खिली 
सलिली की इतनी शोभा होती है, हवा में ये इतनी भीनी और मीठी खुशबू 
बिखेरा करती हूँ ! कितनी ही बार यहाँ चुप-चाप बैठकर मैने आसमान, 
साँझ और सूनेपन का उपभोग किया है। 

बीच-बीच में घोडे पर घूमा करता। शुरू-शुरू में घोड़ा चढना ठीक 
से आता नही था, बाद मे अच्छी तरह आ गया। चढना आ जाने पर मैने 
जाना, इतना आनंद और किसी बात में नहीं। ऐसे निर्जत आकाइ-तले 
दिगंत-व्यापी वन-प्रातर में जिसने कभी घोडे की पीठ पर सैर नही की हो, 
उसे यह समझा सकता मुश्किल हैँ कि वह आनद क्या हैं! कचहरी से 
दस-पंद्रह मील के फासले पर सर्वेपार्टी की नाप-जोख चल रही थी। आज- 
कल प्राय: रोज सबेरे एक प्याला चाय पीकर जो घोडे की पीठ पर बेठता, 
सो कभी तीसरे पहर लौटता, तो कभी लौटते-लौटते जंगल के माथे पर तारे 
निकल आते, आसमान में वृहस्पति झलमला उठता। चाँदनी रात में वन- 
'फूलों की महक चाँदनी में घुल जाती, स्यारो का  हुक्का-हुआ ' शब्द रात 
'के पहर की सूचना देता, झींग्रो का दल एक स्वर में झी-झीं करता रहता। 


[दो ] 


जिस काम के लिए यहाँ आया था, उसकी कोशिशें चल रही थीं। 
'हजारों बीघे जमीन की नाप-जोख करना कोई आसान बात तो थी नहीं । 
फिर यहाँ आकर एक और बात मेरी समझ' में आई। आज से तीस साल 
'पहले ये सारी जमीनें नदी के पेट में समा गई थीं। बीस साल हुए फिर से 
बाहर निकली हैं ; लेकिन यहाँ के जो लोग उस समय अपने बाप-दादों की 
जमीन छोड़कर लाचार होकर और कही जा बसे थे, जमींदार उन पुराने 
रैयतों को इस पर दखल नहीं देना चाह रहे थे। मोटी सलामी और ज्यादा 
मालगुजारी के लोभ से वे नई रैयतों को बसाना चाहते थे और उस घर- 
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बार विहीन गरीब रिआया को, जो अपने वाजिब हक से वचित की गई 
थी, लाख आरजू-मिन्नत करने और रोने-धोने के बावजूद भी जमीन नहीं 
दी जा रही थी। 

बहुत-सी रैयत मेरे पास भी पैरवी करने पहुँची थी। उसकी हालत 
देखकर सचम्‌ृच ही तकलीफ होती थी, मगर पुरानी रैयतो के हाथ जमीन 
बन्दोबस्ती का हुक्म ही नहीं थां; इसलिए कि कही यदि एक बार उन्हें 
उस पर बैठने की गृजाइश हो गई, तो वे कानूनन अपने हक का दावा भी 
कर सकते हँ। जमीदार को लाठी का जोर ज्यादा था, बेचारी रैयत के 
पास न जमीन थी, न घर ; आज बीस साल से वह जीविका के लिए भटकती 
घूम रही थी; कोई मजूरी पर पेट चला रहा था, किसी-किसी के पास मामूली 
सी जोत जमीन थी; बहुतेरे इस संसार से कूच भी कर चुके थे, जिनके 
बाल-बच्चे नाबालिग और निरीह थे--ऐसे मे बलवान जमीदार के खिलाफ: 
वे खडे भी होते, तो धार मे ब्ञडने वाले तिनके-से बह जाते। 

लेकिन नई रैयत लाई जाय, तो कहाँ से ? मुगेर, पूरणणियाँ, भागलपुर, 
छपरा--पास-पडोस के जिलो से जो लोग आते थे, सलामी और माल- 
गुजारी की दर सुनते ही भडक जाते। कोई-कोई दो-चार बीधे ले भी रहे 
थे। अगर यही मद्धिम गति बन्दोबस्ती की रही, तो दस-दस हजार बीघे 
जमीन को रैयतो के बीच बाँटने मे बीस-पच्चीस साल का अरसा लग जायगा ॥ 

यहाँ से उन्नीस मील पर अपनी एक कचहरी और थी--वह भी घने 
जंगल का इलाका था। उस जगह का नाम था नवटोलिया। जंगरू जैसा 
यहाँ था, वैसा ही वहाँ भी। मगर वहाँ कचहरी रखने का मतलब यह था 
कि वह जंगल गाय-मैस चराने के लिए हर साल खालों को मालगुजारी 
पर उठा दिया जाता था। इसके सिवा वहाँ कोई दो-तीन सौ बीधघे का बेर 
का जगल था। लोग लाह की खेती के लिए उसे गान पर लिया करते 
थे। इन रुपयों की वसूली के लिए वहाँ दस रुपये माहवार पर एक पटवारी 
और छोटी-सी कचहरी रकक्‍्खी गई थी। 

बेर के वन को इजारा देने का समय आ रहा था। घोडे की पीठ पर 
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सवार होकर एक दिन मे नवटोलिया के लिए रवाना हुआ। बीच में कोई 
सात-आठ मील लम्बा लाल मिट्टी का एक ऊँचा मैदान पडतां था, जिसे 
“फुलकिया बहार ' कहते थे। जाने कितनी तरह के पेड़-पौधे और झाडी- 
झरमुटों से भरा था यह बहार ! कही-कही जगल इतना घना था कि पेड़ों 
के डाल-पत्ते घोड़े को लगते थे। जहाँ यह बेहार समतलू पर जा उतरा था, 
वही पथरीली जमीन पर एक छोटी-सी पहाडी नदी बहती थी--चानन । 
'बरसात में उसमे काफी पानी रहता। अभी सर्दी के दिनो में उतना पानी 
नही था। 

नवटोलिया में पहली बार गया था। मामूली-सा घर था कचहरी 
का--रबड़ की छौनी, कसाल और झाऊ के डाल-पत्तों से तैयार की गई 
थी घेरे की टट्टियाँ। साँझ से कुछ पहले पहुँचा। जहाँ में रहता था, वहाँ 
ऐसी करारी सर्दी नहीं थी, यहा बेर डबने के पहले ही सर्दी से मानो जम 
जाने की नौबत आ गई। 


प्यादो ने सूखी लकडियाँ बटोर कर आग जलाई, उसी के पास कैप- 
चेयर पर में बेठ गया--और-और लोग आग के“चारो ओर गोरू बना 
कर बेठे। 

पटवारी जाने कहाँ से एक पाँच सेर की रोह मछली जुगाड कर 
लाया था। अब समस्या यह सामने आई कि उसे पकाए कौन ? मेरे साथ 
रसोइया नही था। में अपने आप भी रसोई बनाना नही जानता था। सात- 
आठ आदमी वहाँ मुझसे मिलने आए थे। मेरे इन्तजार में वे वहाँ पहले 
से ही बैठ थे। उन्ही मे से कट मिश्र नाम के एक मैथिल ब्राह्मण को पटवारी 
ने रसोई के काम में रूगा दिया। 

मैने पटवारी से पूछा-- यही लोग इजारे के लिए आए हैं? ” 


उसने कहा--- जी नही हुजूर, ये तो आए हे खाने के लिए। आपके 
यहाँ आने की खबर जो हुईं, सो ये आज दो दिन से यही पड़े है । इधर ऐसा 
ही होता हे। कल शायद और भी लोग' आएँ। ” 
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ऐसी बात मैने पहले कभी नहीं सुनी। कहा-- मगर मैने तो इन्हें 
न्योता नही दिया हैं? ” 

--  हुजूर, ये बेचारे बेहद गरीब है । भात खाना इन्हें कभी नसीब 
ही नही होता | बारहों महीने ये उडद और मकई का सत्त्‌ खाकर ही गुजाराः 
करते हैं। सो भात इनके लिए बहुत बडी बात है। आपका आना सुना, 
समझा यहाँ दो मुदठी भात मिलेगा। इसी लोभ से आ धमके। कलर तक: 
देखिए, और न जाने कितने लोग आते हैं! ” 

मुझे लगा, इनके मुकाबले अपनी तरफ के लोग बहुत सम्य हो गए 
हैं? कह नही सकता क्‍यों, उस रात मुझे भात के छोभी ये सीधे-सादे लोग 
बड़े भले लगे ! आग के चारों तरफ बैठे वे आपस मे बातें करते रहे, में बेठा- 
बैठा उनकी बाते सुनता रहा। पहले तो वे मेरे पास की आग के समीप बैठनः 
ही नहीं चाह रहे थे---सम्मान की दूरी रखने के लिहाज से। में खुद उन्हें 
बुला लाया। पास ही कंट्‌ ग्लिश्र आसन की रूकडियाँ झोक कर मछली 
पका रहा था--धुएँ के साथ धूप-जंसी गध उड रही थी। आग के पास 
से हटने पर ऐसा लग रहा था, कि मानो बफं की बारिश हो रही हो । इतनी 
सर्दी ! 


खाते-पीते रात बहुत बीत गई। कचहरी में जितने भी लोग थे, सबने 
खाया। खा-पीकर फिर सब आग को घेर कर गोल होकर बेठे। सर्दी के 
मारे नसों का खून तक जैसे जमता आ रहा था। शायद खुली जगह होने 
से ऐसी कड़ाके की सर्दी थी, या हो सकता है, हिमालय पास पड़ता हूँ 
इसलिए। 

आग के पास हम सात-आठ आदमी बंठे थे। घर दो ही थे छोटे-छोटे, 
रबड़ के। एक में मुझे रहना था, दूसरे में बाकी सबको। हमारे चारों तरफ: 
फंला था अँधेरा जंगल और मैदान, ऊपर तारों से भरा दूर-वध्यापी अंधकार 
से आच्छादित आकाश। मुझे बडा अजीब-सा लगा, मानों अपनी सदा 
की जानी-पहचानी' दुनिया से दूर महाशून्य की किसी गुहा में एक अजानी 


करण 


और रहस्यमयी जीवन-धारा में में जा पड़ा हूँ। 
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इतनी बड़ी भीड में से तीस-बत्तीस की उम्र के एक आदमी ने मुझे 
सबसे ज्यादा आकर्षित किया। नाम था उसका गनौरी तिवारी; सॉँवला 
रग, दोहरा बदन, बडे-बडे बाल, कपाल पर टीका। इस कड़ाके की सर्दी 
में भी उसके बदन पर मोठिया की एक चादर के सिवाय और कुछ नहीं 
था। इधर मिरजई पहनने का आम रवाज है, उसके बदन पर वह भी न 
थी। बडी देर से म॑ यह गौर से देख रहा थ्व कि वह सबकी तरफ कंसे कठित 
भाव से ताक रहा है । वह किसी के भी कहने का कोई प्रतिवाद नहीं करता 
था, गो कि वह बात किसी क॒द्र कम नहीं कर रहा था। 

में जो भी कहूँ, उसी पर वह कह उठता-- हुजूर ! ” 

इधर के लोग जब किसी बडे या आधिकारी की बात माने लेते, तो 
महज आगे की तरफ को जरा सिर झुकाकर कहते--* हुजूर ! “ 

गतौरी से पूछा--- तिवारीजी, तुम रहते कहाँ हो ? ” उसने मुझे 
कुछ इस तरह ताका, मानों मुझसे उसे इतना सम्मान पाने की उम्मीद॑ 
न थी, वह सोचता ही न हो कि में सीधे उससे कुछ पूछ भी सकता हूँ ! 
बोला-- भीमदास टोला, हुजूर ! ह 

उसके बाद उसने अपनी राम-कहानी कह सुनाई। एक साँस में जरूररें 


नही सुनाई। मेने जेसे-जेसे पूछा, वेसे-वैसे, रुक ठहर कर। 

जब वह बारह साल का था, उसका बाप उसे छोड गया। बूढी फूफी 
उसे पालने छगी। पॉच-छ: साल के बाद फूफी भी चल बसी । तब गनौरी 
भाग्य की खोज में दुनिया में निकल पडा। दुनिया भी उसकी बहुत ही 
महदूद थी--पूरब में पूर्णियाँ शहर, पच्छिम में भागलपुर जिले की सरहद, 
दक्खिन, यह फुलकिया बहार और उत्तर में कोसी नदी, बस। यही थी 
उसकी दुनिया की ह॒द। इसी चौहद्ी के अन्दर इस-उस गाँव में कभी किसी 
के यहाँ पूजा करके, तो कभी किसी पठशाल् में गुरुाअई करके बडी मुश्किल 
से उड़द के सत्तू और मडए की रोटी जुटा कर वह अपना पेट पालता था। 
बहरहाल वह अब दो महीने से बेकार है। परबत्ता गाँव की पाठशाला उठ 
गई। दस हजार बीधघे का यह फूलकिया बहार जगल-झाड से भरा, न कहीं 
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शाव, न कोई बस्ती। इत जगलो में जो भैसवाले भैस चराने आए थे, उन्हीं 
के. बधानों पर मॉग-माँग कर जीविका चला रहा था। उसे आज खबर 
मिली कि में आ रहा हूँ, सो औरों के संग वह भी आ पहुंचा। 

क्यो आ पहुँचा वह, यह बात और भी मजे की थी। 

-- ये इतने लोग यहाँ क्यों आए हैँ तिवारीजी * 

+  हुजूर, लोगों ने बतावा कि कचहरी में मैनेजर बाबू आए हैं, 
ग्रह भात की जुगत बैंठेगी । लोग-बाग इसीलिए आए है और में भी उनके 
साथ आ गया हूं। 

-- यहाँ के लोगो को क्‍या भात नहीं मिलता ? ” 

“-+ भात कहाँ नसीब होता है हुजूर ! नौगछिया के मारवाडी छोग 
रोज भात खाया करते है । यही समझिए कि मुझे आज कोई तीन महीने 
में भात के दर्शन हुए है। पिछले भादो की सकरात के दिन रासबिहारी- 
सिंह राजपूत के यहाँ न्योता था। वही भात खाया था--बस। * 

, जितने भी लोग आए थे, कपडा उनमे से किसी के भी बदन पर न 
था। रात को आग ताप कर ही वे लोग रह लेते थे । रात की आखिरी घडियो 
में जब सर्दी ज्यादा बढ जाती, किसी भी कदर नींद नही आती, तो वे आग 
के पास और सिमट जाते और जाग कर सबेरा करते। 

, , जाने ये सब लोग अचानक मुझे इतने भले क्यो लगे ! इनकी यह 
ग़रीबी, यह भोलापन और जीवन के इस कठोर-संग्राम में जूझते रहने की 
ऐपी क्षमता। इस अंबेरी वन-भूमि और बर्फ बरसाने वाले आसमान ने 
इन्हें विछासिता की फूल बिछी राह पर नही जाने दिया--इन्‍्हे वास्त- 
विक्र मर्दे बना दिया। दो मुट्ठी भात खाने की खुशी में जो बेबुलाए नौ- 
दस मील की मंजिल मार कर भीमदास टोला और परबत्ता से यहाँ आ 
गए--उनके आनन्द ग्रहण की शक्ति कितनी पैनी हू--मैं यह सोच कर 
दूंगू, रह गया। 

»« बहुत रात बीते किसी की आवाज से नीद उचट गई। मारे सर्दी के 
मूंह ज्िकालना भी मुहाल था। चू कि यह पता नहीं था कि यहाँ इस कदर 
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सर्दी पडती है, इसलिए जितने चाहिए थे, गरम कपडे और तोशक-लिहाफ 
साथ नही छाया था। कलकत्ता मे जो कबल बराबर ओढा करता था, उसी 
को लाया था। रात के चौथे पहर में वह कन्‌कन्‌ पानी-सा हो जाता। जिस 
करवट सोता, शरीर की गरमी से, उधर फिर भी किसी तरह का रहता, 
मगर जहाँ करवट बलूदता, लगता पूस की रात में किसी पोखर मे उतर 
पडा हूँ। पास ही जगल से पेरो की आहट आ रही थी--कुछ तो दौडते 
जा रहे थे/ मानो--पेड-पौधो, सूखे झाऊ के पौधों को पटापट तोड़ते हुए 
दौडे जा रहे थे। 

समझ नही सका कि आखिर माजरा क्‍या हू। मैने प्यादा विष्णु पाडेय 
और गुरुजी गनौरी तिवारी को आवाज दी। वे निदियाई आँखो से ैड़ें 
आए। जो आग रात जलाई गई थी, उसकी आखिरी आभा में उनके 
चेहरे का आलस, समभ्ग्रम और नोद का भाव झलक उठा। जरा कान रूगा 
कर गनौरी तिवारी बोल उठा--* वह कुछ नही हुजूर, नीलगायों का 
झूड जंगल में दौड रहा है। 

कहना खत्म करके वह फिर सो जाना चाहता था कि मैने पूछा--- 
“इतनी रात गए ये नीलगाये आखिर दौड क्यो रही है? ” 

मुझे ढाढस देते हुए प्यादे ने कहा-- किसी जानवर ने पीछा किया 
होगा, और क्या ? 

-+ किस जानवर ने? ” 

-- जानवर और क्या, जगली जानवर, शेर होगा या भालू--- 


एकाएक मेरी नजर अपने कमरे के दरवाजे पर जा टिकी। कसारू 
'की बनी महज एक टटटी। इतनी हल्की कि बाहर से कोई कृत्ता भी मुह 
'मारे तो दूसरे दम अन्दर आ गिरे। ऐसे मे यह कहना फिजूल हूँ कि बगल 
'के जंगल में बाध-भाल्‌ नीलगायों पर टूटे हे, इस खबर से में निरिचन्त 
नहीं हो सका। 

कुछ ही देर में सबेरा हो गया। 
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[ तीन |] 


दिन जाने लगे और जगल की माया मुझे कसकर जकडती चली गई १ 
इसके इस सूनेपन और सॉँझ के सिन्दूर बिखरे झाऊ-वन में ऐसा कौन-सा 
जादू है, नहीं जानता। धीरे-धीरे मुझे ऐसा लगने लूगा कि इस सुदूर प्रसारी ' 
वन-प्रातर को छोड़कर, यहाँ की धूप से जली माटी की ताजी खुशबू, वन- 
फूलों की महक, यह आजादी और यह उन्मुक्तता छोड कर अब कलकत्ता | 
की हलचल में छौट सकना सभव नही। 

ऐसा नही कि यह खयाल एक ही दिन में हुआ हो। कितने रूप और 
बाने से मेरी मुग्ध और अनम्यस्त दृष्टि के आगे आ-आकर जो इस वन्य 
प्रकृति ने मुझे लभाया --कितनी साँझ तो वह आई माथे पर अनुपम 
रक्तमेघ का मुकृट पहने, चिलचिलाती दोपहरियों में आईं उच्मादिनी 
भैरवी के वेश मे; कभी गहरी रात में ज्योत्स्तावरणी सुर-सुन्दरी का रूप 
लिये हिमस्निग्ध वन-फूलों की गंध मरछे--गले में आकाश भरे तारों की 
माला --अँवेरी रात मे कालपुरुष का अग्निखडग हाथ में लिये विराट: 
कालीमूर्ति के रूप में ! 

[ चार |] 

एक दिन की बात तो मैं आजीवन न भूल सक्‌ गा। याद है, उस दिन 
होली थी। प्यादों ने छुट्टी ली थी और तमाम दिन ढोलक-झाँझ बजाकर 
होली खेलते रहे थे। शाम तक भी उनका नाच-गान खत्म नही हुआ था | 
यह देख कर मैने कमरे की बत्ती जलाई। और बड़ी रात तक अपने कार्या- 
लय के पत्रादि लिखे। घड़ी देखी। एक बज रहा था। मारे ठंढ के मानो 
जम रहा था। मैने एक सिगरेट सुलगाई और खिडकी से बाहर झाँका ॥ 
बाहर जो झाँका, तो मुग्ध और विस्मित होकर खड़ा ही रह गया ! जिस 
चीज ने मुझे इस कदर मोह लिया, वह थी पूनो की चाँदनी। ऐसी चाँदनीः 
कि बयान नहीं किया जा सकता। 

जब से आया, जाड़ों के दिन होने की वजह से शायद काफी रात गए 
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कभी बाहर नही निकला, या दूसरे जिस किसी कारण से भी हो, फूलकिया 
बहार में परिपूर्ण चाँदती रात का रूप मैंने आज ही पहली बार देखा था । 

दरवाजा खोल कर में बाहर जा खडा हुआ। कहीं कोई नहीं था # 
प्यादे सारे दिन के मौज-मजे के बाद थक कर सो गए थे। घनघोर सन्नाटा, 
निस्तब्ध और सूनी रात। उस चाँदनी रात का वर्णन नही हो सकता। 
वेसी छायाविहीन चाँदनी मैने जिन्दगी भे कभी नहीं देखी, कभी नहीं। 
बडे-बडे पेड इधर कम ही है, झाऊ के छोटे-छोटे पौधे और कसाल। इनमें: 
कुछ खास छाया नहीं होती। चकमकाती बालू मिली यहाँ की माटी और 
अधसूखे कास-वन पर उतर कर चॉाँदनी ने एक ऐसे अपा्थिव सौन्दर्य की 
सृष्टि की थी कि देख कर भय-सा हो गया। एक कैसा उदास, बंधनहीन 
भाव मन से जाग पड़ा, मन हाहाकार कर उठा। चारो ओर निगाह फैलाकर 
उस मौन निशीथ में , चाँदनी से धुले आसमान के नीचे खडे-खडे ऐसा छूगाः 
कि जैसे में किसी अजाने परी-देश से जा निकला हँ--यहाँ मनुष्य का कोई 
नियम -कानून नहीं लग सकता। ये जन-विहीन एकान्त कोने गहरी रात 
हुए चॉदनी के आलोक से परियों की क्रीडा-भूमि बन जाते है। मैंने यहाँ 
अनधिकार प्रवेश करके अच्छा नहीं किया। 


इसके बाद तो फुलकिया बैहार की चाँदनी रात कितनी ही बार देखी--- 
फागुन के बीचोबीच जब दुधली फूल खिल कर सारे मैदान में रगीन गलीचा 
बिछा देते, तब वैसी कितनी ही चाँदनी से नहाई शुझ््रन रातो मे मैं जी भर कर 
हवा से दुधली फूलों की मीठी सुवास लेता रहा हूँ। हर बार जी में यही 
आया किया कि चॉदनी भी ऐसी अपूर्व हो सकती हे, यह ऐसा भी भय- 
मिश्रित उदासी का भाव मन में जगा सकती है, अपनी तरफ रहते हुए कभी 
ऐसा सोच भी तो नहीं सका ! उस चाँदनी की रूप-रेखा रखने की कोशिश 
भी न करूँगा, वेसे सौन्दर्य छोंक का जब तक प्रत्यक्ष परिचय नही होता, 
तब तक कानों से सुन कर या पढ़ कर उसकी हमगिज उपलब्धि नहीं हो” 
सकती--होना मुमकिन नहीं। केवल वैसा ही मुक्त आकाश, वैसी ही 
निस्तब्धता, वैसा ही सूनापन, वेसी ही दिगंत विसपित वन-पंक्ति के बीच 
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वैसा रूप-लोक रूपायित हो सकता है । जिदगी में एक बार भी वैसी चाँदनी 
रात देखनी चाहिए ; जिसने वह रात नही देखी, ईश्वर की सृष्टि का एक 
अप्रब रूप उसके लिए सदा-सदा को अनचीन्हा ही रह गया समझिए ! 
[ पाँच ] 
एक दिन डीह आजमाबादएं के सर्वे-केप से लौट रहा था। सॉँझ का 
समय था। जंगल में राह भुला बैठा । जगलो जमीन हर जगह समतल नहीं 
थी। कही झाडी-झुरम्‌टो से ढेँके बलआही टीले, फिर दो टीलो के बीचो- 
बीच छोटी-सी उपत्यका। मगर जगरू तमाम एक-सा। टीले पर चढ कर 
मेते चारों तरफ निगाह दौडाई, किसी तरह कचहरी के महावीरी झडें 
की' रोशनी दिखाई पड जाय , छेकिन रोशती का कही नाम-निशान तक 
नहीं--सिर्फ ऊँचे-नीवे टोले और झाऊ-कसाल के जगल--बीच-ब्रीच मे 
सखुए और आसान के पेड | «दो-ढाई घंटे तक चक्‍कर काट कर भी जब 
कोई कूल-किनारा न मिल सका, तो याद आया, तारो से ही' क्यो न मदद 
ली जाय ? गरमी के दिन, कालपुरुष ठीक माने पर उगा था। समझ 
नही सका, आखिर वह किवर से माथे की सीध में आया! सतभेया को 
“भी खोज कर न निकाल सका। लाचार, ग्रहों से दिशा-निर्णय की उम्मीद 
छोड़ कर घोडे को उसी की मर्जी पर छोड़ दिया। कोई दो मील चलने पर 
“जंगल में एक जगह रोशनी दिखाई दी। उसी रोशनी को देख कर चलते- 
चलते वहाँ पहुँचा। लगभग बीस वर्गहाथ जमीन साफ-सुथरी कर ली गई 
थी। उसी में खडी थी घास-फूस की एक झुकी-झुकी-सी झोंपड़ी। गरमी 
“के दिन थे, फिर भी सामने आग जल रही थी। आग से थोड़ा हटकर एक 
आदमी बेठा-बेठा कुछ कर रहा था। 
घोड़े के परो की आहट से चौक कर उसने झट से पछा---- कौन ? / 
और तुरन्त मुझे पहचान कर वह पास आया। बडी खातिर से मुझे घोड़े 
“पर से उतारा। 
थक गया था। लगभग छे घंटे से घोडे की पीठ पर ही. था | सर्वे-कैम्प 


२९ आरण्यक 


में भी अमीन के पीछे-पीछे काफी चक्कर काटना पडा था। उसने घास 
की जो चटाई डाल दी, उसी पर बैठ गया। उसका नाम पूछा । बोला--- 
“ मेरा नाम गोनू महतो है---जात का गंगोता हूँ। ” इतने दिन इस इलाके 
में रहा, मुझे पता था कि इवर के गंगोतों की जीविका खेती और पशुपालन 
हैँ। मगर इस घने जंगल के बीच यह शख्स अकेला क्‍या करता हैं? 

पूछा--- तुम यहाँ क्‍या करते हो ” घर कहाँ हूँ तुम्हारा ? ” 

-- भसें चराता हूँ सरकार। घर यहाँ से दस कोस पडता है, उत्तर। 
धरमपुर-लछमिनियाँ टोला। 

-- मैसे तुम्हारी अपनी हैं ? कितनी होगी ? ” 

बडे गये से वह बोला--“ पाँच हैं हुजूर! ” 

“पाँच मैसें ? ” मै तो दंग रह गया। महज पाँच भैसें लेकर यह आदमी 
दस कोस की दूरी से आकर इस घते जंगल में झोंपडा बाँध कर रह रहा 
है, चरी की मालगुजारी दे रहा है ! इस छेटी-सी झोपडी में इसका समय 
गुजर कैसे जाता है ? मै ठहरा कलकत्ता का नौजवान, थियेटर-बायस्कोप॑ 
के वातावरण में पछा। यह बात मेरी समझ में न आ सकी। 

मगर इस इलाके में जब और दिन बीते, जानकारी की पूजी और 
बढ़ी, तो बात समझ में आई कि गोनू महतो आखिर वैसे क्‍यों रहता हैं। 
असल में उसके जीवन की धारणा ही ऐसी थी, इसके सिवाय इसका और 
कोई कारण नही। पॉच भैसें है, तो उन्हें चराना ही पड़ेगा और जब चराना 
पडेगा, तब जंगल में झोंपडा बॉध कर अकेला रहना ही पड़ेगा। निहायत' 
मामूली-सी बात, इसमें ताज्जुब हें भी क्‍या? 
सखुए के पत्ते की एक चुट्टी ( चुरुट ) बना कर मुझे देते हुए गोनू ने 
मेरा स्वागत किया। आग की आभा में मैने उसका चेहरा देखा। खासा 
चौड़ा कपाल, ऊँची नाक, काला रंग--चेहरे पर सरलता, निगाह शांत। 
उमर साठ से ज्यादा होगी। सिर का एक भी बाल काछा नही रह गया था।' 
मगर बदन इतना गठा हुआ कि उस उमर में भी एक-एक नस गिन लीजिए। 
आग में उसने और कुछ लकडियाँ डाल दी। खुद भी एक चुटटी सुल्ल- 
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गाई। आग की आभा से झोपडें के अन्दर कभी-कभी पीतरू का एकाध 
अत्तेन झकमका उठता था। आग के चारों ओर गाढे अँधेरे का घेरा, घना 
जंगल। मैने कहा--- क्यो गोनू, इस घने जंगल में अकेले रहते हो, जीव- 
जन्तु का डर नहीं लगता ? ” वह बोला--- डरने से क्या हम गरीबों 
का गजारा है हुजूर, यही रोजी ठहरी। उस दिन रात को झोपड़े के पीछे 
बाघ आ निकला। भैस के दो बच्चे है । उन्ही पर उसकी नजर है। आहट 
पाते ही जग पड़ा । कनस्तर पीटता रहा, मशाल जलाई, चीख-पुकार मचाई, 
फिर तमाम रात सो नही सका हुज्र। जाडों में तो ऐसा होता ही रहता 
है। 

“खाते आखिर क्‍या हो यहाँ ? दृकान तो हूं नहीं--चीजे कहाँ 
मिलती है ? चावल, दाल--- 

“ चीजें खरीदने को अपने पल्‍्ले पैसे कहाँ हे हुज्र और हमे क्‍या 
खुंगाली बाबओं की तरह खाने को रोज भात नसीब होता हे ? पास ही' 
जंगल के पिछवाड़े दो बीघा जमीन हूँ। खेड़ी उपजती हूं। जंगरू में बथुआ 
मिल जाता हैं। खेडी और बथुआ उबाल छेता हूँ, थोड़ा-सा नमक ऊपर से। 
यही अपना खाना है। फागुन में जंगल में गुरमी होती है, नमक से कच्ची 
शुरमी मजे की लगती हूँ। लत्तड़ होती है उसकी-छोटा-छोटा फल। इधर 
के गरीब लोग महीना भर तो ग्रमी खाकर ही काट देते है। गुरमी के लिए 
दुनिया-भर के छोग यहाँ आते रहते है। ” 

पूछा--- आखिर रोज-रोज खेड़ी और बथुआ उबाल कर खाना 
अच्छा लगता हे ? 

-- और दूसरा उपाय ही क्या है हुजूर ? दोनों जून भात कहाँ से 
नसीब हो ? इलाके-भर में केवल दो ही आदमी दोनों जून भात खाते है--- 
रासबिंहारीसिंह और ननन्‍्दलाल पांडेय। तमाम दिन भैसों के पीछे दौड़ता 
है, शाम को लौटते-लौटते इतनी तेज भूख लग जाती है कि जो भी मिल 
जाता है, वही अच्छा छूगता है। 
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मैने पूछा-- तुमने कलकत्ता शहर देखा हें गोनू ? ” 

-- जी नही हुजूर, सुना है। भागलपुर एक बार गया हूँ--बड़ा 
'भारी शहर है। हवागाड़ी देखी। अचरज की चीज हैँ हुजूर। न घोड़ा, 
न कुछ और मजे में चलती है।” 

इस उम्र में उसकी ऐसी तन्दुरुस्ती देख कर ताज्जुब हुआ। उसमे 
हिम्मत भी है, यह भी मानना पड़ा। 


गिनी-चुनी ये भैसे ही गोनू के गुजारे का एकमात्र सहारा थी। जंगल 
में दूध तो खेर कहाँ बिकता, वह मक्खन निकाल कर घी गलाता। तीन 
महीने का घी जमा करके यहा से नौ मील दूर धरमपुर बाजार में मार- 
वाडियो के हाथ बेच आता। इसके सिवाय खेडी का दो बीघा खेत था। 
खेडी तो इधर के लगभग सभी गरीबों का प्रधान खाद्य ही ठहरा। गोनू 
मुझे कचहरी तक पहुँचा गया। मुझे वह इतना अच्छा लगा कि कितनी 
ही बार सॉझ को में वहाँ गया। झोपड़े के सामने आग तापते हुए उससे 
बाते कीं। गोनू से उधर की जितनी खोज-खबर मिली, उतनी कोई नही 
दे सकता। 


कितने ही अजीबो-गरीब किस्से गोनू से मेने सने। उडने वाले साँप 
की कहानी, जीते पत्थर की कहानी, तुरन्त पैदा होकर चलने वाले लड़के 
“की कहानी, और भी न जाने क्‍्या-क्या। जंगल के उस निर्जन पारिपाशिविक 
में वे कहानियाँ बड़ी उपयोगी और रहस्यमय मालम होतीं--यों में जानता 
हु कि अगर कलकत्ता में उन्हे सुनता, तो वे अनोखी और झूठी लगती । जो' 
'भी कहानी जहाँ-कही भी नहीं रुचती, कहानी का माधुर्य उसकी पृष्ठभूमि 
और पारिपाइ्वंक पर कितना ज्यादा निर्भर करता हैँ, यह कहानी-प्रिय 
अत्येक व्यक्ति जानता है । गोनू के सभी अनुभवो में से जंगली भैसो के देवता 
टाँडबारों का किस्सा मुझे बड़ा आइचरयंजनक लगा। 


लेकिन चूंकि उस किस्से का एक अदभुत उपसंहार है, इसलिए उसे 
यथास्थान कहूँगा। एक बात बताए देता हूँ कि गोनू की ये कहानियाँ रूप- 
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कथा नही, उसकी अपनी अभिज्ञता थी। गोन्‌ ने जिन्दगी को देखा है, मगर 
दूसरे ढंग से। सारी जिन्दगी जंगल में बिता कर वह जगली प्रकृति का 
विशेषज्ञ बन गया था। उसकी बाते यो ही उड़ा देने छायक नहीं। मुझे 
यह भी नही लछूगा कि इतनी बाते गढ़ कर कहने-जैसी कल्पना-शक्ति 
उसमे हू। 


तीसरा परिच्छेद 


| एक | 

गरमी के दिन आते ही पीरपैती की तरफ से उडकर बगलों की जमात 
ने ग्रांट साहब के बरगद पर अड्डा जमा दिया। दूर से ऐसा लगता था कि 
पेड़ की चोटी सफेद फूलों से लूद गई हें। 

एक रोज में अधसूखे कास के वन के किनारे मेज लगाकर काम कर 

रहा था कि मुनेश्वरसिह प्यादे ने आकर कहा---- हुजूर, नन्दछलाल ओझा 
गोलावाला आपसे मिलने आए है।” 

जरा ही देर में, प्रायः पचास सार का एक बूढा आदमी मेरे सामने 
आया और सलाम करके खड़ा हो गया। मेरेइशारे से वह पास की तिपाईं 
पर बेठ गया। बेठते ही उसने एक रेशमी बटुआ निकाला, फिर बदुए में 
से एक बहुत ही छोटा सरौता और दो सुपारियाँ निकाल कर काटने रूगा। 
दोनों हाथों में कटी सुपारी रखकर आदर से मेरी ओर बढ़ाता हुआ वह 
बोला--- लीजिए हुजूर ! ” 

इस तरह से सुपारी खाने की मेरी आदत तो नही थी , पर भद्गता के 
नाते ले ली। पूछा-- आप कहाँ से आ रहे है। क्‍या काम हे? ” 

उसने जवाब में बताया--उसका नाम नन्दलराल ओझा है, मैथिल 

ब्राह्मग। यहाँ से ग्यारह मील दूर जगल के उत्तर-पूरब कोने में सुगठिया 
दीयरा मे उसका घर हैँ । काश्तकारी है, कुछ महाजनी भी । अगली पूर्णिमा 
के दिन मुझे अपने घर भोजन करने का न्योता देने आया है । उसने पूछा--- 
“ क्या आप मेरे घर अपने चरणों की धूल देने की कृपा करेगे ” यह सौभाग्य 
पा सकूगा में ? ” 

ग्यारह मील चल कर न्योता खाने की अपनी इच्छा नही थी ; लेकिन 

आ० ३ 
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ओझा बुरी तरह पीछे पड गया। लाचार होकर मैने हामी भर दी। इधर 
के लोगो के बारे मे कुछ जानकारी पाने का लोभ भी छोडते न बना। 

पूणिमा के दिन भरी दोपहरी मे कास की झुरमुटों से किसी का हाथी 
आता हुआ दिखाई पड़ा। हाथी मेरी कचहरी में आकर रुका। महावत 
से मालम हुआ, वह नन्दछाल ओझा का अपना हाथी है। मुझे लिवा लाने 
के लिए भेजा है ।-- इसकी कोई जरूरत तो नही थी। अपने घोडे से मै 
इससे कम ही समय में पहुँच सकता था। खेर। 

हाथी से ही रवाना हुआ। हरे-भरे वन का माथा मेरे पैरों तले और 
आकाश मानों मेरे माथे से आ रूगा। दूर-दूर तक फैली गिरिमाला ने इस 
वनभूमि को घेर कर जैसे किसी मायालोक की रचना की हो और में उसी 
मायालोक का अधिवासी होऊ---स्वर्ग का देवता । कितनी ही मेघमालाओं 
के नीचे के श्यामल भूमि-खंडों पर के नील वायु-मंडल को पार करता हुआ 
मेरा यह अदृश्य आवागमन ! 

रास्ते में चमटा की खाई मिली। सदियों का अन्त हो रहा था, फिर 
भी सिल्‍ली और बत्तखों के झुडों से खाई भरी थी। जरा और गरमी पड़ी 
नहीं कि ये उड भागे। जगह-जगह गरीब बस्तियाँ। कॉटों से घिरे तम्बाक्‌ 
के खेत और झोपडे। 

हाथी आखिर सुगठिया में पहुँचा। मैने देखा--मेरे स्वागत मे रास्ते 
के दोनों ओर कतार बॉघे लोग खड़े हँ। गाँव मे घुसते ही थोड़ी दूर पर 
नन्‍्दलाल का घर था। 

_आठ-दस घर अरूग-अरूग एक बहुत बडे ऑगन से सम्बद्ध । मै घर 
में दाखिल हुआ कि अचानक बन्दूक की दो आवाजें हुई। मैं चौक-सा गया। 
इतने में सामने आकर नन्दलाल ने मेरा स्वागत किया। अन्दर ले जाकर 
एक बरामदे मे कुर्सी पर मुझे बिठाया। कुर्सी सीसम की रूकडी और गाँव 
के ही कारीगर के हाथ की बनी थी। इसके बाद दस-ग्यारह साल की एक 
लडकी हाथ में थाली लिए मेरे सामने आ खडी हुई--थाली में कई तो 
थे पान के पत्ते, कई समूची सुपारियाँ, मधुपके के-से एक छोटे कटोरे में जरा- 
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सा इत्र, दो-चार सूखे खजूर ; इनका क्या करना होता है, यह मुझे मालूम 
न था। में अनाड़ी जैसा हेसा और अँगुली की कोर डुबा कर केवल जरा- 
सा इत्र-भर लेकर रह गया। उस बच्ची से दो मीठी बातें कीं। वह थाली 
वहीं रखकर चली गई। 

उसके बाद आई खाने की बारी। मैने यह सोचा भी नही था कि नन्‍द- 
छाल ने खाने का ऐसा जम कर इन्तजाम किया है। बैठने के लिए लकड़ी 
का एक बहुत बड़ा पीढा। उसके सामने आई एक इतनी बड़ी पीतल की 
थाली, जैसी कि हमारी तरफ पूजा का प्रसाद बॉटने के लिए होती है । थाली 
में परसी गई हाथी के कान जितनी बड़ी पूरी, बथुआ का साग, खीरे का 
रायता, कच्ची इमली की तरकारी, भैस के दूध का दही, पेडे। खाने की 
चीजों का ऐसा अनोखा मेल मैने और कही नहीं देखा था। आऑगन मे मुझे 
देखने वालों की भीड़ लग गई। सब मुझे कुछ इस तरह से ताकने लगे, मानो 
में कोई अनोखा जीव हूँ। पता चला, ये सब लोग ननन्‍्दलाल की रैयत है। 

साँझ से पहले जब में चलने लगा, तो नन्‍्दलाल ने एक छोटी-सी थैली 
मुझे थमाकर कहा--  हुजूर का नजराना। ” मै हेरत मे आ गया। थैली 
- में काफी रुपए थे। पचास से कम न होगे। नजराने में कोई किसी को इतने 
रपये क्‍यों दे भछा, फिर नन्दलाल तो अपनी रैयत भी न था। भेट लहौटा 
देना भी शायद अपमान समझा जाता हो। सो मैने थैली में से एक रुपया 
निकाल लिया और थैली उसे देते हुए बोला---* इन रुपयो के बच्चो को 
पेड़े ला देना। 

नन्‍्दलाल थेली लेने को किसी भी तरह राजी नही था। मैने उसकी 
सारी अनसुनी कर दी और बाहर आकर हाथी पर सवार हो गया। 

दूसरे ही दिन नंदलाल मेरी कचहरी में हाजिर ! साथ में पहुँचा उसका 
बड़ा लड़का। मैने उनकी बहुत आव-भगत की ; लेकिन वे खाने को हमिज 
राजी न हुए। पता चला कि दूसरे ब्राह्मण की बनाई रसोई मैथिल 
अआहाण नही खाते। इधर-उधर की बहुतेरी बाते हुईं। अंत मे नंदलाल ने 
अपनी सुनाई कि उसका यह लड़का फुलकिया बैहार की तहसीलदारी 
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का उम्मीदवार है। कृपा करके इसकी बहाली करनी पडेगी। मैने अचरज 
से कहा-- यहाँ का तहसीलदार तो पहले ही से हैं। वह जगह खाली कहाँ 
हैं? ” जवाब में नंदलाल ने कनखी मारकर कहा--- मालिक तो आप हैं 
हुजूर, आप चाहें तो क्या नहीं हो सकता ? ” 

मुझे और भी अचरज हुआ--* कहते क्‍या हे आप ? बेचारा तहसील- 
दार अच्छा ही काम कर रहा है, उसे आखिर अरूग किस कसूर पर करूँ। ” 

नदलाल बोला-- हुक्म फरमाएँ, हुजूर को पान खाने के लिए कितने 
रुपए पेश करूँ। आज ही साँझ को रुपए हाजिर हो जायेंगे । मगर यह तहसील- 
दारी हुज्र मेरे बेटे को देनी ही पडेगी। कितने रुपए हाजिर करें--पाँच 
सौ?” 

अब मेरी समझ में आया कि नंदलाल के न्‍्योते का वास्तव मे मतलब 
क्या था। अगर में यह जानता होता कि इधर के लोग ऐसे फरेबी हैँ, तो 
हरगिज भी न जाता । यह तो अच्छी मुसीबत मोल ली मैने ! 


मैते नंदलाल को साफ-साफ ही कहकर रुखसत किया। मगर यह भी 
में समझ गया कि वह अभी ना-उम्मीद नही हुआ हैं। 

और एक दिन देखा कि जंगल के किनारे खड़ा हुआ नन्दलाल मेरी 
राह देख रहा हैं। 

किस बुरी साइत में इस कंबख्त का न्योता खाने गया था। अगर मालूम 
होता कि दो पूरियाँ खिलाकर यह इस कदर मेरी नाक में दम कर देगा, तो 
उसकी छाया भी न छुता ! 

मीठा हसकर वह बोला--* नमस्ते हुजूर ! ” 

-- हूँ। क्या खबर है? ” 

-- खबर क्‍या हुजूर से छिपी है। मैं हुजुर को बारह सौ रुपए नकद 
देने को तैयार हूँ। मे बेटे को उस जगह पर बिठा दे। ” 

-- पागल हुए हो नंदलाल। अरे, बहाल करने का मालिक में थोडे 
ही हँ। जिनकी जमीदारी है, उनके पास दरखास्त भेज सकते हो। फिर 
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जात यह भी हे कि बहरहाल उस जगह पर जो काम कर रहा हैं, उसे किस 
कसूर पर छुडाया जाय ? 

मैने और ज्यादा कुछ न कहा-- घोडे को एड रूगाई। अपने ऐसे 
रूखे व्यवहार से आखिर नदलाल को मैने अपना और जमीदारी का कट्टर 
दुश्मन बना लिया। तब भी में नही जान सका था कि वह कितना खौफनाक 
आदमी हूँ। मुझे अच्छी तरह इसका फर्क भोगना पडा। 


[दो ] 


उन्नीस मील दूर डाकधर से डाक छाना यहाँ की एक निहायत जरूरी 
घटना थी। इतनी दूर रोज-रोज आदमी भेज सकना तो सभव नही था, 
सो हफ्ते मे दो बार डाक के लिए आदमी जाता था। मध्य एशिया की अपार 
और भयावनी मरुभूमि के तंब्‌ में बैठे मशहूर पर्यटक सेबेन हेडिन भी शायद 
ऐसो ही बेसब्री से डाक का इतजार करते द्वोगे । यहाँ आए आठ-नौ महीने 
(ही गए। इस सूने वनप्रांतर मे सूर्यास्त, चद्रोदय, चादनी और नीलगायों 
की दौड़ को देखते हुए जिस बाहरी दुनिया से अपना सारा संबध ही चुक 
गया था, डाक से आनेवाली कछेक चिट्ठियों से कुछ हद तक वह संयोग 
स्थापित होता था। 
जवाहरसिह डाक लाने गया था। आज दोपहर को उप्ते डाक लेकर 
लौटना था। में बार-बार अदर-बाहर कर रहा था। मेरी और उस बगाली 
मुहरिर बाबू को निगाह दूर जगल की ओर अटकी हुई थी। यहाँ से कोई 
डेढ़ मील पर एक टेकरी थी। राह उसी पर से गई थी। उस पर पहुचते 
ही जवाहरासह साफ दिखाई पडता था। 
दोपहर हो गई, मगर उसका कही भी पता नही । में कभी अंदर जाता, 
कभी बाहर चहलकदमी करता। यहाँ काम कुछ कम था नहीं । अलूग-अलूग 
अमीनों का विवरण पढना, रोज के रोकड पर हस्ताक्षर करना, सदर से 
आई हुई चिट्ठियों का जवाब देना, पटवारी और तहसीलदार की वसूली 
का हिसाब, आई हुई दरखास्तो पर कारंवाइयाँ, मु गेर, पृणियाँ, भागलपुर 
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में जो मामले लगे थे, उनके बारे मे वकील और कारिदों के ब्योरे देखना 
और जवाब देना--और भी बहुत-से बडे-छोटे काम। रोज का काम जे 
निबटा न लिया जाता, तो इतने काम जमा हो जाते कि जान पर आ बनती । 
और डाक के साथ तो ढेरो नई जिम्मेदारियाँ आ जाती--व रह-तरह के 
खत, तरह-तरह के हुक्म---यहाँ जाइए, उनसे मिलूकर अमुक जगह बंदो- 
वस्त कीजिए इत्यादि-इत्यादि। 


दिन के कोई तीन बजे दूर पर जवाहरसिद की सफेद पगडी' चमकती 
दिखाई पडी। बंगाली मुहरिर बाबू ने आवाज दी--* मैनेजर साहब, 
आइए, डाक-प्यादा आ रहा है। वह, वहाँ-- ” 
में दफ्तर से बाहर निकला। इतने में जवाहरसिह टेकरी से उतर 
कर फिर जंगल में घंस पडा था। मैने ऑपेरा-ग्लास मँगवाकर गौर से 
देखा, जंगल की आड-ओट में वह आता दिखाई दिया। दफ्तर में फिर जी 
नहीं लगा। उफ, कैसा बेसब्र इंतजार हूँ ! जो चीज जिंतनी ही मुश्किल 
से मिलनेवाली होती है, मनुष्य के लिए वह उतनी ही ज्यादा कीमती होती 
है। यह जरूर हैँ कि वह कीमत मनुष्य की अपनी ऑकी हुई, कृत्रिम होती 
है, जिस चीज को हम चाहते है, उसकी अच्छाई-बुराई से हकीकत में उसका 
कोई लगाव नही होता। मगर दुनिया की ज्यादा-से-ज्यादा चीजों पर हम 
एक नकली कीमत थोपकर उसे बडी-छोटी समझने के आदी है। 
कचहरी के सामने ही बलआही जमीन के उस पार आ धमका जवाहर- 
सिंह। में कूर्सी पर से उठ गया। मूहरिर साहब आगे बढ गए। जवाहर 
ने उन्हें सलाम किया और जेब मे से चिट्टियाँ निकालकर उन्हे दी। 
दो-एक पत्र मेरे अपने भी थे--बहुत ही जाने-पहचाने अक्षर । उन्हें 
पढते-पढ़ते अपने चारों ओर के जंगल को ताक कर में अवाक रह गया। 
यह मैं हें कहाँ! जिंदगी मे कभी स्वप्न में भी नहीं सोचा था कि मैं कभी 
ऐसी जगह भी रहूँगा, दिन-पर-दिन, महीवे-पर-महीने गुजारूँगा। एक 
विदेशी पत्र का ग्राहक बन गया था। वह पत्र आज की डाक में आया था। 
ऊपर ही. लिखा था--- हवाई डाक से '। जहाँ मारे आदमी के तिल धरने 
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की जगह नहीं, ऐसे कलकत्ता शहर में बेठकर क्‍या समझा जा सकता हे 
कि बीसवी सदी के इस वेजञानिक आविष्कार की सहूलियत क्‍या हैं ! यहाँ, ' 
इस सुनसान बियाबान में बहुत कुछ सोचने और सोचकर दंग रह जाने 
की गुजाइश हे--यहाँ की पारिपाश्विक अवस्था बैसी अनुभूति छा देती 
हे । 

अगर सच कहूँ, तो कहूँगा कि जिंदगी में सोचने का सबक यही आकर 
पढा है। मन में जाने कितनी ही बाते जगती, कितनी पुरानी बाते याद 
आतो---अपने मन को इस तरह से उपभोग करने का मौका और कभी' 
नहीं मिला। यहाँ हर असुविधा के बावजूद यह आनद नशे की तरह दिन- 
दिन मुझ पर सवार होता जा रहा था। 

और सच पूछिए तो में प्रशात महासागर के किसी जन-हीन टापू में 
निर्वासित तो नहीं था! शायद बत्तीस मील पर रेल का स्टेशन था। 
चाहता तो महज घंटे भर में पृणियां और शीन घंटे मे म्‌ गेर पहुँच सकता 
था ; लेकिन एक तो स्टेशन तक जाना ही एक कठिन काम था, फिर वह 
कठिनाई झेली भी जा सकती, बढर्ते कि पूणियाँ या मुगेर जाकर कोई फायदा 
होता। जाकर लाभ भी क्‍या था, न वहाँ कोई मुझे पहचानता था, न मैं 
किसी को जानता था। जाकर भी क्‍या होगा ? 

कलकत्ता से आने के बाद किताबों और साथियों की कमी बेतरह 
खटकती रही। कितनी ही बार सोचा कि नही, यहाँ रहना अपने बस की 
बात नहीं। अपने लिए तो सर्वस्व कलकत्ता ही है। मुगेर और पूर्णियाँ में 
अपता पुरसॉहाल ही कौन है, जिसके पास जाऊँ? लेकिन सदर दफ्तर 
की इजाजत के बिना कलकत्ता जा नही सकता था, फिर खर्च इतना ज्यादा" 
था कि सिर्फ दो-चार दिन के लिए जाना पुसाता नही था। 


[ तीन ] 


दुख-सुख से कई महीने गुजर जाने के बाद चेत खत्म होते-होते एक 
ऐसी घटना का सूत्रपात हुआ, जो मेरी अभिज्ञता में कभी थी ही नहीं। 
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पूस मे नाम-मात्र की बारिश हुई थी । उसके बाद ही से अनावृष्टि के आसार। 
भाष में पानी नहीं पडा, फागुन में नही, चेत में नही, वैशाख में नही। साथ 
ही जैसी पडी शिह्त की गरमी, वैसा ही आया घोर जल-कप्ट। 

केवल गरमी और जलकष्ट कहने से उस विभीषिका के प्राकृतिक 
विपयंय का स्वरूप नहीं समझाया जा सकता। उत्तर में आजमाबाद से 
दक्खिन मे किसनपुर तक, पूरब में फूलकिया बैहार और नवटोलिया से 
लेकर पश्चिम मे मुगेर जिले की सरहद तक--सारे जगल में जहॉ-जहाँ 
भी खाई, खदक, कूड थे, सब सूख गए। क॒आँ खोदने से भी पानी नही मिलता 
था। बाल में चुआडी खोदने पर थोडा-बहुत पानी मिलता भी था ; पर 
एक डोल पानी जमने में घटा भर से ज्यादा ऊंग जाता। चारो ओर हाहाकार 
मच गया। पूरब में कोसी ही एकमात्र भरोसा थी, वह भी हमारे इलाके 
की पूरबी हद से सात-आठ मील पर थी--मशहूर मोहनपुरा रिजवं फॉरेस्ट 
के उस पार। अपनी जमीदाशल और मोहनपुरा होकर नेपाल की तराई 
से एक पहाडी नदी बहती थी, लेकिन इस समय बाल और चद्ठानो में उसके 
चरणचिह्न ही ढेके पडे थे। बालू खोदकर जो थोडा-सा पानी मिलता, उसी 
के लोभ से कितनी दूर-दूर के गाँवों से घडा लिये औरते जाती और तमाम 
दोपहर बाल-कीचड से माथा कूटकर आधा घडा कदोड पानी लिये घर 
लौटती । 

कितु यह पहाडी नदी, मिद्दी, हमारे किसी काम नहीं आती। बहुत 
दूर पडती थी। कचहरी में पक्‍का बँधा कोई बड़ा कुआ नहीं था। जो 
छोटा-सा कुआँ था भी, उससे पीने भर का पानी जुटा सकना एक समस्या 
हो उठी। महज तीन डोल पानी इकट्ठा होते-होते सबेरे से दोपहर हो 
जाती। 

दोपहर में बाहर खडे होकर ताँबे से तपे और आग उगलनेवाले आस- 

मान तथा अधसूखे झाऊ और घास के जगल की ओर देखने मे डर रूगता। 
दिदाएँ जैसे धू-धू कर जल रही हो, बीच-बीच मे लहकती आग की लपटों 
से गरम हवा के झोंके बदन को झुलसा देते । सूरज की ऐसी शकल, दोपहर 
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की धूप का ऐसा भयानक रुद्र-रूप न तो मैने कभी देखा था और न इसकी 
कल्पना ही की थी। किसी-किसी रोज पद्चिम से बालू की आँधी' उठती। 
इन इलाकों में चेत-वेशाख पछवा हवा का समय हें। कचहरी से सौ गज 
की दूरी की चीजे भी बारू और धूल के बादल से दिखाई नही पड़ती। 

रामधनियाँ टहलू प्राय आकर बताता--- हुजूर, कुएं में पानी नहीं 
हैं। किसी-किसी दिन तो वह दिन में घटौभर उपछ-उपछ कर मेरे स्तान 
करने के लिए आधी बालटी गला हुआ कीचड ही ला देता। उस भयानक 
गरमी में उन दिनो वही अमूल्य था। 

एक दिन दोपहर के बाद में कचहरी के पिछवाड़े एक बहेंडे के पेड 
को छाया में खडा था। सहसा चारों तरफ का नज़ारा देखकर मन में आया, 
दोपहर की ऐसी शक्ल कभी देखी तो नही है, यहाँ से जाने के बाद कभी 
देख भी न पारऊंगा। बंगाल की दोपहरी जनम-जनम से देखता रहा हूँ, जेठ 
की जलती हुई दोपहरी बहुत देखी, छेकिक उसकी ऐसी रुद्र-मूरति कहाँ ! 
मुझे इस भीम-भरव रूप ने मोह लिया। सूरज की तरफ ताका, जैसे एक 
विराट आग का कुद् कैलसियम जल रहा है, हाइड्रोजत जल रहा है, निकेल 
और कोबाल्ट जल रहा है । जानी-अजानी सैकडो प्रकार की गैसे और धातु 
एक करोड योजन व्यास की उस भटठी में एक साथ धधक रही है और उसी 
की धू-धू करती लपटे असीम शून्य के ईथर की परतो को पार करके फूलकिया 
बहार और लोधई टोले की दूर तक फैली तृणभूमि को छ रही है । उन लूपटों 
ने हरियाली के रेशे-रेशे से रस को सोख लिया हे और दिगंत को झुलसाकर 
नाश का तांडव नाचना शुरू कर दिया है। दूर तक आँखे दौडाई, प्रांतर 
में तमाम खेल रही थी तापतरंगे और ताप से घिर आई थी । ऊपर-ऊपर 
धुंधले कूहरे की परत। गरमी की दोपहरी में यहाँ मैते नीला आसमान क्यो 
नही देखा, देखा, ताम्राभ, मठमैला । एक भी गिद्ध या चील नही, चिड़ियाँ 
इलाके को छोडकर और कहीं चली गई है । इस दोपहर का कैसा अनोखा 
सौदर्य निखर आया हे ! तीखे उत्ताप की उपेक्षा करके मैं बहेडे के नीचे कुछ 
देर तक खडा रहा। सहारा की मरुभूमि मैने नहीं देखी, सेवेन हेडिन का 
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टकला-मकान रेगिस्तान नही देखा, गोवि नहीं देखी, मगर यहाँ दोपहर 
के इस रुद्र-भेरव रूप में उन सभी जगहों की धवली झाँकी अवश्य 
मिल गई। 

कचहरी से तीन मील पर पेड-पौधों की सघनता से घिरे एक कूड में 
कूछ पानी था। सुना था, पिछले साल बरसात में उसमे मछलियाँ खूब 
हुई थी। कूड में गहराई थी। इसीलिए इस सूखे मौसम में भी वह एक 
बारगी सूखा नही था। लेकिन उस कूड का पानी किसी के काम नहीं आता 
था। एक तो वहाँ से बडी दूर तक कही आबादी नही थी, दूसरे पानी तक 
पहुँचने मे बडी दरूदल थी, पॉव रखिए कि कमर तक धँस जाय। घड़ा-भर 
कर किनारे पर लौट आने की उम्मीद ही न थी। एक वजह और भी थी 
कि उसका पानी अच्छा नही था, नहाने-पीने के बिलूकूल योग्य नही ।॥ 
पानी में क्या कुछ मिला था, पता नही , पर उसमे से एक अजीबन्सी बू 
आती थी। 

एक दिन जब पछआ के हु-हू करनेवाले झोंके घीमे पडे और ताप कम 
हो आया, तो मैं घोडे पर उस कुड के पास पहुँचा। पीछे ग्राट साहब के 
उस बड़े बरगद की ओट में सूरज डूब रहा था। कचहरी का थोडा-सा पानी 
बच जायगा, यह सोचकर मैंने घोडे को वहाँ पानी पिलाना चाहा। जितनी 
ही दलूदल चाहे हो, पानी पीकर घोडा जरूर निकल आयगा। सो में झाड़ियाँ 
पार करके कुंड के करीब गया। कुड के किनारे एक अदभृत दश्य नजर 
आया। कूड के चारों-तरफ आठ-दस छोटे-बडे साँप और तीन बड़े-बड़े भैसे 
एक साथ पानी पी रहे थे। साँप सभी विषले थे, करत और शंखचित्ते, जो 
आम तौर पर इधर पाए जाते हैं। 

ऐसे भेसे मैने और कभी नही देखे। बडे-बठ़े सींग, बदन में लबे रोएँ 
और प्रकांड शरीर। पास मे न कोई बस्ती थी, न बथाना। फिर ये भैसे आए 
कहाँ से, कुछ समझ नहीं सका। सोचा--हो सकता है चरी की मारूगुजारी 
न देनी पड़े, इस नीयत से चोरी-चोरी किसी ने कहीं आस-पास बथान रक्‍्खा 
हो शायद ! लौटकर कचहूरी के पास पहुँचा कि मुनेश्वरसिह से भेंट हो 
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गई। उससे जब इस सम्बन्ध में पूछा तो वह चौक उठा--* हनुमानजी की 
कृपा हुजूर कि सही सलामत लौट आए। वे पालतू नही, जंगली भैसे थे हुज्र, 
खू खार जंगली भैसे ! मोहनपुरा के जंगल से पानी की तलाश में आ गए 
होंगे। वहाँ कही पानी नहीं हैं।” 

कचहरी में तुरत ही यह बात फैल गई । एक स्वर से सब ने यही 
कहा--- भाग्य था कि बच गए हुजूर ! बाघ से तो फिर भी बच सकते 
हैं आप, मगर जंगली मैसे के हाथो पडने से खैर नहीं। और ऐसी साँझ 
को उस सुनसान में अगर भैसे टूट पडते, तो घोडे को भगाकर आप 
उनसे हरगिज नही निकरू सकते थे। ” 

उसके बाद से तो वह कुंड जंगली जानवरो के पानी पीने का एक प्रधान 
अट्टा बन गया। सूखा जितना ही बढता गया, धूप की बढती हुई प्रखरता 
से दावदाह जितनी ही प्रचंड होती गई, क्रमश: खबर मिलने लगी कि 
उस कूड में लोगों ने बाघ को पानी पीते देखा, जंगली भैसे को पानी पीते 
देखा, हिरनों के झुड को पानी पीते देखा--नीलगाय और जंगली सूअरों 
की तो बात ही क्या, ये दोनो जानवर तो यहाँ बहुत ही ज्यादा थे। एक 
दिन मैं खुद घोडे पर सवार होकर चाँदनी रात में वहाँ शिकार को गया, 
साथ में तीन-चार प्यादे, दो-तीन बंदूके भी थी। उस रात को जो दृश्य मैने 
वहाँ देखा, वह जिंदगी भर नही भुलाया जा सकता। उसे समझने के लिए 
कल्पना में एक निर्जन चाँदनी रात और दूर तक फेले वन-प्रातर की तसवीर 
ऑक लेने की जरूरत है ! जरूरत हैँ कल्पना करने की---सारी वन-भूमि 
पर थमकते हुए एक अजीब सन्नाटे की। यद्यपि बिना अनुभव के वैसे सन्नाटे 
की कल्पना ही असंभव हूं ! * 

अधसूखे कसाल की गंध से सूखी बयार भर गई थी। बस्ती से बहुत 
दूर निकरू आया था, दिशा का ज्ञान खो बैठा था। 

कूंड मे एक तरफ दो नीलूगाये और एक तरफ दो हायना चुपचाप पानी 
पी रहे थे ; कभी नीलगाये हायना को ताक लेती थी, कभी हायना तील- 
गायों को। दोनों के बीच नीलगाय का दो-तीन महीने का एक नन्‍्हा-सा 
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बच्चा खड़ा था। ऐसा करुणाजनक दृश्य मैने कभी नहीं देखा--देखकर 
'मुझे उन प्यास से आकुल निरीह जानवरों पर गोली चलाने की इच्छा नही 
हुई। 

बेशाख बीत गया । बूद भर पानी का ठिकाना नहीं । एक नई मुसीबत 
आई। इस इतने बड़े वन-प्रातर में अक्सर राही भटक जाया करते थे । 
अब वैसे भठके हुओ की जान जानें की नौबत आ गई ; इसलिए कि आस- 
पास कही पानी न था। फुलकिया बहार से ग्राट साहब के बरगद तक की 
विशाल वन-भूमि मे कही ब्‌ द-भर भी पानी मिलने की गुजाइश नहीं। एकाघ 
जगह सूखे कुड थे भी, तो राह-भूले पथिकों के लिए उन्हें ढू ढ निकालना 
आसान न था। एक रोज की घटना सुनाऊँ। 
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दिन के चार बजे थे। गह्नमी के मारे किसी काम में जी नही लरूग रहा 
था। न जाने कौन-सी किताब लेकर पढ रहा था कि रामबिरिजसिह ने 
आकर इत्तला दी-- हुजूर, कचहरी के पश्चिम वाले उस टीले पर एक 
अजीब पागल-सा आदमी नज़र आ रहा है, वह हाथ-पाँव के इशारे से 
कूछ बता रहा है। ” मैं बाहर निकला तो देखा, सचमुच ही टीले पर कोई 
खडा था। ऐसा लगा, शराबी की तरह झूमता-झामता वह इसी तरफ आ 
'रहा है । कचहरी के जितने भी लोग थे, सब मं ह बाए उसी तरफ देख रहे 
थे। मेने उसे लिवा लाने के लिए दो प्यादों को भेज दिया। 

प्यादे उसे ले आए। उसके बदन पर कोई कपडा नही था। सिर्फ एक 
साफ धोती पहने था , चेहरा अच्छा था, रँग गोरा ; लेकित उसकी शकल 
बडी भयानक हो गई थी, गाल के दोनो किनारों से फेन छुट रहा था, दोनों 
आँखें गुड़हल के फूल-जैेसी गहरी छाल थी, और निगाह पागल-जैसी थी। 
बरामदे पर एक डोल में पानी था--नजर पडते ही वह पागल की तरह 
उस' पर टूट पडा। मुनेश्वरसिह ने लपककर डोल को वहाँ से हटा लिया। 
उस आदमी को बिठाकर उसका म्‌ ह खुलवाकर देखा, उसकी जीभ फूलकर 
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बड़ी घिनौनी-सी हो गई थी । बड़े कष्ट से उसकी जीभ को एक तरफ हटाकर 
ब्‌ द-ब्‌ द पाती उसके मुह में टपकाया गया। आध घंटे में वह कुछ होश में 
आया। नीबू का रस मिलाकर एक गिलास गरम पानी उसे पिलाया गया। 
धीरे-धीरे घंटे भर में वह चंगा हो गया। पता चला, घर उसका पटना हें | 
लाह की खेती करने के इरादे से वह बेर के जगल की खोज में इधर आया ॥ 
पूर्णियाँ से दो दिन पहले ही चला है । आज दोपहर के लगभग वह इस हलके 
में आया और भटक गया। जंगल का यहाँ एक-जैसा ही सिलसिला है, उसमे 
राह भूल जाना आसान बात हैँ, खासकर किसी विदेशी के लिए। कल 
की उस खौफनाक लू-लपट में वह तमाम दोपहर भटकता फिरा, न किसी 
आदमी से कही भेट हुई, न कही पानी की एक ब्‌ द नसीब हुईं। छाचार 
होकर रात में एक पेड़ के नीचे पड़ रहा । आज सुबह से फिर उसने चक्कर 
काटना शुरू किया। ठढे दिमाग से जरा सूरज की तरफ देखकर सोचता 
तो दिशा का पता चल सकता था, कम-से-क्लम पूणियाँ तक तो लौट ही 
सकता था, लेकिन डर के मारे किकत्तेव्यविमूढ होकर कभी इधर, तो कभी 
उधर टकराता फिरा। दोपहर को देर तक जोर-जोर से चीखता-चिल्लाता 
रहा कि कोई आदमी मदद को मिल जाय ; मगर आदमी कहाँ ? फुलकिया 
बैहार में बेर का जगल जिधर था, वहाँ से नवटोलिया, कोई दस-बारह 
वर्गमील के इलाके मे कही बस्ती नहीं--सारा वन-प्रातर जन-मानव-हीन 
और सुनसान । लिहाजा उसकी चीख-पुकार किसी ने नही सुनी, तो ताज्जुब 
क्या ! उसके इस बेतरह डर जाने की एक वजह और भी थी। उसे लगा 
कि वह जिन ( भूत ) के चंगुल में पड गया है। वह जान लिये बिना पिड 
नही छोडने का। बदन पर उसके क्रता था। आज दोपहर के बाद मारे 
प्यास के सारे बदन में ऐसी जलन शुरू हुई कि जाने कहाँ उसे उतार कर 
फेंक दिया। अगर इस कचहरी की महावीरी ध्वजा अचानक उसे दिखाई 
नही पड जाती, तो आज शायद वह जिंदा भी नही रह पाता। 

ऐसी ही गरमी और जल-कष्ट के दिनों में एक रोज दोपहर को खबर 
मिली कि मील भर दूर नेऋत कोने के जंगल मे आग रूग गई है। और 
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वह आग फैलती हुई इसी तरफ को बढ़ती आ रही हे। सुनते ही हम सब 
“लपक कर बाहर निकल पड़े। देखा, धुएँ के बादल के साथ आग की लोह 
छपयें लपलपाती हुई आसमान को उठ रही है ! उस दिन पछआ के झोंके 
भी चल रहे थे। इस तीखी धूप से कसारू और घास तो अधसूखी होकर 
'जारूद बन रही थी ! किसी चिनगी ने छुआ नहीं कि सारी झाड़ी रुहक 
उठी। चारों तरफ धुएँ के नीले, बादल और आग की लपटे और चद््‌-चट्‌ 
की आवाज। हवा के झोंकों के साथ-साथ आग की आडी-टेढी रूपटे डाक- 
गाड़ी की तेजी से अपने फूस के इन घरो की तरफ मानो दौडी आ रही हो । 
सबके चेहरे पर हवाइया उड़ने लगीं। यहाँ रहने से तो झुलस कर मरना 
होगा--आग आ ही धमकी ! 
सोचने का भी समय नहीं। कचहरी के कागजात, तह॒वीलर के रुपए, 
दस्तावेज, नक्‍्शे--बहुत-कुछ थे। इनके अछावा हमारी निजी चीजे। 
सर्वेस्व जाने को नोबत ! सूखे चेहरे लिये डरी हुई आवाज मे प्यादो ने 
| कहा-- आग तो आ गेइल हुजूर ! ” मैने कहा--* चीजे निकालना 
शुरू कर दो, सरकारी रुपए और कागजात सबसे पहले। ” 
कई आदमी उस जंगल का सफाया करने में जुट पडे, जो आग और 
कचहरी के बीच में पड़ता था। जहाँ तक बन पड़े, काटने की कोशिश की 
जाय । बथान वाले रैयतों ने आग को फलछते जो देखा, सो कचहरी को बचाने 
के लिए कुछ लोग दौड़ आए। पछआ के झोंकी से ही उन्हे लगा कि कचहरी 
खतरे में हैं। 
एक अजीब नज्जारा था! पेड़-पौधों को तोड़-मरोड़कर अपनी 
जान लिये नीलगाये बेतहाशा भागी जा रही हैं, सियार सरपट भाग रहे 
हैं, कान खड़े किए खरगोश दौड रहे है, जंगली सूअरों का एक जत्था तो 
बच्चे-कच्चे के साथ घबराकर कचहरी में होकर ही निकल गया ! बथानों 
की बँवी भैसे खोल दी गई । प्राण लिये उनकी वह दौड ; तोतों का एक 
, दल इकट्ठा होकर माथे के ऊपर से उड भागा, उसके पीछे-पीछे निकला 
लाल बतखों का जत्था। तोतो की फिर एक जमात, उसी के पीछे कुछ 
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बिल्ली। हँरत में आकर रामबिरिजसिह ने कहा-- पानी त कही ने छे . . 
ई लाल बत्तख केरो जेरा कहाँ से ऐले हो भाइ रामऊूगन ? “ मुहरिर साहब 
आजिज आ गए। बोले---- अरे बाबा छोड़ भी। यहाँ जान की पड़ी हैं 
और तुम्हें छाल बत्तव्व कहाँ से आए, इसकी कैफियत चाहिए ! ” 

बीस-एक मिनट में आग पास ही आ पहुँची। घंटे भर तक दस-पंद्रह 
लोग उससे इस कदर जूझते रहे कि बयान नहीं किया जा सकता ! पानी 
का नाम नही, हरी डाले और बालू ही उससे लडने के औजार। धूप और 
आग के ताप से झुऊस कर सबकी दल राक्षस-जेसी खौफनाक हो उठी। 
सारे बदन में राख और कालिख ! हाथ की नसे फूछ उठीं, कितनो के शरीर 
में फोले पड गए। इधर कचहरी के सारे असबाब---बक्से, खाट, आलमारी 
-+निकाल-निकालकर बाहर फेके जा रहे थे। कौन-सी चीज कहाँ गई, 
यह खबर किसे ? मैने मुहरिर साहब से कहा--- नकद और दस्तावेज 
आप अपने जिम्मे रक्खे।” 

कोई लगाव न पाकर आग उत्तर दक्खविन होकर पूरव की तरफ दौड 
गई---किसी तरह से कचहरी तो बच गई। चीजें फिर से उठाकर अंदर 
रक्खी गई। पूरव आसमान को रंग कर वह प्ररुयंकर आग की लपटे रात- 
भर धवकती रही और भोर होते-होते मोहनपुरा रिजरव फॉरेस्ट की सीमा 
पर जा धमकी। 

दो-तीन दिन के बाद खबर मिली कि कारो और कोसी के किनारे दलदल 
में आठ-दस जगली भैसे, दो चीते और कई नीलगाये गड़ी हुई मरी पड़ी 
हैं । आग के भय से ये जान लेकर मोहनपुरा जगल से भागे और इस 
दुर्गंत के शिकार हुए। वैसे कोसी-कारो से रिजर्व फॉरेस्ट आठ-नौ मील पर 
होगा। 


चौथा परिच्छेद 


[ एक | 

वैशाख-जेठ बीता, आया आसाढ। आसाढ़ में कचहरी की तौजी॥ 
लोगो का मुह इधर मुश्किल से ही देखने को मिलता, सो मेरी यह एक 
हादिक इच्छा थी कि तौजी के दिन न्‍्योत कर काफी छोगो को खिलाऊंगा। 
आस-पास में तो गाँव थे नहीं। मेने गनौरी तिवारी को भेजकर दूर-दूर 
की. बस्तियों में न्योता भिजवाया। तौजी के एक दिन पहले से ही आसमान 
बादलों से घिर गया। टिपटाप पानी भी पडता रहा। तौजी के दिन तो मानो 
आसमान ही' फट पड़ा। और इधर दोपहर से न्योता खानेवालों का ताँता 
बँधा। भोज खाने के लोभ से ब्रे बारिश झेलकर भी आने छगे। उन्हें बेठने 
की जगह देना भी मुश्किल हो गया। बाल-बच्चो को लेकर बहुतेरी' औरते 
भी आ पहुँची थी। औरतों के लिए दफ्तर मे बैठते का इन्तजाम कर दिया। 
मर्द लोग जहाँ-तहाँ बैठ गए। 

इधर के लोगों को खिलाने में कोई झमेला नही। कोई मुल्क इतना 
भी ग्रीब हो सकता है, मै यह नही जानता था। बंगाल बडा ही गरीब है, 
फिर भी इधर के आम लोगो के मुकाबले में वहाँ के गरीब-से-गरीब भी 
संपन्न है। इस मूसलाधार वर्षा में भीगते हुए ये थोड़ा-सा माढ़ा, खट्टा दही, 
गुड़ और लड् खाने को इतनी दूर आए थे। यही चीजें यहाँ आम तौर से 
भोज मे खिलाई जाती थी। 

सुबह से ही आठ-दस साल का एक छोटा रलूडका बडी' मिहनत कर 
रहा था। चीन्हता नही था। नाम था उसका बिशुआ। पास ही की किसी 
बस्ती से आया होगा। दस बजे के करीब उसने थोडा-सा जलरूपान माँगा । 
भंडार का भार था नवठोलिया के पटवारी पर। उसने उसके अँचरे में 
थोड़ा-सा मॉढा और नमक दे दिया। 
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में पास ही खडा था। वह छोरा जामुन-जैसे रण का था। मुखडा 
सुंदर, जैसे काले पत्थर की क्ृष्णमूति हो ! अपने मोटिया कपडे की कोर 
फँलाकर उसने जब वह मामूली जलूपान लिया, तो उसके चेहरे पर खुशी 
की जो हंसी फूट उठी, कह नहीं सकता। 

ब्राह्मणों का खिलाना तो किसी तरह निबट गया। तीसरे पहर मैने 
देखा, अविराम वर्षा में तीन औरते ऑगन में पत्तल डाले कॉप रही हे। 
पत्तल में माढा था, दही गृड के लिए वे ताक रही थी। मैने पटवारी को 
बुलाकर पूछा--- इस तरफ परोस कौन रहा है ? और इन्हे बारिश में 
नीचे किसने बैठाया ? 

पटवारी बोला---- हुजूर, ये जात की दुसाध हेँ। इन्हें बरामदे में 
बैठाऊं, तो सारी चीजे फेक देनी पड़ेगी, उन चीजो को फिर कोई भी ब्राह्मण, 
छत्री या गंगोता नही खा सकते। और, दूसरी जगह भी कहाँ है ? ” 

में खुद भीगता हुआ उन गरीबिन दुस्त्ध औरतों के पास जा खडा 
हुआ। यह देखकर लोग जल्दी-जल्दी उन्हें परोसने लगे। वह माढ़ा, गुड 
और पनछा दही एक-एक ने इस कदर खाया कि अपनी आँखों देखे बिना 
यकीन नहीं आ सकता। लोगों में भोज खाने की ऐसी धुन देखकर मैने 
मन-ही-मन ते किया कि इन दुसाध औरतो को न्योता देकर और किसी दिन 
खूब अच्छी तरह अच्छा खाना खिला दू गा। हफ्ते भर बाद दुसाधटोली 
की उन औरतों को बुलवाकर मैने पूरी, मछली, मास, खीर, दही, चटनी 
खूब खिलाया। जिंदगी में ऐसा भोज खाने की उन्होंने कल्पना भी न की 
होगी। उनके विस्मित और आनंदित आँख-मुह की वह हँसी बहुत दिनों 
तक मुझे याद रही। वह छोकरा बिशुआ भी उस भोज में था। 


[दो ] 


उस दिन घोड़े पर सर्वे-कैप से छौट रहा था। रास्ते के जंगल मे कसाल 
की झाड़ी के पास बैठा एक आदमी उडद का सत्तू सानते हुए मिला। उसके 
पास कोई बत्तेत नहीं था, इसलिए मैले कपड़े के छोर में ही वह उसे सान 
आ० ४ 
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रहा था। इतना-इतना सत्तू एक आदमी, चाहे वह कोई हो, कही का हो, 
कंसे खा सकता हैँ, यह मेरी अकल मे आ सकने लायक बात नहीं थी। 
मुझे देखकर अदब से वह खडा हो गया और सलाम करके बोला--- माफ 
कीजिएगा मैनेजर साहब, जरा नाइता कर रहा हूँ हुजूर। ” 

मुझे यह भी समझ में नहीं आया कि कोई एकांत में बैठकर नाश्ता 
कर रहा हो, तो उसमे माफ करैने की बात क्‍या आती है ? मैने कहा--- 
“ करो, अपना नाश्ता करो। उठने की कोई जरूरत नहीं। नाम क्‍या हैं 
तुम्हारा ? ' 

वह बैठा नही । मेरा लिहाज करते हुए खडा-खडा ही बोला--- गरीब 
का नाम धौताल साह हैं हुजूर। ” 

मुझे रूगा, उमर उसकी साठ से ज्यादा ही होगी। दुबला लंबा बदन, 
रंग काला, पहनावे में मैठा लद्ठा और मिरजई। पॉव नंगा। 

उससे मेरा यही पहलेन्पहल परिचय हुआ। 

कचहरी में पहुँचकर मैने रामजोत पटवारी से पूछा---* धौताल साहू 
को पहचानते हो तुम ? * 

रामजोत बोला--- जी हुजूर ! धौताल को इलाके में कौन नहीं 
जानता ? लखपती हे हुजुर--बहुत बडा महाजन। इधर के सभी उसके 
कज़ेदार हे। नौगछिया मे घर है।” 

पटवारी की बात सुनकर में आइचर्य-चकित होग या। रूखपती आदमी 
और एक मैले कपड़े में सत्तू सानकर खाता हे ! मुझे छूगा, पटवारी ने दून 
की हॉक दी। मगर कचहरी में जिससे भी पूछा, उसीने यह उत्तर दिया-- 
“ घौताल साहू ? उसके रुपयों का कोई लेखा-जोखा नहीं हुजूर। 

बाद में अपने काम से धौताल साहू कई बार मेरे पास आया। धीरे- 
धीरे पता चछा कि एक अजीब लोकोत्तर चरित्र के आदमी से परिचय 
हुआ हूँ। देखे बिना यह यकीन ही नहीं हो सकता कि बीसवीं सदी में भी 
ऐसा आदमी हूँ। 

जैसा कि अंदाज था, उसकी उम्र तिरसठ-चौसठ की होगी। कचहरी 
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से प्रब-दक्खिन कोई बारह-तेरह मील दूर नौगछिया मेज व खत 
इलाके के क्‍या काश्तकार, जमीदार और क्‍या खेतिहर-व्यापारी सभी 
उसके खातक थे | मगर मजे की बात यह थी कि धौताल कजें देकर अदायगी 
के लिए कभी कडा तकाजा नही करता था। कितनों ने उसकी पू जी ड॒बाई, 
यह नही कहा जा सकता। उसके जैसे निरीह और सज्जन आदमी को 
महाजनी करनी ही नही चाहिए थी ; लेकिन वह भी क्या करे, लोगों की 
आरजू-मिन्नत उससे टालते नही बनती । खास तौर पर उसका यही कहना 
था कि छोग जब सूद का वायदा करते हूँ, तब व्यवसाय के लिहाज से भी 
तो कर्ज देना लाजिमी है। एक दिन वह बहुत सारे दस्तावेज कपड़े में बॉघ 
कर मुझसे मिलने आया। बोला--- हुजूर, मिहरबानी करके जरा इन 
दस्ताबेजों को देख दें। 

मेने छानबीन की। देखा, समय पर नालिदय नही किये जाने से कोई 
आठ दस हजार के दस्तावेज बेकार हो* गये थे। 

कपड़े के दूसरे छोर से उसने कुछ और भी पुराने कागज निकाले--- 
“ जरा इन्हें भी देख लें हुजूर । कभी-कभी जी में आता है, शहर जाकर वकीलों 
को दिखा दू' और नालिश कर दू। मगर मुकदमा कभी लड़ा नही, लड़ना 
बनता नहीं । तकाजा करता हँ---आज दूंगा, कल दूंगा करते-करते बहुतेरे 
देते ही नहीं। ” 

देखा, सारे-के-सारे दस्तावेज बेकार हो गए थे। ये सब भी चार-पॉच 
हजार से कम के न होगे। भले को सभी धोखा देते है। कहा--* साहजी, 
यह महाजनी आपके बस की बात नहीं। महाजनी तो इधर रासबिहारी- 
सिंह राजपूत-जेसा आदमी ही कर सकता है, जिसके आठ-आठ लडैत हें, 
खुद घोड़े पर सवार होकर कजंदारों के खेतों पर जाकर लडढैतों को मुस्तेद 
कर आता ह---जबर्दस्ती फसल पर कब्जा करके पू जी और सूद अदा करके 
छोड़ता हे । तुम जैसे भले को लोग बाकी रुपये नहीं दे सकते | आइन्दा किसी 
को देना ही नहीं। 

मगर धौताल को' में समझा ही न सका। वह बोला---” सभी धोखा 
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नहीं दिया करते हुजूर। अभी भी चाद-सूरज उगता हू, सिर पर दीन-दुनिया 
का मालिक अभी भी है। और रुपये को सूद पर लगाए बिना गुजारा नहीं 
हुजुर। यही हमारा पेशा है। 

सूद के लोभ से पू जी से भी हाथ धो बैठना किस किस्म का रोजगार 
है, नहीं जानता। उसने मेरी ही आँखों के आगे उन पन्द्रह-सोलह हजार 
रुपयों के दस्ताबेजों को टुकड़े-टुकडे करके फेक दिया। इस तरह से फाड 
फेका, गोया वे निहायत बेकार कागज हों--बेकार की कोटि में अब वे 
आ जरूर गए थे। न तो इसमें उसके हाथ सहमे, न आवाज कॉपी। 

बोला---  सरसो और रेडी के बीए बेंच कर ये रुपए मैंने जोड़े थे, 
वरना बाप-दादों की विरासत में तो फूटी पाई भी नहीं मिली थी। मेने 
ही पैसे पैदा किए, मैं ही गँवा रहा हैँ । रोजगार में नफा-नुकसान तो होता 
ही है। 

नफा-नुकसान तो बेशक होता है, मगर ऐसे कितने लोग मिलेगे, जो 
चेहरे पर शिकन लाए बगर इतने बड़े नुकसान को सह ले, में यही सोचने 
लगा। महज एक बात में मैने उसकी अमीरी देखी। छाल कपड़े के एक 
बटुएं से जब-तब वह एक सरौता और सुपारी निकाछता और काटकर 
खा लेता। मेरी ओर हंसते हुए देखकर बोला--रोज एक छठटाँक सुपारी 
में खा जाता हूँ हुजूर, सुपारी का बड़ा लम्बा खर्च हैं। धन से उदासीनता 
और बहुत बड़ें नुकसान की परवाह न करना अगर दाशेनिकता है, तो घौताल 
साहू-ज॑सा दाशनिक कम-से-कम मैने तो नहीं देखा। 


[ तीन ] 


फुलकिया गाँव से होकर में जब भी गुजरता, जयपालकुमार के जनेरे 
के पत्तों से बने घर के सामने से भी गुजरता। जयपाल जाति का भूमिहार 
ब्राह्मण था। 

एक बड़े और पुराने पाकर के पेड़ के नीचे उसका घर था। दुनिया 
में वह निपट अकेला था ; उमर वाला आदमी, दुबला बदन, माथे पर सफ़ेद 
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लम्बे बाल। जब भी में वहाँ से गुजरता, तब ही उसे अपने घर के दरबाजे 

पर बेठा पाता। तम्बाकू वह नही पीता था। उसे कभी कोई काम करते 

हुए भी देखा हो , ऐसा याद नहीं पडता। गीत भी गाते हुए नहीं सुना। 

कोई बिल्कुल निठल्ला-सा कैसे बैठा रह सकता हे, नही कह सकता। उसे 

देगवकर मुझे बड़ा ही अचरज और कृतूहल होता। हर बार वहाँ घोडे को 

शोक कर उससे दो बातें किए बिना में ,आगे बढ ही नहीं सकता। 
पूछा-- यों बेठे-बैठे तुम क्या करते हो ? ” 

--+ बस, थो ही बंठा हूँ हुज्र। 

“+ उम्त्र क्या होगी तुम्हारी ? 

-- उम्प्र का हिसाब तो रक्खा नहीं हुजर। यों समझिए कि जिस 
भाछझ कोसी पर पुल बना, में भेस चराने लायक हुआ था। ” 

--+ शादी की थी? बालू-बच्चे हुए थे? ” 

“+ बीस-पच्चीस साल हुए, स्त्री चल बसी। दो बच्चियाँ थी। 
वे भी गुजर गई। उसको भी तेरह-चौदह साल हो गए। अब तो बस में 
है हक 

-- अच्छा यह तो कहो, ऐसे जो अकेले बैठे रहते हो, न कही जाते- 
आते हो, न' किसी से बोलते-बतियाते हो, न ही कोई काम करते हो, यह 
सब तुम्हें अच्छा लगता है? ऊब नही आती' इससे तुम्हें ? “ 

बह अचरज से मुझे देखकर बोला--- अच्छा क्‍यों न लगेगा हुजूर ? 
मजे में रह लेता हूँ। 

उसकी बात मेरी समझ से परे थी। कलूकता के कालेज में पढकर 
बड़ा हुआ, या तो कोई काम-धंधा हो या दोस्त-अह॒बाबों के साथ गुलछरें, 
नही तो किताब, वह भी नहीं तो सिनेमा या सेर-सपाटे---इनके बिना 
आदमी. रहता कैसे है, समझ नहीं सकता। दुनिया मे कितना कुछ रहो- 
बदल हो गया इन बीस वर्षो में, अपने द्वार पर बैठने वाला जयपाल उसकी 
खबर भी क्‍या रखता हे ? मैं जब स्कूल में पढ़ रहा था, जयपाल तव भी 
ऐसा ही बैठा रहता होगा और अब जब मैने बी० ए० पास कर लिया, जय- 
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पाल उसी तरह बैठा रहता हैँ ! जो छोटी-बड़ी घटनाएँ अपने ही जीवन 
की अपने लिए खासे अचरज की चीज, थी उन्हीं से मे जयपाल के इस 
वेचित््यहीन जीवन के बीते दिनों की बात मिलाकर सोचा करता। 

जयपाल का मकान था तो गाँव के बीच में ; पर पास में काफी| खाली 
जमीन थी, मकई के खेत थे ,इसलिए घर से सटी हुई कोई आबादी नही 
थी। यह फुलकिया निहायत छोगी-सी बस्ती थी। गिने-चुने दस-एक घर 
होगें। सभी भैंस चराकर गुजर चलाते थे। दिन-भर सब-के-सब करारी 
मिहनत करते । शाम को उडद का भूसा जलाकर चारों ओर सब बैठ जाते--- 
गप्प-सटाका करते, खैनी खाते या सखुए के पत्ते में तम्बाखू लपेट कर चुट्टी 
पीते । नारियल पीने का रिवाज इधर बहुत ही कम था ; लेकिन जयपाल 
के साथ कभी किसी को बोलते-बतियाते मैने नही देखा। 

उस पुराने पाकड़ पर बहुतेरे बगुलों ने बसेरा बना रक्खा था। लगता, 
पेड़ पर सादे फूलों की बहार आई है । छाँह-भरी और निर्जन जगह थी वह, 
फिर वहाँ खड़े होकर जिधर भी आँखें जाती, उसी तरफ दूर दिगंत तक 
नन्हे बच्चे-बच्चियों-जेसी एक-दूसरे का हाथ पकड़ कर नीर गिरिमाला 
मंडलाकार खडी दिखती । में पाकड़ की घनी छाया में खडा-खड़ा जब जय- 
पाल से बाते करता, तब उस प्रकांड पेड के नीचे की निविड़ शाति और 
मकान मालिक की अनुद्धिग्न, निस्पृह और धीर जीवन-यात्रा धीरे-धीरे 
एक विचित्र प्रभाव मुझ पर डालती। आखिर यों मारा-मारा फिरने में 
लाभ क्‍या है ? कैसी मनोहर छाया हैँ इस श्याम वंशी-वट की, कैसी मधुरी 
चाल है यमुना की, अतीत की सैकड़ों सदियों को पार करके, समय के बहाव 
में बह जाना कितना सूखकर हूँ, कितना आरामदेह ! 

कूछ तो जयपाल की ऐसी जीवन-यात्रा का प्रभाव और कुछ आस- 
पास की उन्मुकत प्रकृति मुझे भी धीरे-धीरे जयपालकुमार-जैसा ही निवि- 
कार और उदासीन बनाती जा रही थी। केवल इतना ही क्‍यों, मेरी जो 
आँखें खुली नहीं थीं, अब खुल गईं, जो मैने कभी नहीं सोचा, बरबस वही 
सोचने को विवद् किया। फलस्वरूप इस खुले मैदान और हरे-भरे जंगल 
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को मे इस हद तक प्यार कर बैठा कि यदि कभी काम से एक दिन को भी 
पूृणिया या मुगेर जाता, तो मन भाग-भाग करता रहता, हगिज जी नहीं 
लगता। लगता, कब उस जंगल को लौट जाऊँ, कब उस सुनसान मे, उस 
अनोखी चाँदनी मे, सूर्यास्त और दिगंत व्यापी काल वैशाखी के मेघों में, 
खचाखच तारो भरी निदाघ-निश्वीथ में अपने को डवा दू ! 


| सकहपनमान+ हष्मामनवान कमणन»पास वनमलनलम., 


॥: वि 4 
पॉँचवाँ परिच्छेद 
| एक | 

खूब रह-रह चॉँदनी और वैसी ही हड्डी हिलाने वाली करारी सर्दी । 
पूस बीत चला था। नवटोलिया कचहरी के निरीक्षण के लिए गया हुआ 
था। खाते-पीते रात के ग्यारह बज जाते। एक रात खा-पीकर में रसोई 
से बाहर निकला। देखा, उतनी रात गए और वैसे हिमवर्षी आकाश के 
नीचे कोई औरत खिली चाँदनी में कचहरी के अहाते में खडी ह। मैने पट- 
वारी से पूछा-- वहाँ वह कौन खड़ी हें ? ” 

पटवारी ने कहा-- वह कूता हे हुजूर। कल मुझसे कह रही थी, 
मनेजर बाबू आने वाले हें) में उनका जूठन बटोर लाऊँगी। इन दिलों मेरे 
बच्चों को बड़ी तकलीफ है।” 

मेने कह दिया था-- अच्छा । ” 

में बाते ही कर रहा था कि नजर पडा, बलुआ टहल ने मेरा सारा 
जूठन समेट कर उस औरत के एक ऊंची कोर के पीतल के बतेत मे ले जाकर 
उडेल दिया। वह चली गई। 

उस बार आठ-दस दिनों तक नवटोलिया कचहरी में रहा। रोज ही 
रात को वह औरत मेरी जूठन के लिए इतनी रात गए, उस कन-कन सर्दी 
में महज अँचरा-ओढ़े आकर कुएँ के पास खडी रहती। एक दिन मैने आखिर 
कौतूहलवश पटवारी से पूछा--“ अच्छा, यह रोज भात जो ले जाती हे, 

वह क॒ता है कौन ? इस जंगल में वह कहाँ रहती हे ? दिन में तो यह कभी 

भी नजर नहीं आती ? ” 

बटवारी बोला-- जी, बताता हूँ। 

शाम से कमरे में गनगत्‌ आग जलाई गई थी। उसी के पास कर्सी 
पर बंठा देर से किश्तों की वसूली का छेखा देख रहा था। भोजन करके 
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लौटा तो सोचा, आज दिन-भर का काम बहुत हो चुका। कागज-पत्तर 
समेट कर रख दिए और पटवारी का किस्सा सुनने को तैयार हुआ। 

““ तो सुनिए हुजूर। दसेक सार पहले इस इलाके में देवीसिह राज- 
पूृत का बडा दबदबा था। उसके डर के भारे यहाँ के सारे गंगोते, सभी 
किसान और चरी वाले रैयत धरथर काँपते रहते थे। उसका रोजगार था 
काफी मोटे सूद पर रुपया उधार देना औरु फिर लाठी के जोर से सूद समेत 
रुपए वसूछ करना। आठ-नौ तो उसके लठैत थे। आज-कल यहाँ का जैसा 
महाजन रासबिहारीसिह है, तब देवीसिंह था। 

देवीसिंह जौनपुर जिले से पूणियाँ मे आकर बस गया था। उसके 
बाद कर्ज दे-देकर और अपने जोर-जुल्म से इधर के सभी डरपोक गंगोतो 
को उसने मुट्ठी में कर लिया। यहाँ बसने के कुछेक साल बाद एक बार वह 
काशी गया। वहाँ किसी तवायफ के कोठे पर गाना सुनने गया और उसकी 
चौदह-पन्दरह सार की बेटी से उसे मुहब्बत हो गई। देवीसिंह उसे यहाँ 
भगा छाया। तब उसकी उमर सत्ताईस-अट्ठाईस वर्ष की होगी। देवी- 
सिंह ने उससे ब्याह कर लिया। आखिर जब लोगो पर यह बात जाहिर 
हो गई कि वह किसी तवायफ की लड़की हे, तब बिरादरी के,लोगों ने देवी- 
सिंह को बिरादरी से निकाल दिया। देवीसिह के पास पैसे की कमी तो 
थी नहीं । उसने इसकी परवाह न की। उसके बाद ऐश-मौज में रुपए उडा 
कर और रासबिहारीसिंह से मुकदमेबाजी में वह कंगारू हो गया। चार 
साल हुए कि वह चल बसा। उसकी वही विधवा हैं यह कृता। कभी वह 
भी समय था कि किमूखाब की' झालरवाली पारकी पर चढ़कर यह नव- 
टोलिया से कोसी और कलबलिया नहाने जाया करती थी, बिकानी की 
मिसरी से पानी पीती थी---उसकी आज यह दुर्गत है ! उस' पर से मुसीबत 
यह कि सभी जानते है कि वह तवायफ की लड़की ह, सो क्या पति की अपनी 
विरादरी राजपूतों में और क्या गंगोतों में, उसकी जात' नहीं । गेहूँ की कटनी' 
खत्म हो चुकने पर वह खेतों से गिरी-पड़ी बालियाँ चुन कर ले आती हे। 
उसी से साल में दो महीने बच्चों को अधपेट खिलाकर रखती हें ; मगर 
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हुजूर, आज तक कभी किसी ने उसे कहीं हाथ फेलाते हुए नही देखा। आप 
जमींदार के मैनेजर हे, राजा के बराबर हैँ, आपके यहाँ प्रसाद लेने में वह 
अपनी हेठी' नहीं समझती। 

मैने पूछा--- और उसकी माँ, उस तवायफ ने फिर इसकी कभी 
खोज नही ली ? 

पटवारी बोला-- मैने कक्की देखा तो नही हुजूर। कृता ने भी कभी 
अपनी माँ को पूछ-ताछ नही की। ऐसी ही' दुख-तकलीफ से वह बच्चो को 
पालती आ रही है। और आज आप क॒ता को क्या देखते हैं हुज्र, कभी 
वह ऐसी खूबसूरत थी कि बेसी खूबसूरती इधर के इलाके में कभी किसी 
ने देखी भी नही होगी। अब तो उम्र भी ढल गई, जिस पर विधवा होने 
के बाद से दु ख झेलते-झेलते उस रूप का रह ही क्या गया ! बडी नेक और 
शात औरत है यह । मगर यहाँ कोई फूटी निगाहो भी उसे नही देखना चाहते, 
नाक-भौं सिकोडते है, नीचा देखते है, शायद इसीलिए कि वह॒ एक तवा- 
यफ की लड़की है।” 

मैने कहा--' वह तो खेर हें, मगर रात के बारह बजे वह घने जगरू 
की राह अकेले नवटोलिया कैसे जायगी--नवटोलिया तो कोई तीन पाव 
जमीन होगी यहाँ से ? ” 

-- ही, मगर डरे तो काम कैसे चले बेचारी का ? उसे तो हरववत 
इस जंगल में अकेली ही घूमना पड़ता हैं । न घ॒मे, तो है कौन जो चलाए ? ” 

पूस का महीना था। उस किहत की अदायगी का तकाजा करके में 
लौट आया । एक छोटे-से चरी महाल के इजारे के लिए माघ ही के बीचो- 
बीच मुझे फिर वहाँ जाने की जरूरत पड़ी। 

सर्दी तब भी कम नही हुई थी । ऊपर से तमाम दिन पछुआ जो चलती, 
सो शाम के बाद दुगनी हो जाती । एक दिन घूमने निकला। महाल के उत्तरी 
हिस्से में बड़ी दूर तक निकछ गया। उधर दूर-दूर तक केवल बेर का जंगल 
फेला था। इन जगलों को बन्दोबस्त पर छेकर छपरा और मुजफ्फरपुर 
के कलवार-जातीय लोग लाह की खेती से काफी पैसा पैदा करते। बेर 
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के जंगल में में राह भूल-सा पड़ा था कि किसी औरत का आत्तें-चीत्कार, 
बच्चों का रोना-धोना और मर्द की डाट-डपट, गाली-गलौज मेरे कानों 
में पड़ी। मैं जरा आगे बढ़ा, देखा, लाह के इजारेदारों के नौकर झोटा पकडे 
एक औरत को घसीटे ला रहे है । औरत मैछा चीथरा पहने है, पीछे-पीछे 
दो-तीन छोटे-छोटे बच्चे रोते आ रहे है। जो दो छत्री नौकर थे, उनमें से 
एक के हाथ मे आधी टोकरी पके बेर। मुझे द्वेखकर उन नौकरो ने जो कहा, 
थोड़े में उसका मतलब यह हुआ कि “ यह गंगोतिन हमारे जगल मे बेर 
तोड़ रही थी। हम इसे पकड़कर पटवारी के पास फैसले के लिए ले जा 
रहे हूँ । अच्छा ही हुआ कि हुजूर मिल गए। 

मेने डाट बताकर सब से पहले तो उनके चंगुल से उस औरत को 
छडाया। डर और लज्जा से सिमट कर वह एक बेर की झाडी की आड 
जा खडी हुई। बेचारी की दुर्गत देखकर मुझे बेहद तकलीफ हुई 

वे भला उसे सहज ही केसे छोड़ देते ? मैने समझाया--- देखो, एक 
गरीबिन ने बच्चों को खिलाने के लिए ये खट्टे बेर थोडे-से तोड ही लिये; 
तो तुम्हारी लाह की खेती में कौन-सा नुकसान हुआ ? बेचारी को अपने 
घर जाने दो। 

उनमें से एक बोला-- आप इस औरत को जानते नही है हुजूर। 
नाम हूँ इसका कुता। नवटोलिया मे रहती हे। बेर चोरी करता इसका 
पेशा बन गया है। पिछले साल भी इसे रंगे हाथों पकडा था--इस बार 
इसे खासा सबक दिए बिना-- 
में लगभग चौंक पड़ा। कृता | पहचान तो नही सका में ; शायद 

इसलिए कि दिन में मैने उसे कभी देखा ही नहीं, जब भी देखा रात में । 
मेने डरा-धमका कर उसे तुरन्त रिहाई दिलाई। वह राज से गढ-सी गई। 
बाल-बच्चों को लेकर घर छौट गई। जाते समय बेर की टोकरी और लग्गी 
वहीं छोड़ गई। भय और संकोच से शायद । मैंने उन लोगों में से एक को 
कहा कि बेर की यह ठोकरी और छग्गी कचहरी में पहुँचा दो। सुनकर 
वे बडे खश हो गए । सोचा, टोकरी और छूगी जरूर ही जब्त कर छी जायगी ॥ 


< 
में 
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कचहरी रकौट आने के बाद मैने पटवारी से कहा-- तुम्हारी तरफ के 
लोग इतने निर्देयी क्‍यों होते है बनवारीलाल ? ” बनवारी बड़ा दुखी हुआ। 
आदमी वह अच्छा था। इधर के दूसरे लोगो से उसके हृदय में सचमुच 
डी दया-माया थी। उसने प्यादे की मार्फत टोकरी और छू्गी उसी वक्‍त 
-कृता के घर, नवटोलिया भिजवा दी। 

उस रात कता छाज से भात लेने के लिए कचहरी भी नहीं आई। 


[दो | 


जाड़ा बीत गया, वसन्‍्त आया। 

अपने इस महार की प्‌्रबी-दक्खिनी सरहद के सात-आठ कोस पर 
यानी सदर मुकाम से रगभग चोदह-पसन्द्रह कोस पर फागुन में होली 
के दिन हर साल बड़ा मशहूर मेला लगता था। मैने इस बार वहाँ जाने 
क्ा' निए्चय किया था। एक तो अरसे से कही इतने लोगो का समागम 
देखना नसीब नहीं हुआ था, दूसरे इधर के मेले-ठेले कैसे होते है, इसे जानने 
'का भी कौतृहरू था; मगर कचहरी के छोग बारम्बार मना करते रहे। 
रास्ता बड़ा बीहड़ है, शुरू से आखिर तक जगल और पहाड़--तमाम 
जंगली भेसे और बाघ का खतरा। छुटपुट बस्ती हुँ जरूर, लेकिन 
'इतनी-इतनी' दूरी पर हैँ कि कोई आफत आन पड़े, तो उनसे कोई मदद 
नहीं मिलने की। 

जिन्दगी में कभी साहस का छोटा-सा काम करने का भी मौका हाथ 
'नहीं आया। यहाँ रहते-रहते जो कर सक्‌ , गनीमत | कलकत्ता लौट जाने 
'पर फिर कहाँ यह जंगल और कहाँ जंगली भैसे और बाघ ! मेरी आँखों 
में, भविष्यत्‌ में मुझसे किस्सा सुनते हुए नाती-पोतों के चेहरे और उत्सुक 
तरुण आँखें झूल गई। और मुनेश्वर महतो, पटवारी और मुहरिर बाबू 
छाख मना करते रहे, में मेले के दिन तड़के ही घोड़े पर सवार होकर निकल 
'पड़ा। दो घंटे तो अपने ही महाल की हद पार करते करते रूग गए, क्योंकि 
परब-दक्खिन सीमा पर ही जंगरू ज्यादा घना था, रास्ता था ही नहीं 
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कहिए, घोड़े के सिवाय दूसरी किसी सवारी से चलता मुश्किल था। जहाँ 
तहाँ छोटी-बड़ी चट्टानें, सखुए का जंगरू, झाऊ और कसाल का जंगल। 
ऊँची-नीची, ऊबड़-खाबड़ राह, बीच-बीच में बालू के टीले, रंगीन मिट्टी 
की ठेकड़ियाँ, छोटी पहाड़ी, पहाड़ी पर घने केटीले पेडों का जंगलू। में 
घोड़े को जब जैसा, कभी तेज, कभी धीमा हॉक रहा था। दुलकी चाल 
पर घोडे को लिए चलने की गुजाइश न थी। रास्ता बुरा, फिर जहाँ-तहाँ 
चट्टानों के बिखरे रहने से थोड़ी-थोड़ी दूर पर ही चार टूट जाती। कभी 
गेलप, कभी दुलकी तो कभी पा-पा चल रहा था। 

लेकिन में कचहरी से कूच करते ही मगन मन हो गया था। जब से 
इस नौकरी पर यहाँ आया था, तभी से यहाँ का यह धृ-ध्‌ करता हुआ आतर- 
और जंगल धीरे-धीरे मुझे अपना गाँव-घर भुलाए दे रहा था। सभ्य दुनिया। 
के सैकड़ों आराम के उपकरण और आदते भुलाए दे रहा था। बन्धु-बाधवों 
तक को भुला देने पर तुला था। घोड़ा आहिस्ते या धीरे, जैसे चाहे जाय, 
जब तक पहाड की तलहटी' में वसतागम से खिले पलाश के रंगीन फूलों 
का मेला लगा है, पहाड़ के नीचे, ऊपर, मैदान में तमाम नन्हे पौधों की 
फूलों के भार से झुकी ये डालियाँ है, गलगली के पत्रविहीन दूध-धवल काँडो 
पर सूरजमुखी जैसे इन पीले-पीले फूछों ने दोपहर की धूप को अपनी मीठी 
महक से अलस कर दिया है, ऐसी हालत में इसका छेखा कौन रक्‍्खे कि 
कितनी दूरी ते हुई ? 

मगर कुछ-त-कुछ हिसाब रखना भी जरूरी था, नहीं तो प्रतिपल 
विशा और राह भूल जानें का खतरा था। अपने जंगल की हद पार करने. 
के पहले ही यह बात मेरी समझ में आई। जरा देर मैं अन्यमनस्क रहा।, 
अचानक सामने दूर पर एक बहुत ही बड़े जंगल का ऊपरी हिस्सा नील 
रेखा-जैसा क्षितिज के इस छोर से उस छोर तक फैला दिखाई दिया ! 
आखिर इतना बड़ा जंगल वहाँ आया कहाँ से ” कचहरी में तो किसी ने 
यह जिक्र तक भी नहीं किया था कि मैषंडी के मेले के आस-पास कही इतना 
बड़ा कोई जंगल भी हूँ ? दूसरे ही क्षण मुझे खयाल आया, हो न हो, वह 
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मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट हे, जो कि अपनी कचहरी के उत्तर-पूरब के कोने 
पर पड़ता हैँ। असल में में भटक गया हँ। इधर जानी-पहचानी पगरडंडी 
णगायद ही मिलती--लोग-बाग वही से ही आते-जाते हैं। जिधर देखिए, 
एक हो-सा दिखता है, एक ही-सी टेकड़ी, वैसे ही गलगली और धातुप फूलों 
का जंगल ओर उनके साथ कॉपती रहने वाली ताप-तरंग। ऐसे में अनाडी 
व्यक्ति को भटक जाने में देर नही लगती। 

फिर से घोड़े का म ह फेर दिया। संभल कर अपने रूट्य को ठीक किया 
और उधर की दिशा का एक चिह्न चुन कर मन में रक्खा। अपार सागर 
में जहाज को ठीक राह पर ले जाना, अनंत आकाशञ्य में हवाई जहाज के 
चालकों का काम और ऐसे दूर तक फैले किसी पथ-हीन जंगल में घोड़े पर 
चढ़कर ठिकाने पर पहुँचना, प्रायः एक ही-जैसे काम है । जिन्हें ऐसा साबका 
पड़ा है, उन्हें इसकी सचाई समझने में देर न लगेगी। 

फिर शुरू हुआ धूप से भले नंगे पेड़-पौधो का समूह, फिर जंगली फूलों 
को मंद-मधुर खुशबू, फिर रक्तपलछाश की वही शोभा। समय काफी हो 
गया था। लगा, कि कहीं पानी पीने को मिलता तो अच्छा था। कारो नदी 
के सिवाय इधर कहीं पानी नहीं मिलता, यह मुझे मालूम था , मगर अभी 
तो अपने ही जंगल की सीमा पार नहीं हो सकी थी, कारो तो अभी बहुत 
दूर रही--यह सोचते ही प्यास अचानक और तेज हो आई। 

मुकुन्दी चकलादार से मैने कहा था कि अपने महालू की ह॒द पर बबूछ 
यथा महावीरी झंडे-जेसा कुछ, जो भी हो, सीमा की जानकारी के लिए गाड़ 
देना | इसके पहले सीमा पर कभी आने का मौका नहीं मिला। आज देखा, 
मेरे इस हुक्म की तामील नहीं हुई हैँ । सोचा होगा, अरे, तुम भी क्‍या लेते 
हो, कलकत्ता के मेनेजर बाबू भरा कभी इस सीमा पर आने के ! मुफ्त 
की बला कौन माथे ले। जैसा हे, रहे। 

अपनी हद से बाहर राह से कुछ हट कर एक जगह से धुआँ उठ रहा 
था। मैं वहाँ पर गया। कुछ छोग रूकड़ियाँ जलाकर कोयला बना रहे थे। 


० मीकक डिक. 


यही कोयला वे गाँवों में जा-जा कर बेचेंगे। इधर के ग्रीब-गुरबे छोग 


5३ आरण्यक 


अँगीठी में कोयछा जलाकर उसी से ताप कर जाड़ा काठते है। पैसे का चार 
सेर कोयछा बिकता था, वह भी खरीदने की जुरंत बहुतों की न थी ! मेरी 
समझ में यह भी न आया कि इस मशक्कत से कोयला बना कर पैसे के चार 
सेर के भाव से बेच कर इन कोयले वालों को ही कौन-सा मुनाफा होता 
होगा ! मैंने शुरू से गौर किया है कि यहाँ पैसा और जगहों जितना सस्ता 
नही । कैत और आँवले के जंगल में एक छौटा-सा झोपड़ा था। कसाल और 
साबे घास की छौनी। में जब वहाँ पहुँचा, तब वे लोग उसी में खाने बैठे थे । 
मिट्टी की हडिया में सकई को उबाल लिया था और सखुए के हरे पत्ते 
'पर उसी को परोसा था। नमक के सिवाय दूसरा कोई उपकरण नही था। 
पास ही बड़े-बड़े गढ़ों में डाल-पत्ते जल रहे थे। एक छोकरा सखुए की 
डाल से आग पर पड़ी लकडियों को उल्ट-पलट रहा था। 
मैने पूछा--- उस गढे में क्या जल रहा है ? ” खाना छोड़ कर सब- 

-के-सब उठ खड़े हुए। भयभीत नेत्रों से मेरी ओर देखते हुए वे सकपका 
कर बोले-- लकड़ी का कोयला हूँ हुजूर। 

मुझे घोड़े पर सवार देख कर वे डर गए थे---शायद उन्होने मुझे जगल- 
विभाग का कर्मचारी समझ लिया था। इधर के सारे जंगल सरकार के 
खास महाल में पड़ते थे। इजाजत के बिना वहाँ लकड़ी काटना या कोयला 
जलाना गर-कानूनी था। 


मैंने उन्हे दिलासा दिया--- घबराओ मत, में कोई सरकारी मुलाजिम 
नहीं हँ। जी चाहे जितना कोयछा तुम बनाओ। मुझे थोडा-सा पानी 
चाहिए। मिलेगा क्‍या?” खाना छोड़ कर एक आदमी उठा। एक बड़े 
से कटठोरे मे झट से उसने पानी छा दिया। खूब साफ पानी। पूछने पर पता 
चला, पास ही कोई झरना हे, उसी का यह पानी हें। 

झरना ? मुझे बड़ा कौतूहल हुआ--* कहाँ है वह झरना ? मुझे तो 
खबर ही नहीं थी कि इधर भी कोई झरना हे! ” 


उन्होंने कहा-- झरना नही हुजूर, एक गढ़ा हैं। पत्थरों मे से पानी 
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धीरे-धीरे जमता रहता हैँ। घठे भर में सेर आशेक पाती होता है। खूब 
साफ पाती, खूब ठंडा। ” 

मैं वह जगह देखने गया। कितनी सुन्दर और शीतल वन-बीधि ! 
इस सूते जगल मे चट्टानों के नीचे शरत्‌-बसन्त में या गभीर रात में चिडियाँ 
जल-केलि को उतरती होंगी शायद ! जगल वहाँ पर बड़ा ही घना। पिपार 
और केद की घती डालो से घिरी एक गहराई, नीचे काले पत्थर की सतह; 
जैसे पत्थर की एक बहुत बड़ी वेदी घिसते-घिसते गहरी हो गई हैं। जैसे 
कृदरत का बनाया एक बहुत बड़ा पत्थर का कटोरा हो। पियार की फूली 
हुई डाले चारो ओर से उस पर झुक आई थी, जिससे वहाँ बड़ी शीतल 
छाया थी। पियार और सखुए के फूलों की खुशबू छाया में भुरभुरा रही थी । 
गढ़े में ब्‌ द-बूं द पाती सिमट रहा था। अभी-अभी कोई वहाँ से पाती भर 
कर ले गया था, सो वहाँ आधी छठाँक भी पानी जमा नही हो पाया था ) 

उन लोगों ने कहा--* इस झरने का पता बहुतों को नहीं है हुज्र । 
हम आठों पहर जंगल की खाक छाना करते हैं, इसलिए हम जानते हैं। 

पाँचेक मील और जाने के बाद कारो नदी मिली। दोनों तरफ बाल 
के काफी ऊँचे कगारे, काफी खड़ी उतराई के बाद नदी का पाट। उसमें 
नाम को ही पानी था। दोनों तरफ दूर तक घू-धू करते बाल के किनारे। 
लगा, जैसे किसी पहाड़ से उतर रही हो। पार होते-होते एक जगह घोडे 
के रिकाब तक पानी हो आया। पाँव समेट सम्हलू कर पार हुआ । उस पार 
खिले रक्तपलाश का जंगल था। ऊँंची-नीची रंगीन चट्टानें और जहाँ देखो 
पलाश-ही-पलछाश | चारों तरफ छाल फूलों का अपार मेला। कुछ दूर पर 
धापुत फूल के जंगल से एक जंगली भैसा निकलता हुआ दिखाई दिया। 
रास्ते में खड़े होकर वह खुर से मिट॒टी खुरचने लगा। लगाम सम्भाल कर 
में भी ठहर गया। कहीं न' आदमी, न आदमजाद--कहीं सींग संभाल कर 
खेदना न शुरू कर दे ? मगर भाग्य से वह रास्ते से उतर कर जंगल में गायब 
हो गया। 

नदी से और क॒छ दूर बढ़ जाने पर रास्ते का दृश्य कैसा हृदयहारी 
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हो आया ! वह भी तो समझिए कि चिहूजिलाती दोपहरी थी, अपराह्न 
की न तो थी छाया, न थी रात की चाँदनी। निर्जन जलती हुई दोपहरी' 
में बाई तरफ खड़ी थी वन से ढेकी गिरिमाछा, दाएँ लोहा-पत्थर और पायो- 
राहट बिखरी ऊबड-लाबड जमीन में केवल गछगली फूल के सफेद टह- 
नियों वाले पे जोर रगीन धातुप फूछ के जैगल। अद्भुत स्थान ; वैसा 
रूखा फिर भी सुन्दर, फूछो की भीड से भरा फिर भी उद्बाम और इतनी, 
ज्यादा जगली शोभा मेने कभी देखी ही नहों थी। ऊपर से दोपहर की खाँ- 
खाँ करती हुई धूप। माथे पर आसमान का नीला वितान। ऊपर कही 
कोई चिडिया नहीं, एकदम मसूना ; नीचे कोई आदमी या जीव-जन्तु नही, 
सन्नाटा, घोर सुनसान ! प्रकृति की इस एकान्त रूप-लीला को देखते हुए. 
मैं खो गया--जानता ही न था कि भारतवर्ष मे भी कही ऐसी जगह है ! 
यह तो मानो फिल्म मे देखी हुई दक्खित अमरीक की एरिजोना या नेवोजा' 
मरुभूमि या हठसन की किताब मे जिसका जिक्र आया है, उस गिला नदी 
के मुहाने का इलाका हो। 

मेले में पहुँचते-पहुँचते एक बज गया। बड़ा भारी मेला था। बाई 
ओर जो गिरिमाला राह मे रूगभग तीन कोस से मेरे साथ-साथ चली आ 
रही थी, उसी के एक बारगी दक्खित एक गाँव के पास पहाड़ की तलहटो, 
में साल-पलाश के जगल में यह मेला लगा था। महिपाबाडी, कडारी तिन-, 
टगा, छछमिनिया टोला, भीमदास टोला, महालिखारूप--इन दूर-पास 
के गाँवों के लोग, खासकर औरतें मेले में आईं थी। तरुणियो ने बालों में 
पियार या धातुप के फूल खोंस रक्‍्खे थे, किसी-किसी के जूड़े में काठ की 
कंघी भी लगी थी। उनकी देह की बनावट बडी लावण्यमयी थी। मौज 
से वे नकली मोती, जापान या जर्मनी के सस्ते साबुन, सीटी, आईना, निहा- 
यत निकम्मे एसेंस खरीद रही थीं; मर्द पेसे की दस वाली सिगरेट खरीद 
रहे थे। बच्चे बच्चियाँ तिलकुट, रेबड़ी, रामदाने के लड्डू और पकौड़ियाँ 
खरीद कर खा रहे थे। 

अचानक किसी औरत के रोने की आवाज से में चौंक पड़ा। एक टीले 
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प्र कछ यवक-ववतियाँ गप-सटाके और हसी-खशी मे मशगरू थी। उसी 
टोली में से रोने की आवाज उठी। आखिर माजरा क्या हैं ? कोई एका- 
एक चल तो नही बसा ? एक आदमी से मैने पूछा । पता चला, वैसी कोई 
बात नहीं। असल में किसी बहू की अपने नहर की किसी औरत से भेट 
हो गई है । इधर का रिवाज ही शायद ऐसा हैँ कि किसी औरत को बहुत 
दिनों पर कही कोई नहर की स्त्री, कोई सखी या कोई रिश्ते की औरत 
मिल जाय, तो वह जार-बेजार रोने रंगेंगी। जो न जानता हो, ऐसा आदमी 
देखे, तो जरूर यही सनझेगा कि उनका अपना कोई मर गया होगा ; लेकिन 
हकीकत में यह उनके आदर-सत्कार का एक ढग हू । न रोए तो शिकायत 
हो। अगर कोई लड़की नहर के किसी व्यक्ति को देख कर न रोए, तो 
मतलब यह हुआ कि ससुराल में वह खूब सुखी हे--औरत के लिए यह 
शक बड़ी शर्मनाक बात हें ! 

एक जगह एक दृकानदारि टाट पर किताबे फैलाए बठा था--- गुरूब- 
कावली *,  लेला-मजन *, बैताल पच्चीसी *, प्रेमसागर ” आदि-इत्यादि। 
एकाध बुजुर्ग किस्म के लोग उनके पन्ने पलट रहे थे। मेने समझा, किताबों 
की दूकान पर खडे पाठक का जो हाल अनातोले फ्रास के पेरिस में है, कडारी 
तीनटंगा के होली के मेले मे भी वही है। मुफ्त मे खडे-खडे पढने को मिल 
जाय, तो किताबों पर शायद ही कोई कुछ खर्चेना चाहे ; मगर दूकानदार 
भी बडा काइयाँ था। पढने में मशगूल एक आदमी से उसने कहा-- किताब 
खरीदनी है तो खरीदो ; नहीं तो और काम देखो। ” 

मेले से कूछ हटकर सखुओं की छाया में बहुतेरे छोग खाने-पकाने में 
लगे थे। ऐसों के लिए मेले मे एक तरफ सब्जियो का बाजार रूगा था । 
सखुए के हरे-हरे पत्तों के दोनो में सुगठी और लाल चीटे के अंडे बिक रहे 
थे। छाल चीटे के अंडे इधर चाव से खाए जाते है। इसके अलावा कच्चे 
पपीते, सखे बेर, केद, अमरूद और जंगली सेम भी बिक रहे थे। 

अचानक किसी की आवाज सुनाई पडी-- मैनेजर बाबू--- 
' मेने इधर-उधर देखा। देखा, भीड़ चीरता हुआ नवटोलिया के पटवारी 
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का भाई ब्रह्मा महतो मेरी तरफ चला आ रहा है। उसने पूछा-- आप 
यहाँ कब आए हुजूर ? साथ में कौन आया हैं? ” 

मेने पूछा--- तुम क्‍या यहाँ मेला देखने आए हो ? ” 

-“ जी नही। में मेले का ठेकेदार हैँ । जरा मेरे तम्बू में अपने ज़रणों 
की धूल दें।” 

ठेकेदार का तम्बू मेले के एक किनारे पर था। ब्रह्मा ने मुझे एक पुरानी' 
बेटउड कर्सी पर आदर से बिठाया। वहाँ मैने जो एक आदमी को देखा, 
वैसा आदमी पृथ्वी पर दूसरा शायद ही देखने को मिले कभी। पता नही, 
वह था कौन। ब्रह्मा का ही कारिदा होगा। उमर पचास-साठ की, खुला 
बदन, काला रंग, बाल सफेद-काले की खिचडी। हाथ मे पैसों से भरी एक 
शैली, बगल में एक बही। शायद मेले की वसूली का हिसाब देने आया 
होगा। 

उसकी नजर और चेहरे का बेहद दीब-विनम्र भाव देखकर मे मृग्ध 
हो गया। उस निगाह में थोड़ा-बहुत भय का भाव भी मिला हुआ था। 
मगर क्‍यों ? कोई राजा तो था नहीं ब्रह्मा महतो, मजिस्ट्रेट भी नही था, 
किसी का वारा-न्यारा कर सके, यह भी जरँंत न थी उसकी | खास महाल 
का एक बढ़ता हुआ रैयत था महज--बला से उसने मेले का ठेका ले रक्‍्खा 
था, मगर वह आदमी उसके आगे इस बुरी तरह आखिर क्यो झुका था ? 
फिर जब मै तम्बू में पहुँचा और उसने ब्रह्मा को मेरी इतनी खातिर करते 
देखा, तो अदब और दीनता से डरते-डरते एकाध बार से ज्यादा मेरी ओर 
ताकने का उसे भरोसा न हुआ। मैं सोचने लगा, इसकी दृष्टि इतनी दीन- 
हीन क्‍यों है आखिर ? बेहद गरीब है क्या, निहायत बेचारा ” उसके चेहरे 
पर ऐसा क्या था कि में बारूबार उसे देखने लगा--ब्लेसेड आर द मीक, 
फार दीयर्स इज दि किगडम आफ हेवन। ऐसा बेचारा मुखडा मैने सच ही 
कभी' नहीं देखा। 

ब्रह्मा से मालम हुआ--“ वह कडारी तिनटंगा का है, जहाँ ब्रह्मा 
महतो का घर है । जाति का गंगोता है, नाम हैं गिरधारीलाल । एक छोटे 
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लडके के सिवाय ससार मे उसका और कोई नहीं। जैसा कि मैने 
सोचा था, हालत उसकी बडी गई-बीती है । बहरहाल ब्रह्मा ने उसे मेले 
से टैक्स वसूल करने के लिए चार आने रोज और मत्ते पर रख 
लिया हे । ” 

इस गिरवारीलाल से मेरी बाद में भी मुलाकात हुई थी । आखिरी 
भेंट के समय की हालत बडी दर्दनाक रही, वह फिर बताऊंगा । जिन्दगी 
में मैने बहुत किस्म के लोग देखे, मगर उसके जेसा सच्चा आदमी नही 
देखा । जाने कितने दिन गुजर गए, इस बीच कितने ही लोगों की याद 
जाती रही ; किन्तु जिनकी स्मृति सदा हृदय में अंकित है, सदा रहेगी, 
ऐसे ही कुछ लोगों मे गिरधारीलाल एक है । 


[ तीन ] 


शाम होती जा रही थी और अब लौट पडना निहायत जरूरी था । 
सो मेने ब्रह्मा महतो से विदाई माँगी । सुनकर वह तो मानों आसमान 
पर से गिर पडा | तम्बू में और जो-जो लोग बेठे थे, सब-के-सव अचरज 
से मेरी ओर ताकते रह गए । तीस मील का रास्ता ते करना है--ऐसे 
समय चलना गैर मुमकित हूँ ! दरअसल हुजूर ठहरे कलकत्ता के रहने 
वाले | इधर के रास्तों की हकीकत का पता नहीं, जभी ऐसा कह रहे है । 
दस मील जाते-न-जाते चक्‍का डूब जायगा । माना कि चाँदनी रात हैं, 
मगर जंगल पहाड़ का रास्ता, बाघ निकल सकता हू, जंगली भैसा मिल 
सकता है । आज-कल बेर पकने के दिन हैँ, भाल के निकलने में तो शक ही 
नहीं । अभी उस दिन कारो नदी के उस पार महालिखारूप के जगल से 
एक बेचारे गाड़ीवान को बाघ ले ही गया घसीट कर । अकेला था--.- नही 
हुजूर, यह नहीं हो सकता । जब दया करके इस गरीब के यहाँ आ पहुँचे 
हैं, तो रात-भर यही ठहर जायें | यहीं भोजन-छाजन करे । सुबह न होगा 
तो चल देंगे।” 

वासंती पृणिमा की खिली चाँदनी में जंगल-पहाड़ों की राह से घोड़े 
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की पीठ पर अकेले चलने का लोभ मेरे लिए दर्देननीय हो उठा । ऐसा मौका 
जीवन में शायद ही फिर कभी मिले, यही शायद अन्तिम अवसर हो--फिर 
जैसे अपूर्व नज़ारे तमाम राह देखता आया था ! चाँदनी रात मे---खासकर 
पूनों की चॉदती में अगर उनकी छठा एक बार न देख सका, तो इतने 
'कष्ट झेलकर आने का कोई मतलब भी हुआ भछा ? 

सबकी मिन्नते टालकर आखिर मै जब ही पडा । ठीक ही कहा था 
ब्रह्मा महतो ने, कारो नदी तक पहुँचने से पहले ही सिन्दूरी सूरज पच्छिमी 
क्षितिज मे एक छोटी-सी पहाड़ी के पीछे डइब गया । कारो नदी के बलआहे 
ऊँचे कगारे पर पहुँचा और ढालवे से घोडे को उतारने को ही था कि सूर्यास्त 
'का वह दृश्य और प्‌ रब मे एक काली लकीर-सा दीखता मोहनपुरा रिजवे 
फॉरेस्ट के माथे पर उगते हुए पूरे चाद का दृश्य---एक साथ उदय और 
अस्त के ये दृश्य देखकर घोड़े की लगाम सेंमाली और में तनिक ठिठक 
गया । उस सुनसान आजाने नदी किनारे, सब कुछ मानों अछौकिक-सा 
लगने लगा[--- 

रास्ते-भर में पहाडों की उतराई और सपाट में जहॉ-तहाँ बिखरा- 
बिखरा जंगल, कही-कही पतली पगड्डंडी को मानो दोनो तरफ से दबोच 
देता हो, कही छोडकर अलग हो जाता हो । चारों तरफ कैसा खौफनाक 
सूनापन ! दिन की रोशनी जब तक रही, तब तक फिर भी गनीमत थी, 
चाँदनी निकल आने के बाद लगने लगा कि मै अजाने और अनोखे सौदर्यों 
से भरे परी-देश से चला जा रहा हूँ । बाघ का डर हो आया | ब्रह्मा महतो 
और अपनी कचहरी के सबने रात को इस राह से जाने की मुमानियत की 
थी--यह भी याद आया। नन्‍्दकिशोर गृसाई नाम के बथानवाले ने कोई 
दो-तीन महीने पहले कचहरी में महालिखारूप के जंगल में किसी के बाघ 
का शिकार हो जाने का जो किस्सा सूनाया था, वह भी याद आया । जहाँ- 
तहाँ पके बेरो के भार से डाले झुक आई थी--नीचे बे हिसाब सूखे और 
पके बेर बिखरे पडे थे । भाल के निकलने का खासा खतरा था। इस जंगल 
में मैंसे जहूर नही है , पर मोहनपुरा के जंगल से एक-आध को निकलते 
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कितनी देर लगती है ! अभी भी पन्द्रह मील की ऐसी ही सूनी और 
भयावनी राह बाकी थी । 

डर की इस अनुभूति ने चारो ओर की सुन्दरता को मानों और बढा 
दिया । कही-कही घुमावदार राह दक्खिन से सीधे उत्तर को चढ आई 
थी और उत्तर से सीधे पूरब को घूम गई थी । बाई तरफ सटी चल रही 
थी लगातार पहाडियों की कतार, जिसके नीचे गलगली और पलास के 
जंगल, चोटी की तरफ सखुओं के पेड और लम्बी घास । चाँदनी लाबा 
जैसी फूटने लगी थी । पेड़ो की छाया छोटी-से-छोटी हो आई, जानें किस 
वन-फूल की महक से सारा प्रांतर गमगमा उठा था। बडी दूर पर पतई 
जलाने के लिए संथालों ने पहाड में आग छगा दी थी--एक अनोखा ही 
दृदय लग रहा था, जैसे किसी ने पहाडों पर दीपों की माला सजा दी हो ! 

मगर अपनी आँखों देखने का मौका नहीं मिला होता, तो किसी के 
कहने का यकीन ही नही आतू कि बंगाल के निहायत ही पडोस में ऐसा 
जन-हीन प्रातर और गिरिमाला भी है, जो सौन्दर्य के लिहाज से अरिजोना 
के पथरीले मरुप्रदेश या रोडेशिया के पुशवेल्ड से किसी भी हालत मे कम 
नही हे--भयानकता के लिहाज से भी यह इलाका कम नही। साँफ होते 
ही लोग बाघ-भाल के डर से रास्ते पर पेर नही धरते ! 

खली चाँदनी में जाते-जाते सोचने लगा--यह जिन्दगी ही और 
है ! जो घरो की चहार दीवारी के अन्दर बेंधे रहना पसन्द नही करते, 
घर-गिरस्ती करना जिनके लहू में ही नहीं, ऐसे अजीबो-गरीब स्वभाव 
के लोगो को यही जीवन तो चाहिए । शुरू-शुरू मे जब यहाँ आया था, तब 
यहाँ का यह भयकर सूनापन और जंगली जीवन-यात्रा मानो काटने दोडती 
थी, मगर अब लगता हू, यही अच्छा हैं । इस बबर, रूखी वन्य प्रकृति ने 
मुझे अपने म॒क्ति-मंत्र से दीक्षित कर लिया; हाहर में अब पिजरे मे रहते 
भी बनेगा ? इस पथ-विहीन प्रातर की चद्रानों और साल-पलाश के वनों 
में बेतहाशा घोडा दौड़ाए चलने के आनन्द को, में दुनिया की किसी भी 
दौलत से बदलने को तेयार नहीं । * 
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चॉदती और भी निखर आई । खिली चाँदनी में तारे लगभग खो 
गए । चारों तरफ निगाह दौडाई, तो लगा, यह वह धरती ही नहीं, जिसे 
में आज तक जानता रहा हूँ। यह एक स्वप्नों की दुनिया है। इस. दिगन्त 
तक फैले हुए चॉँदनी के पारावार में बहुत रात बीते अपार्थिव जीवों का 
विहार चलता है--वे स्वप्न और कल्पना के, तपस्या के धन हूँ । जिन्हें 
वन-फूलों से प्यार नही, जो सुन्दर को नही चीन्हते, जिन्हे क्षितिज की 
रेखा इशारे से कभी ब॒लाती नही, यह धरती कभी भी उनके हाथों पकड़ 
में नही आती, कभी नहीं । 

महालिखारूप का जगलर खत्म हुआ और कोई चार मील चरू कर 
अपनी सीमा शुरू हुई। रात के करीब नौ बजे मैं कचहरी पहुँचा । 


[ चार ] 

ढोलक की आवाज आई । झॉँककर बाहर देखा । कचहरी के अहाते 
में जानें कहाँ से आकर कूछ लोग ढोलक बनच्जा रहे थे । कचहरी के नौकर- 
प्यादे उनके चारों तरफ जा खडे हो गए । माजरा क्‍या हे, किसी को बुला 
कर पूछने की में सोच ही रहा था कि मुक्तिनाथसिह्‌ जमादार ने आकर 
सलाम किया और बोला-- 

“हुजूर, ज़रा मिहरबानी करके बाहर चलेगे ?” 

-- क्यो, बात क्‍या हे ?” 

--- इस साल दक्खिन मे अकाल पडा हैं हुजूर । धान की फसल 
हुई नही । गुजारा नही चलता, सो लोग पेट चलाने के लिए जहॉँ-तहाँ नाच 
दिखाते फिर रहे हैं। एक दल हुजूर के सामने नाच दिखाने को यहाँ आया 
हुआ हैँ । हुक्म हो, तो ये नाच दिखाएँ ।” 

नाच वाले मेरे दफ्तर के सामने आ खड़े हुए । मुक्तिताथसिह ने उनसे 
पूछा कि वे कौन-सा, नाच दिखायँँगे । नाचवाली मंडली में से साठ-बासठ 
साल का एक बूढा आगे निकल आया और सलाम करके विनीत भाव से 
बोला--- हो हो नाच और छोकडा नाच हुजूर। 
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दल को देखने से मुझे ऐसा रूगा कि वे लोग नाच जाने चाहे न जाने, 
दो मुट्ठी भोजन पाने के आसरे, सब तरह के, सभी उमर के छोग उसमे 
शामिल हो गए है । बडी देर तक वे नाचतें-गाते रहे । दिन ढले वे आए 
थे, और आसमान में चाँदनी बिखर पडी, तब तक घूम-घूमकर, एक दूसरे 
का हाथ पकड़ कर नाचते रहे, गाते रहे । अजीब तर्ज के गीत । म॒कत प्रकृति 
के इस विशाल विस्तार और इस सभ्य जगत्‌ से दूर, बहुत दूर, जंगल की 
पृष्ठ-भूमि में इस दिगन्त परिप्लाविनी छाया-विहीन चॉदनी में इनके ही ये 
नाच-गीत उचित लगते हूँ | एक गीत का आशय था--- 
“४ छटपने में मजे ने था। 
अपने गेव के पीछे जो पहाड़ है, उसकी चोटी पर केंद का जंगल हे । 
उसी जंगल से पके फल बोना करता गूथा ओर था करता था पियार के 
फूलों की माला। 
दित सुख से ही बोतते थे, तब इसकी साक भी खबर न थी कि प्यार 
क्या बला होती हें। हर 
। » उस दिन पचनहरी झरते के किनारे करें के शिकार में गया। मेरे हाथों 
में बोस का ललू था। 
तुम कुसुमी रंग को साड़ी पहने पानी भरने को आई थी। कहा था--- 
“छि;, मर्द होकर यों चिड़ियों का शिकार ? 
में द्र्म से पानी-पानी हो गया था और शिकार के ओऔजार फेंक दिए 
'शे। वन की चिड़िया तो उड़ भागो; मगर मेरे मन की चिड़िया तुम्हारे 
असम के फंदे से सदा-सदा के लिए फँस गई ! 
आखिर नहीं से चिड़िया मारने की सनाही करके तुमने यह क्या 
किया ? यह जो कुछ हुआ, वह अच्छा हुआ क्या? ” 
उनकी भाषा कुछ तो समझ में आती, कछ-कछ नहीं आती । उनके 
गीत शायद इसीलिए मुझे और भी अनोखे लगे । पहाड़ और पियार के 
वनों के सुर मे बबे हुए उनके ये गीत यही अच्छे रूगने के हैं । 
महज चार आने पैसे थी उनके नाच की दक्षिणा । सभी अमलो ने 
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मुझ से कहा--- ये चार आने भी इन्हे सभी जगह नही नसीब होते हुजूर ! 
आप ज्यादा पैसे देकर उनका लोभ न बढ़ाएँ, बाजार बिगड़ जायगा। दर 
से ज्यादा मिहनताना देने से गरीब गिरस्थ अपने यहाँ नाच नही करा 
याएँगे ।” 

में तो दंग रह गया । कम-से-कम सत्रह-अद्वारह आदमी दो-तीन 
घटे तक नाचते रहे थे। चार आने में फी आदमी एक पैसा भी तो नहीं 
'पडेगा ! नाच दिखाने के लिए यह घना जगल और इतना बड़ा प्रांतर पार 
करके बेचारे इतनी दूर आए हैं| तमाम दिन की यही तो मजूरी है ! पास 
थडोस में और कोई बस्ती भी नही कि कही रात का भी ठिकाना हो सके । 

रात को उनके रहने-खाने का इतजाम मैने कचहरी में ही कर दिया । 
सुबह दल के मुखिया के हाथो पर जब मैने दो रुपए रख दिए, तो वह 
टुक्र-टुकूर मेरी तरफ ताकता रह गया--अवाक्‌ ! नाच के बदले खाना 
कोई नही देता, फिर ऊपर से दो रुपए नकद ! 


नाच वालों के साथ बारह-तेरह साल*का एक लडका था। ठीक जैसे 
यात्रा-दलू का कृष्ण हो । घ॒ घराले केश, बडा ही गात और सुन्दर चेहरा, 
बदन का रग कसौटी की तरह काला । वही पहले गाना शुरू करता और 
जब पैरो मे घुघरू बॉधकर नाचता, तो होठो के कोनों पर हंसी थिरक 
कर जा छिपती। हाव-भाव बताते हुए, हाथ हिला-हिलाकर वह गाल्न--- 

“ राजा, लीजिए सल्‍ाम में परदेक्षिया। ” 

महज एक जून भर-पेट खाने के लिए यह सलोना लड़का उस मंडली 
के साथ लग गया था । पैसे का हिस्सा उसे नसीब नहीं होता था । और 
खाना भी क्‍या, माढा और नमक ! बहुत हुआ, तो उसके साथ थोडी-सी 
तरकारी---आल्‌-परवल की नही, जंगली गुरमी की भुजिया या सिझाया 
हुआ बथुआ या निनुआ । इसी पर हँसी उसके होठो से सदा रूगी है । खासी 
तंदुरुस्ती, अंग-अग में लावण्य का निखार ! 





नत्रिला पद के नाटक खेलनेवाली मंडली । 
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मैने दल के मुखिया से कहा--- सुनो, इस धतुरिया को यहाँ छोड़ 
जाओ । यही काम करेगा और खाएगा-पिएगा ।” 

दाढ़ीवाला वह बूढा मुखिया एक अजीब आदमी था । बासठ की 
इस उमर में भी वह एक निरा बच्चा हो जैसे । 

बोला--- वह यहाँ रह ही नही सकेगा हुजूर ! गाँव के जाने-चीनहें 
लोगों का संग-साथ है, इसीसे रह लेता है । अकेले कैसा तो करेगा जी 
उसका। बच्चा है, कैसे रहेगा ? इसे आपके पास फिर ले आऊँगा हुजूर ! ” 


लठा परिच्छेद 


[ एक |] 

जंगल के अलग-अलग हिस्सो की दाप-जोख चल रही थी । इसी 
नाप-जोख के सिलसिले में रामचन्दररासह अमीन कुछ दिनो से बोमाइबुरू 
जगल में रह रहा था। उस रोज सबेरे यह खबर मिली कि दो-तीन दिन 
हुए, रामचन्दरसिह अचानक पागल हो गया है । 

सुनते ही में कई लोगों के साथ वहाँ गया । बोमाइबुरू खूब घना 
जंगल नही ; ऊँचे-नीचे खुले प्रातर में बडे-बड़े पेड, पेड़ों से रस्सियों-जैसी 
झूलती लताएँ, मानो जहाज के ऊंचे मस्तूलों में रस्सियाँ बँधी हों। कही भी 
लोगों की बस्ती नहीं । 

पेड-पौधों की भीड से परे एक खुली जगह में कसाल की छौनी वाले 
दो झोपडे । एक कुछ बड़ा, जिसमें अमोन रामचन्दरसिह रहता, उसी के 
पास दूसरे में रहता अशर्फी टंडेल | अपने झोंपड़े के अन्दर लकडी के मचान 
पर रामचन्दर आँखें बन्द किए सोया था। हम लोगों के जाते ही जल्दी- 
जल्दी उठ बैठा । मैने पूछा--* क्यो, बात क्‍या है रामचन्दर ? कैसे हो ? ” 

रामचन्दर ने हाथ जोडकर नमस्कार किया और चृप हो रहा । 

उत्तर दिया अशर्फी टंडेल ने | बोला-- बात बडे अचरज की हैँ 
बाबू, सुनकर आप विश्वास नही करेंगे । में खुद कचहरी जाकर इसकी 
इत्तला देना चाह रहा था ; मगर इन्हे अकेला छोड कर जा ही कैसे सकता 
था ? घटना यों हे कि कई दिनो से अमीन साहब रोज ही कहते है कि रात 
को कोई कत्ता उन्हे आकर तंग करता है । अमीन साहब यहाँ सोते हे, मैं 
वहाँ, उस झोंपड़े में सोता हूँ । दो-तीन दिन तो यो ही' बीत गए। रोज ही 
वे कहते थे--रात को कही से एक कत्ता आता है | में मचान पर सोया रहता 
हूँ, वह कत्ता मचान के नीचे काँउँ-कॉउ करता रहता है । चाहता है कि 
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वह मेरे पास आ जाय ।' में उनकी बाते सुनता और उड़ा देता । चार दिन 
'पहले बहुत रात बीते उन्होंने अचानक आवाज दी--- अशर्फी दौड़ कर 
आओ, वह कृत्ता आया हैँ । लाठी लछेते आना--मैचे उसकी दुम को दबा 
रक्‍्खा हैँ ।' 

“४ मैं जग पडा। लाठी और छालटेन लिए दौडा । जाते-जाते जो देखा 
हुजू्‌र, कहने से विश्वास न ह)गा ; मगर हुजूर के सामने झूठ कहूँ, इस 
नाचीज में वैसी हिम्मत नही--उनके झोंपडे से एक औरत निकल कर 
जगल में चली गई | पहले तो में सकपका गया । बाद में अन्दर जाकर 
देखा, अमीन साहब बिस्तर टटोल कर दियासलाई दूढ रहे है । उन्होने 
पूछा-- कुते को देखा तुमने ?' 

“ मैंने कहा, कुता कहाँ था बाबू, वह तो एक औरत थी। * वे बोले-- 
“ उल्लू कही का, मुझसे बेअदबी ? इस जगल में आधी रात गए औरत 
कौन आ सकती हे ? ' कबख्त कत्ते की मैने दुम दबा रक्खी थी, उसका 
लंबा कान मेरे बदन से लगा था । मचान के नीचे कों-को कर रहा था । 
लगता हे, तुमने भग पी रक्खी है । शिकायत लिख भेज गा सदर में । 

“ दूसरे दिन काफी रात तक में चौकन्ना रहा । किसी वक्‍त आँख लगी 
नहीं कि अमीन साहब ने पुकारा। में दोडता हुआ निकला द्वार तक पहुँचा 
कि देखा, एक औरत उत्तरी घेरे से सटी-सदी जगलू की तरफ जा रही हैं । 
लगा, जैसे में भी जंगल में घेंस पडा | इतनी ही देर में वह कहाँ छिप सकती 
थी और जगल में ही वह कहाँ जाती ? हम नाप-जोख करने वाले लोग, 
जंगल के अत्ते-पत्ते की खबर रखते है । लाख दूं ढा, कही पता नही ।। मुझे 
कैसा भ्रम हुआ । मैने रोशनी पास ले जाकर जमीन को ध्यान से देखा । 
मेरे जूते के सिवाय उसके पॉवों का कहीं भी निशान न था । 

“ अमीन साहब से फिर मैंने इसका जिक्र ही नहीं किया उस दिन । 
इस भयानक जंगल में हम ही दो आदमी रहते हैं। मारे डर के मेरे रोंगटे 
खड़े हो गए। बोमाइबुरू जगल की बदनामी भी हुे। मेरे दादा कहते थे--- 
'एक बार पूर्णियाँ से उड़द बेचकर वे घोडे पर सवार होकर चाँदनी रात 
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में यहाँ से होकर घर लौट रहे थे। बोमाइबुरू पहाड़ पर, वहाँ वह जो बर- 
गद का पेड़ हे न, उसी के नीचे उन्होंने कम उम्र की हसीन लड़कियों की 
एक टोली को नाचते देखा था इधर उन्हे लोग ' डामाबान्‌ ' कहते हँ-- 
एक किस्म की जिन्न कहिए । सूने जंगल में रहती है ये । इनका दाव चले, 
तो आदमी की जान ही ले ले । 

“ दूसरे दिन तमाम रात में अमीन साहब के ही झोपडे में रहा-- 
जगकर नाप-जोख का हिसाब देखता रहा । धीरे-धीरे रात की आखिरी 
घड़ियों में आँख छूंग गई | अचानक अपने बहुत ही पास कुछ आहट पाकर 
में जग पड़ा और देखने रूुगा । अमीन साहब अपने बिस्तर पर सो रहे थे' 
और उनके मचान के नीचे कोई घुस रहा था ! मैने झुककर नीचे जो देखा, 
तो चौक उठा। अंधेरे के झिल-मिल प्रकाश में पहले तो लगा कि एक औरत 
नीचे सिमट कर बैठी मेरी तरफ हँसती हुई ताक रही हे--आपके पैरों 
पर हाथ रखकर कह सकता हूँ हुजूर, यह मैने*अपनी आँखों, बिल्कूल साफ 
देखा था । उसके बालों की लटे तक मैने देखीं | लालटेन छे-सातेक हाथ 
दूर पर रखी थी, जहाँ बैठकर में हिसाब देख रहा था । और साफ देख 
सक्‌ , इसके लिए मै ज्यों ही लालटेन लाने को गया कि कोई एक जीव अन्दर 
से निकल कर भागने लगा । छारूटेन की आडी रोशनी दरवाजे पर पड 
रही थी । उस प्रकाश में मेने देखा, एक कृत्ता है, मगर पूछ से सिर तक 
एकदम सफेद--कहीं काला धब्बा तक नही । 

“४ अमीन साहब जगकर चीख उठे -- क्या हे ? मैने कहा-- कुछ 
नही कोई स्यार या कृत्ता होगा । अन्दर घुस रहा था।  अमीन साहब 
बोले--- कृत्ता ? कैसा कुत्ता ? मैते कहा--- सफेद था। एक निराश 
भरे-से स्वर में अमीन साहब बोले--- तुमने ठीक देखा, सफेद था ? कि 
काला ? मैने कहा-- सफेद ही था हुजूर ।” 

“ मुझे कुछ अचरज-सा लगा । समझ नहीं सका कि कृत्ता सफेद के 
बजाय काला ही होता, तो अमीन साहब को कौन-सी शान्ति मिलती । वे 
सो गए, मगर मुझे इतना डर रूग रहा था कि कोशिश करके भी आँखें न 
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लग सकी । खूब तडके जगा। जाने क्‍या सोच कर मैने सावधानी से 
मचान के नीचे की तलाशी ली । नीचे मुझे बालों की एक छट मिली--वह 
लट मैने रक्‍्खी है, यह देखिए हुजूर। बाल औरत के ही सिर के थे। आखिर 
'कहाँ मे आए थे बाल ? घने काले और खासे मुलायम । कुत्ते के, खासकर 
सफेद क्त्ते के इतने लम्बे और काले बाल तो नहीं हो सकते ! यह पिछले 
इतवार यानी तीन दिन पहले को बात हूँ | तब से अमीन साहब तो पागल 
ही हो गए है, मुझे डर हो रहा है, कही अब अपनी ही बारी न हो । ” 

चड्खाने की गप्प जैसी ही लगी । बालों की छूट को मैने अपने हाथ 
में लेकर देखा, कूछ समझ नही सका । इसमें तो कोई दशक ही नहीं कि बाल 
औरत के ही थे । और सबने यह भी बताया कि अशर्फी टडेल कम-से-कम 
नशेबाज तो नही है । 

अमीन का झोपड़ा ऐसे प्रांतर और जंगल में था कि वहाँ आदमी 
का नाम-निशान भी नहीं झ्वथ। सबसे नजदीक पडनेवाली बस्ती नवटो- 
लिया भी वहाँ से छे मील दूर थी | इतनी रात में वहॉ कोई औरत आ कहाँ 
से सकती है, जबकि बाघ और बनेले सूअर के डर से साँझ होते ही कोई 
बाहर कदम तक नहीं रखता । 

अगर अशर्फी टंडेल की बात को सही मान ले, तो यह मामला बडा 
रहस्यमय है ! या यह मानना होगा कि इस पॉडव-वर्जित प्रदेश में बीसवीं 
सदी को तो घुसने की राह नहीं ही मिली, उन्नीसवी सदी को भी नही 
मिली । 

मेने वहाँ का पड़ाव उठवा दिया । अमीन और अशर्फी टंडेल को सदर 
कचहरी ले आया | रामचन्दर की हालत दिन-दिन बिगड़ती ही गई-- 
धीरे-धीरे वह घोर पागल हो गया । तमाम रात चीखता-चिल्लाता, बक- 
झक करता, गीत गाता । मेने डाक्टर बुलवाकर दिखाया । कोई नतीजा 
न निकला । आखिर उसका एक भाई आकर उसे घर लिवा ले गया । 

इस घटना के छ मास बाद चेत महीने में एक दिन दो आदमी मुझसे 
मिलने आए। एक बूढ़ा था--साठ-पैसठ से कम' उम्र नहीं होगी उसकी । 
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दूसरा उसका बेटा था--बीस-बाईस का। बलिया के थे वे। चरी के जगल 
की कोशिश में आए थे कि कोई इलाका मिल जाय, तो यहाँ अपनी गाय-भैस 
लेकर रहे। 

चरी के जंगल सब-के-सब दिए जा चुके थे--एक बोमाइ-बुरू का 
जंगल ही बाकी बचा था। मैने उसीको उनको सौप दिया। बूढ़ा बेठे के 
साथ एक रोज जगल को देख भी आया। बेहद खुश हुआ। बोला--- काफी 
लबी घास है हुज्र--खासा जगल हे। हुजूर की मिहरबानी न होती, तो 
ऐसा जंगल मिलना मुशिकिल था।” 

रामचंदर अमीनवाली बात मुझे याद न थी। होती भी तो बूढ़े से मैं 
नही कहता ; क्योकि सुनकर अगर वह भाग जाता, तो जमीदार का नुकसान 
'होता। उस घटना के बाद से आस-पास के लोगों में से कोई भी उस जंगल 
के प्रबन्ध के लिए आता ही न था। 

महीना भर बाद वेशाख के आरंभ की बात ह---एक दिन वह बढ़ा 
कचहरी आया। बड़ा ही क्षुब्ध । उसके पीछे सिकड़ा-सिमटा-सा खड़ा 
उसका वही लऊडका। 

मैने पूछा--“ माजरा क्या हे? ” 

ग्स्‍्से से काँपते हुए बूढ़े ने कहा--“ इस झोहदे छोकरे को शासन के 
लिए हुजूर के पास ले आया हूँ। गिनकर इसे पचीस जूते लगाएँ, कि इसके 
होश ठिकाने आ जाये?” 

“+ क्यों, हुआ क्‍या है?” 

-- हुजूर से कहते शरम लगती हे। यहाँ आकर यह दिन-दिन 
बिगड़ता जा रहा है । कोई सात-आठ दिन से रूगातार मैने गौर किया हें, 
कहते लाज लगती है हुज्र, बराबर घर मे से एक औरत निकलती हें। 
एक ही तो झोंपडी ह--आठ एक हाथ की होगी। हम दोनों ही उसी में 
सोते है । मेरी आँखों में धूल झोंकना इतना आसान नही। लगातार दो 
दिन जब यही' रवैया देखा, तो मैने उससे पूछा। वह तो जैसे आसमान 
पर से गिर पडा। कहा-- मुझे तो कोई खबर नही ! ' उसके बाद भी दो 


आरण्पक <० 


दिन देखा--वही हाल। फिर मैने इसकी खूब खबर ली। मेरी आँखो के 
सामने इस कदर बिगड़ जायगा ? लेकिन परसो जब फिर से देखा, तो 
हुजूर के पास ले आया, जरा इसे सजा दे आप। ” 

मुझे अचानक रामचंदर अमीनवाली बात याद आ गई। पूछा--- 
“ कितनी रात बीतने पर तुमने देखा? ” 

-- रात के आखिरी पहर में ही ज्यादातर, यही दो-शुक घडी रात 
रहते। 

-- तुमने ठीक ही देखा है, औरत थी? ” 

“मेरी आँखों की जोत अभी उतनी मद नही पड़ी हे हुजूर। बेशक , 
औरत थी। उम्र भी ज्यादा नहीं। पहनावे में कभी सुरफद साडी, कभी छाछ 
तो कभी काली। एक दिन मैने उसका पीछा भी किया था। कसाल के 
जगल मे वह कहाँ जो गायब हो गई, पता न चला। लौटकर देखा, यह लडका 
जैसे सोने का बहाना बनाए पडा हें। आवाज देते ही चौककर उठ बैठा 
मानो नींद से जगा हो। मैने समझा, इस मर्ज की दवा यहाँ के सिवाय और 
कही नहीं होगी, इसीलिए हुजूर के पास-- 

में उस लड़के को अछुग ले गया। प्छा--- तुम्हारे बारे में यहु सब 
क्या सुन रहा हूँ?” 

उसने मेरे पॉव पकड़ लिए---” मेरी बातों पर यकीन करें हुजूर ! 
मुझे खाक भी खबर नहीं इसकी । तमाम दिन भैसों के पीछे जंगल की खाक 
छानता हूँ--रात में सोता हूँ तो मुर्दे की तरह। सुबह होने पर ही आँख 
खुलती है । घर को चाहे आग ही क्‍यों न लूग जाय, मुझे होश नहीं रहता। ” 

मेते कहा-- तुमने घर से कभी किसी को घुसते नहीं देखा ? ” 
“-- जी नहीं। सो जाने पर बहदवास हो जाता हूँ में तो। ” 

आगे और कोई बात नही हुई। बूढ़ा खुश हो गया। उसने समझा 
ओट में ले जाकर मैने लडके को डाट-फटकार दिया हैँ। इसके कोई पंद्रह 
दिन बाद वह लड़का मेरे पास आया। उसने कहा--- एक बात आपसे 
पूछने आया हूँ हुजुर। पिछली बार जब मैं बाबूजी के साथ यहाँ आया था, 
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तो आपने मुझ्नसे यह क्‍यों पूछा था कि तुमने घर में कभी कुछ घुसते देखा 
हुँ या नही ? 

“आखिर क्यो पूछता चाहते हो? ” 

-- आजकल मेरी नीद बडी पतली हो गई है हुज्र--चाहे बाबूजी 
के बिगइते रहने से भय के कारण या और किसी वजह से हो । सो आज-कल 
मैं रोज ही देखता हूँ कि किही से एक सादा कुत्ता आ जाता है। काफी रात 
होने पर आता है। किसी-किसी दिन आँख खुलते ही उस पर नजर पड़ 
जाती है। छूगता है, यही कही था। धत्‌-धुत्‌ करते ही भाग जाता है। कभी 
मेरी आँख खुलते ही चल देता है। जाने कैसे तो जान जाता है कि मै जग. 
पड़ा हँ । ऐसा तो खेर कई दिनो तक होता रहा। कल एक अजीब-सी बात 
हो गई। बाबूजी तक को इसकी खबर नही हूँ, मैं आपसे चुपचाप कहने 
चला आया हूँ। कल बहुत रात हुए जब आँख खुली, तो देखा, कृत्ता वहाँ है । 
कब घुस आया था, पता नही। धीरे-धीरे वद्ठु निकल रहा था। उधर जो 
कसाल का घेरा है, उसमे खिडकी जैसा फाँक बना है । उसमे से कृत्ता निकला 
और पलक मारने में जो देर लूगती है, उतने ही में मैने देखा, एक औरत 
खिडकी के बगल से जगल की' तरफ चली जा रही हं। मैं लपककर बाहर 
निकला, मगर कही कुछ नहीं दिखाई दिया। बाबूजी से मैने कुछ नहीं 
बताया। बूढे आदमी, सो रहे थे वे । मै तो कुछ समझ नही पाता । हुजूर कि 
माजरा क्‍या हें।” 

मैने भरोसा दिया--- वह आँखों का भ्रम है --सैने कहा--“ अगर 
वहाँ अकेले रहते हुए डर लगता हो, तो रात को यही आकर सोया करो।* 
अपनी कायरता के खयाल से वह शमिन्दा हो गया और चला गया ; लेकिन 
मेरे जी की बेचेनी न गई। निश्चय किया कि अब यदि वैसा कुछ सुन्‌ , 
तो दो प्यादों को वहाँ सोने के लिए भेज दिया करूँगा। 

तब भी मैं यह नही समझ सका कि बात कैसी संगीन है । और अत्यंत 
ही अचानक अप्रत्याशित भाव से दुर्घटना हो गई, इसके तीन दिन बाद। 

सबेरे नींद से जगा ही था कि समाचार मिला---बोमाइबुरू के बूढ़े 
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इजारादार का लडका मारा गया । घोडे से हम उसी वक्‍त चल पढड़े। वहाँ 
पहुँचकर देखा कि उनके झोपडे के पीछे कसारलू और झाऊ के जगल मे नौ- 
जवान की लाश अभी भी पडी हे। चेहरे पर भीषण भय और आतक की 
निशानी--मानों कोई विभीषिका देखकर दम घुटकर मर गया हैं। बूढ़े ने 
बताया-- रात की आखिरी घड़ियों में वह अपने बिछावन पर नही था | 
मैने लालटेन लेकर उसकी खोज शुरू की , मगर सुबह से पहले तक उसकी 
लाश देखने को न मिली | लगता है, बिछावन से उठकर उसने किसी चीज 
का पीछा किया था--क््योकि लाश के पास ही छाठी और लालटेन पडी 
थी। किसका पीछा किया था, यह कह सकना कठिन है। बालू पर सिर्फ 
उसी के पॉव के निशान मिले और किसी के नहीं, न आदमी के, न जानवर 
के। लाश पर भी चोट का कही दाग न था। इस घटना के रहस्य की कोई 
मीमासा न हो सकी। पुलिसवाले आए। उनसे भी कुछ करते न बना-- 
लौट गए । इससे लोगो में एक.ऐसा डर घर कर गया कि सॉँझ से बहुत पहले 
भी उधर कोई नही जाता था। कई दिनो तक तो ऐसा हो गया कि कचहरी 
में अकेले सोए-सोए बाहर की धप्‌ धप्‌ धुली चाँदनी रात की उदासी और 
निर्जंनता को देखकर एक अजाने आतक से प्राण कॉप उठते। लगता, 
अब कलकत्ता भाग चलरू , यह जगह अच्छी नही, यहाँ की चाँदनी रात रूप- 
कथा की राक्षसी रानी जैसी है, कभी भुला-फुसछा कर मार डाछेगी। 
यह मनृष्य की वास-भूमि तो नही ही है, हैं किसी और ही लोक के रहस्यमय, 
अशरीरी जीवो का राज्य । वही यहाँ यूगो से बसते आ रहे है। आज यहाँ 
मनुष्यों का यह जो अनधिकार प्रवेश हो गया है, वह उन्हें नही सुहाता ! 
मौका मिलने पर वे इसका बदला चुकाए बिना बाज नहीं आएंगे। 


[दो | 


राजू पॉड़े से जब अपनी पहली बार मेट हुई थी, उस दिन की मुझे 
आज भी खूब याद हूँ। में कचहरी मे बेठा हुआ काम कर रहा था। एक 
गोरा-गोरा-सा सुंदर ब्राह्मण मेरे सामने नमस्कार करके आ खड़ा हुआ। 
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उम्र उसकी कोई पच्रपन-छप्पत की होगी ; पर उसे बूढा बताना गरूत 
होगा, क्योकि उसके जैसा गठीला बदन बंगाल के बहुतेरे युवकों का भी 
नही। लहललाट पर तिलक, बदन पर एक सफेद चादर और हाथ में एक 
छोटी-सी पोटली। 

मेरे पूछने पर उसने बताया कि वह बडी दूर से आया है । यहाँ थोडी- 
सी जमीन-लेकर खेती करने का इरादा रखता है। बडा ही गरीब है। 
सलामी देने की जुरंत नहीं। उसने पूछा कि अधबटेया पर थोडी-सी जमीन 
मिल सकेगी या नही? 

क्‌छ इस किस्म के आदमी होते हैं, जा अपने बारे में ज्यादा कुछ कद्दना 

नही जानते ; पर उनकी शक्ल देखने से ही मालम पड़ जाता है कि ये सचमुच 
ही बडे दुखी हे । राजू पाँडे की सूरत देखकर ही मुझे लगा, थोडी-सी जमीन 
के लोभ से यह धरमपुर परगने से इतनी दूर आया हैे। जमीन न मिलने 
पर लाचार लौट तो जायगा, मगर सारी उम्मीदों पर पानी फिर जायगा, 
दिल टूट जायगा बेचारे का। 

नवटोलिया के उत्तर जंगल मे मेने राज को दो बीघे जमीन दी--बिना 
सलामी लिए ही कहिए। कह दिया--* खेत बनाकर जोतो-बोओ । शुरू 
के दो साल तुम्हें कुछ भी नहीं देना पडेगा। तीसरे साल से चार आना बीघा 
मालगुजारी देनी पडेगी। ” तब भी यह कल्पना नहीं कर सका कि कंसे 
एक विचित्र आदमी को मैने जमींदारी मे बसाया ! 

वह भादो या कुआर के महीने में आया, जमीन बंदोबस्त लेकर लौट 
भी गया। झमेलों मे' उसकी बात में कतई भूल गया। दूसरे साल सर्दियों 
के आखीर मे एक दिन नवटोलिया कचहरी से लौट रहा था कि अचानक 
नजर पड़ा । पेड तले बैठकर कोई किताब पढ रहा है। मुझे देखकर झट से 
उसने किताब बंद कर दी और खडा हो गया। वह राजू पाँड़े था, मैं पहचान 
गया। सोचा, बात क्‍या है कि पिछले साल जमीन बंदोबस्त लेने के बाद 
से यह भूलकर भी कभी फिर कचहरी की तरफ झाँकने न आया ? मेने 
कहा--- क्‍यों पॉडेजी, आप यही है ? में तो सोच रहा था, जगह-जमीन 
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छोड-छाड कर आप चल दिए ! खेती की हूँ कि नही ? “” देखा, राजू के 
चेहरे पर हवाइयाँ उडने लगी। रुक-अटककर कहने लगा-- जी, खेती 
तो. ..जी, इस बार. .. ” 

मुझे क्रोप-सा हो आया। ऐसे लोग जबान के बडे मीठे होते है, भुछा- 
फ्सलाकर अपना उल्लू सीबा कर लेते में कुशल। मेने कहा---* डेढ साल 
गुजर गया, कभी आपकी चोटी के भी दर्शन नही हुए। जमीदार को अँगूठा 
दिखाकर मजे मे सारी फसल हजम किए लेते है । शायद भूल गए कि उपज 
का हिस्सा देना है? ” 

अचरज से राजू बडी-बडी आँखों से मुझे ताकता हुआ बोला-- 
“ फसल हुजूर ? में सोच भी नही सका कि उसका हिस्सा कैसे दूं--चीना 
दोनो: ४०% 

मुझे यकीन न आया। कहा--- पिछले छे महीने से आप चीनादाना 
खाकर ही गूजारा कर रहे है” और कुछ नही उपजाया है ? मकई ? ” 

---_ नहीं हुजूर, बड़ा जंगल है । अकेला आदमी, कितना काट आखिर ! 
बडी-बडी मुश्किल से पद्रह कट्ठा तैयार किया हैं। आइए न हुजुर, एक बार 
चरणो की घूल दे।” 

में उसके पीछे हो लिया। कही-कही जगरू इतना घना था कि घोड़े 
को भी चलने में तकलीफ हो रही थी। थोड़ी दूर पर बीघा-भर साफ-सुथरी 
जगह, उसी के बीच में घास की दो छोटी और नीची झोंपड़ी | एक में वह 
आप रहता, दूसरी में फसलू। न थैला, न बोरा। जमीन पर ही चीना-दाना 
का ढेर छगा था। मैने कहा--- आप इतने आलूसी है पाँडेजी, मुझे मालूम 
न था। दो साल में आप दो बीघा जंगरू भी नहीं काठ सके ? ” सक- 
पकाते हुए राजू ने कहा--“ समय ही बहुत कम' मिलता है हुजूर ! ” 

--' क्यों, आखिर तमाम दिन करते क्‍या हैं आप ? ” 

शर्माकर राजू चुप हो रहा। उसकी झोंपड़ी में ज्यादा चीजे नहीं थीं। 
लोटे के सिवाय दूसरा कोई बतेन भी न था। लोटठा कुछ बडा था, उसी में 
उसकी रसोई बनती थी। रसोई में भात कहाँ, चीना-दाना उबारू लेता। 


कै 
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हरे सखुए के पत्ते पर उंडेल कर खाता, बर्तन की फिर जरूरत भी क्या 
थी ! पानी का कूड पास ही था। और क्या चाहिए उसे। 

झोपडी के पास ही एक तरफ सिंदूर लगी राधाक्ृष्ण की काले पत्थर 
की मूर्ति थी। समझा, राजू भक्त आदमी है। पत्थर की वेदी को फूलो से 
सजा रक्खा था, पास ही दो-बार पोधियाँ और किताबे धरी थी। समय कम 
मिलता हैँ, यानी तमाम दिन शायद वहू भजन-पूजन में ही लगा रहता 
होगा। खेती कब करे? 

राजू को आज ही मेने पहली बार समझा। 

हिंदी राजू पॉडे अच्छी तरह जानता था, थोड़ी-बहुत सस्कृत भी। 
सो भी सब समय पढता नहीं, समय मिलने पर कभी-कभी हिंदी की कोई 
किताब लेकर बेठता जरा देर--ज्यादातर वह ऊपर आसमान और पहाड़ 
की तरफ चुपचाप ताकता रहता। एक दिन देखा--छोटी-सी बही लेकर 
सरपत की कलम से वह न जाने क्या लिख रहा हैं । अच्छा, पॉडेजी कविता 
भी लिखते है क्या ? मगर ऐसे लूजीले और दुबके-से आदमी कि उनसे 
कोई बात निकाल लेना बडा कठिन काम था। अपने बारे में कुछ भी कहना 
गवारा नही। एक दिन मैने पुछा--- आपके और कौन-कौन हैँ पॉडेजी ? “ 

-- सभी है हुजूर। तीन लड़के, दो लड़कियाँ, विधवा बहन। “ 

--+ उनका गुजारा कैसे चलता है ? ” - 

आसमान की ओर हाथ उठाकर वह बोला--- सब भगवान्‌ चलाते 
है। उनके म्‌ ह मे दो दाने दे सक्‌, इसीलिए तो हुजूर की शरण में आया हूँ । 
जमीन तैयार कर लू -- 

-- तैयार भी करलें, तो दोबीघे से उतने बड़े परिवार का 
भरण-पोषण हो सकेगा? और उसमें भी तो आप जी-जान से 
जुटते नहीं ? 

पहले तो राजू ने इसका जवाब ही न दिया, फिर बोला--' जिदगी' 
के दिन ही बड़े थोड़े हे हुजुर। जगल काटते-काठते जाने कितनी बाते जी 
में आती है, बैठकर सोचने लगता हूँ । यह जो वन-जंगल हूँ, बहुत ही अच्छी 
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जगह हैँ यह। जाने कब से तरह-तरह के फूल खिलते हूँ, चिडियाँ चहकती 
हैं। यहाँ हवा के साथ-साथ स्वर्ग के देवता मिट॒दी पर कदम रखते है। जहाँ 
कौड़ी का लोभ है, जहाँ लेन-देन का लेखा-जोखा चलता हैं, वहाँ की हवा 
जहरीली हो उठती है। वैसी जगह देवता नहीं रहते ; इसलिए जब-जब 
मैं यहाँ कुल्हाडी उठाता हूँ, देवता उसे हाथ से छीन लेते है। कानों मे चुप- 
चाप ऐसी-ऐसी बाते कहते हूँ, जिससे धन-जायदाद से मन हटकर बहुत दूर 
चला जाता हूँ। 

मैने समझा--राजू कवि तो हे ही, दार्शनिक भी हूं। 

में बोला-- लेकिन पॉडेजी, देवता यह तो नहीं कहते कि घर खर्च 
मत भेजा करो, सारे घरवाले फाके किया करे। ये बेकार की बाते हैं। आप 
जी से काम कीजिए, नहीं तो में जमीन छीन हूगा। 

कुछ महीने यों ही बीत गए। बीच-बीच में राजू के पास भी जाता 
रहा। बडा ही भला लगता था वह मुझे | नवटोलिया बैहार के उस निर्जन 
और घते जगल में एक फूस की झींपडी में वह कैसे दिन काटता था। समझ 
नही पाता। 

सचमुच ही वह सात्त्विक प्रकृति का आदमी था। चीना के सिवाय 
और कुछ वह नहीं उपजा सकता। सात-आठ महीने का अरसा उसी पर 
काटता रहा। कभी किसी से भेट-मुलाकात नही , दो बाते करे, ऐसा कोई 
आदमी नही। फिर भी उसे कोई असुविधा नही थी। मजे में रह रहा था। 
जब कभी भी दोपहर के समय में उधर से गुजरता, उसे खेत पर काम करते 
पाता। सॉाँझ को प्राय उसे उस बहेडे के पेड के नीचे चुपचाप बैठा पाता--- 
कभी हाथ में बही लिए, कभी यों ही। 

एक दिन मैने उससे कहा-- पॉडेजी, आपको थोडी-सी जमीन और 
दिए देता हूँ, आप ज्यादा खेती करें, नही तो घर के लोग भूखो मरेगे। ” 

बडा ही शांत प्रकृति का था वह। उसे कोई बात समझाने में दिक्कत 
नही पड़ती थी। उसने जमीन तो ले ली ; मगर अगले छे महीनों मे खेत 
नहीं तैयार कर सका। सुबह से पूजा और गीता-पाठ में ही दस बज जाते, 
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फिर काम पर निकलता। कोई दो घंटे मेहनत के बाद रसोई और भोजन 
तैयार करता, उसके बाद दोपहर भर जी-तोड मेहनत--सॉँझ के पाँच 
बजे तक। लौटकर पेड-तले बैठा जाने क्या-क्या सोचता। सॉझ के बाद 
फिर पूजा-पाठ । 

उस साल राजू ने थोडी-सी मकई उपजाई। वह फसल उसने खुद 
नहीं रकखी। घर भेज दी। उसका बडा, लड़का आकर मकई ले गया। 
उसका लडका मुझसे मिलने आया था। उसे मैने डाट बताई---“ शरम 
नही आती तुम्हे, बूढे बाप को इस सूने जंगल में भेजकर आप घर बैठे 
गुलछरें उडाते हो ? तुम लोग कुछ कमाने की कोशिश क्यो नही करते ? ” 


[ तीन ] 

उस बार सूअरमारी गाँव मे जोरों का हैजा फैला। मुझे खबर मिली । 
वह गाँव अपने इलाके मे नहीं पडता। कोई आठ-दस कोस दूर पर था-- 
कोसी और कलबलिया नदी के किनारे। रोजाना इतने लोग मरने लगे 
कि कोसी नदी में लाशे फेकी जाने लगी--जलाने का कोई इंतजाम नही । 
एक दिन यह भी पता चला कि राज पॉडे वहाँ इलाज करने के लिए गया 
हैं। में यह नहीं जानता था कि राजू चिकित्सक भी हैं। मैने कुछ दिनो तक 
होमियोपैथी दवाओ से नाता रक्‍क्खा था। सोचा, ऐसे मे अगर लोगों के 
कुछ काम आ सक्‌ तो अच्छा हूँ। यहाँ तो डाक्टर-वैद कुछ हे ही नही। 
मेरे साथ-साथ कचहरी से और भी कुछ लोग वहाँ गये। राजू पॉडे से भेंट 
हुई। एक बटुए में कुछ जडी-बूटी लिए वह इसके-उसके घर घूम रहा था। 
उसने मुझे नमस्कार किया और कहा-- हुजूर बडे रहमदिल है। आप 
आ गए, कुछ लोग शायद बच जाएँ।” उसने कुछ ऐसा भाव दिखाया, 
मानों मैं जिले का सिविल सर्जन होऊँ। वही मुझे रोगियों के घर-घर ले 
जाने लगा। 

राज सबको उधार ही दवा दे रहा था। चंगा होने पर दाम चुकाने 
की शर्त थी। झोंपड़ो में गरीबी की कसी दर्देताक तसवीर। फूस या खपड़े 
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के घर, बडे ही तग कमरे, खिडकी नदारद--धूप-हवा आने-जाने की कोई 
गुजाइश ही नही । जो भी घर थे, छगभग सब में एक-दो रोगी मैले-कुचेले 
बिस्तर पर पडे। न डाक्टर, न दवा, न पथ्य। राजू में जितनी शक्ति थी, 
वह कीशिश कर रहा था। बिना बुलाए ही वह हर रोगी के घर जा-जाकर 
अपनी जडी-बूटी पिला रहा था। एक रात तो वह किसी रोगी बच्चे की 
जगकर तीमारदारी भी करता रहा। लेकिन बीमारी घटने के बजाय बढती 
ही चली जा रही थी। 

वह मुझे एक घर में लिवा ले गया। घर क्या, महज एक कमरा । फूस 
की छौनी। रोगी' जमीन पर ताड़ की चढाई पर सोया था। उमर पचास 
से कम नहों होगी। दरवाजे के पास एक सत्रह-अठारह सार की लडकी 
बैठी जार-बेजार रो रही थी। राजू ने उसे दिलासा देते हुए कहा-- रो 
मत बिटिया, हुजूर आ पहुँचे है, अब कोई खतरा नहीं । रोगी भला-चंगा हो 
जायगा। / 

अपनी बेबसी को सोचकर बडा शर्मिंदा हुआ में। मैने पृछा-- यह 
रलूडकी बूढे की बेटी हे, क्यों? | 

राजू बोला--- नही हुजूर, यह उसकी बीबी हँ। इसके दुनिया में 
कोई नहीं है। विधवा माँ थी, इसे ब्याहते ही चल बसी बेचारी। इस 
बूढे' को बचा छीजिए हुजुर, नही तो यह लडकी कही की न रह जायगी। ” 

कुछ जवाब देने ही जा रहा था कि मेरी नजर रोगी के सिरहाने के 
पास के ताख पर पडी। लकडी का ताख, रोगी के बिस्तर से दो-त्तीन हाथ 
की ऊचाई पर। उस पर पत्थर के बतेन मे थोड्ा-सा बासी भात खुला पडा 
था ! मक्खियाँ भिनक रही थी उस पर ! क्‍या गजब था घर में एशियाटिक 
कालरा का रोगी और उसके पास ही बिना ढेंका बासी भात ! 


दिन-भर रोगी के सेवा-जतन से थककर यह गरीबिन शायद नमक- 
मिर्च मिलाकर उसी बासी भात को चाव से खा लेगी ! यही जहरीला भात, 
जिसके एक-एक दाने में मौत के बीज है। उस लडकी की ऑसू-भरी दो 
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भोली आँखो की ओर देखकर मैं सिहर उठा। राजू से मैने कहा--“ उससे 
कहो, यह भात उठाकर फेक दे। इस घर में कोई खाने की चीज नही रखनी 
चाहिए। 

भात फेक देने की जो बात आई, तो वह लडकी अचरज से हमारा 
मु ह ताकने लगी। आखिर वह भात फेक कैसे दे ? खायगी क्या ? वह थोडा- 
सा भात कल रात उसे ओझाजी के यहाँ से खाने को मिला था। 

मुझे याद आया, अपनी तरफ जैसे पूडी-पुलाव होता है, भात इधर का 
वेसा ही कीमती खाना है। फिर भी मैने जरा कड़क कर कहा--* तुम 
इसे उठाकर फेक दो--अभी, तुरत।” 

डरती-डरती वह उठी और भात को ले जाकर बाहर फेक दिया। 

लाख जतन करने पर भी उसके पति को बचाया न जा सका। सॉँझ 
के बाद ही बूढ़े ने आखिरी साँस ली। वह लड़की बेजार रोई। राजू भी 
उसके साथ रोते-रोते बेदम था। 

राजू मुझे एक और घर मे ले गया। बह उसके दूर के रिह्ते में साला 
लगता था। यहाँ आने पर राजू पहले यही ठहरा था। यही खाता-पीता 
था। इस घर में माँ और बेटा, दोनो को हेजा हो गया था। दोनों अगल- 
बगल के कमरे में थे। यह उसे और वह इसे देखने को बेचेन । लऊडका महज 
सात-आठ साल का। 

पहले लडका गुजरा। माँ के कानो मे इसकी खबर तक नही होने दी 
गई। मेरी दवा से माँ की हालत धीरे-धीरे सुधरने लगी। वह बार-बार 
अपने बेटे की खोज करती--बगल के कमरे से उसकी कोई आहट क्यों नही 
मिलती ? कैसा है मेरा बच्चा? 

हम बताते--- उसे नींद की दवा दी गई है। सो रहा है वह। ” 

बच्चे की लाश छिपाकर धीरे-बीरे बाहर निकाली गई। 

गाँव के लोग स्वास्थ्य के नियमों के सम्बन्ध में कुछ जानते ही न थे। 
एक ही पोखर, उसी में कपडे फीचते, उसी में नहाते। मेने लाख सिर मारा, 
मगर यह बात उनके दिमाग में न घुसा सका कि नहाना और पानी पीना, 
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बात एक ही है। जाने कितने लोग कितने परिवारों को यों ही छोडकर 
भाग गए। एक घर में सिर्फ एक रोगी को ही पाया--दूसरा कोई न था। 
वह रोगी उस घर का घरजमाई था--बीते साल उसकी बीबी मर गई। 
फिर भी वह वही था--बुरी दशा थी उसकी , इसलिए या और किसी कारण 
से हो, ससुराल से वह कही नही गया । अभी उसे हेजा जो हुआ, तो ससुराल 
वाले उसे छोडकर जाने कहाँ चल दिए। राजू रात-दिन उसकी सेवा करने 
लगा। दवाई की व्यवस्था मैने कर दी। आखिर वह बच गया। में समझ 
गया, उसके भाग में ससुराल के अन्न पर पलने का अभी बहुत दु ख लिखा 
है। राजू को अपने इलाज की कमाई बटुए में से निकाल कर गिनते हुए 
देखकर मैने पूछा-- कितनी रकम जोडी हूं ?  गिनकर राजू ने बताया-- 
“ एक रुपया तीन आते हुजर। 

इतनी ही रकम से वह मगन था। इधर के लोग मुश्किल से एक पैसा 
देख पाते है, उस हिसाब से एक रुपया तीन आने की कमाई कम न थी। 
पद्रह-सोलह दिनों से राजू को बेहद काम करना पडा--डाक्टर भी वही, 
नर्स भी वही। 

काफी रात बीते गाँव में से रोने की आवाज उठी। फिर कोई मरा। 
रात को मुझे नीद नही आई। गाँव के बहुतेरे लोग नही सोए। घर के आगे 
लकड़ी के कुदे जलाकर गंधक जलाते रहे, आग के पास बै5-बेठे बाते करते 
रहे। रोग और मौत, प्रत्येक व्यक्ति की जुबान पर इसके सिवा कोई बात 
ही नही। सबके चेहरों पर भय और आतंक की झलक--न जाने कब किसकी 
बारी आ जाय ! 

आधी रात को समाचार मिला, साँझ के समय जो लडकी विधवा 
हो गई थी, अब उसको हँजा हो गया। में देखने गया। पास ही किसी दूसरे 
के घर की गोशाला में वह पड़ी थी। मारे डर के वह अपने घर नहीं सो 
सकी, लेकिन च्‌ कि उसने हजे के रोगी को छुआ था, इसलिए किसी ने उसे 
अपने घर पनाह तक न दी। गोशाला के एक ओर गेहें की बिचाली पर एक 
पुराना टाट बिछा था। वह उसी पर पडी तड़प रही थी। राजू और मैंने 
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उस अभागिन को बचाने की बहुतेरी कोशिशे की। कहूँ कोई लालटेन नहीं 
मिली, पानी नहीं मिला। कोई झाँककर देखने तक नहीं आया। कुछ ऐसा 
आतंक फेल गया था कि किसी को हेजा होने पर उसकी घर की सीमा तक' 
में कोई पर नहीं रखता था। 

सबेरा होने को आया। 

राजू को ताडी की बडी पहचान थी। हाथ देखकर बोला---* हुजूर, 
लक्षण तो कुछ अच्छा नहीं दीखता। ” 

में ही क्या करता। डाक्टर तो था नही। पानी चढा पाता, तो कुछ 
उम्मीद थी। इधर वैसा कोई डाक्टर भी नही। 

नौ बजे वह लडकी गुजर गई। 

हम नही होते तो उसकी लछाश निकाली भी जाती या नहीं, नही कह 
सकता। बडी आरजू-मिन्नत के बाद दो अहीर आए। बॉस से ढकेलते हुए 
वे लाश को नदी तक लड़का ले गए। 

राजू बोला-- जी गई बेचारी। विधवा, फिर छोटी-सी लडकी । 
क्या खाती बेचारी और उसकी देख-भाल ही कौन करता। 

मैने कहा--- तुम्हारी तरफ के लोग बडे निर्दयी होते है। मुझे एक 
कचोट रह गई कि मैते उस बेचारी लडकी को जतन से रकक्‍्खा हुआ दो मुट्ठी 
भात भी क्‍यों नहीं खाने दिया। 


[ चार | 


सुन-सान दोपहरी में सुदूर महालिखारूप के पहाड़ और जगरू अजीब 
रहस्यमय से लगते। कितती ही बार सोचा कि पहाड़ को सैर कर आऊंँ ; 
मगर फुर्सत नहीं निकल सकी। सुनता आ रहा था कि वह पहाड दुर्गम 
जगलो से भरा है, शंखचूड सॉपों की बहुतायत है। मुश्किल से पाई जाने 
वाली जंगली चद्रमल्लिका तथा भालुओं के अ्ड भरे हैँ। पहाड पर पानी 
नही मिलता, फिर खौफनाक शखचूड साँपो का खतरा! सो लकड॒हारे 
भी वहाँ जाने की हिम्मत नहीं करते। 
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क्षितिज पर खिची नीली लकीर-जेसी दिखनेवाली यह शैल-माला 
और जगल दोपहर और सॉझ को जाने कितने सपनों से मन को भर देते । 
एक तो यह इलाका ही इन दिनो मुझे परियो के देश-सा लगने लगा था--- 
इसकी चॉाँदनी, इसकी जगली-झाडियाँ, निर्जनता, इसका नीरव रहस्य, 
इसका सौदये, इसके छोग-बाग, वत-फूलो की शोभा--सब कुछ अदभुत से 
लगते। मन में एक ऐसी गहरी शाति और आनद भर देते, जो जीवन में और 
कही भी कभी नहीं मिला। फिर महालिखारूप की यह परवंतश्रेणी और 
मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट की सीमा-रेखा और भी अद्भुत रूगती | दोपहर, 
सॉँझ और चाँदनी रातो में ये रूप-लोक की रचना करते हुए मन में उदास 
चिन्ता कैसे ले आते ? 

आखिर में एक रोज उस पहाड़ पर जाने को निकला। नौ मील की 
दूरी घोडे से ते की। फिर दोनो पहाड़ो के बीच की पगडंडी से चलना शुरू 
किया। अगल-बगल घनधोर जगल । उस अद्भुत जगल के बीच से आँकी 
बॉकी पगडडी, ऊँची-नीची। बीच-बीच में चट्टानों मे से बहते हुए पहाडी 
झरने । वन्य चद्रमल्लिका के दर्शत तो नही नसीब हुए, क्योकि शरत के दिन 
थे, उसके खिलने का समय नही था ; मगर जंगली हरसिगार का अवर्णनीय' 
मेला तमाम जगल में कगा था--पेड़ों के नीचे, चट्टानों पर, झरनों के 
'किनारे फूलों का मानो बिछौना बिछ गया था। बरसात के इन आखिरी 
दिनों में जाने कितनी ही तरह के और फूल फूले थे--खिले सप्तपर्ण के वन, 
अर्जुन और पिपार, तरह-तरह की वन-वल्लरियाँ और आकिड के फूल | 
सभी फूलों की मिली-जुली खुशबू मथुमाद्दी के समान मनुष्यों को भी नरो 
से मतवाला बना देती। 

यहाँ रहते हुए बहुत दिन हो गए मुझे ; पर यह सौदयं-भूमि मेरे लिए 
अब तक अजानी ही रही। में यहाँ डरते-डरते आया था--यहाँ कितने ही 
बाघ हूँ, शंखचूडों का अड्डा है, भालुओं का तो लेखा ही नही ; मगर इतनी 
दूर निकल आया, कही तो भालू की झरूक तक नही मिली। लोग तिल का 
'ताड़ बनाकर कहते हैं शायद। 
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पगडंडी के किनारे के जंगल क्रम से घनें हो आए, मानो दोनों तरफ 
से राह को दबा बेठे हो। ऊँचे पेडो की डालों ने राह पर चाँदती बिछाई। 
घने पेडो की काली जडों की भीड उनके नीचे भिन्न-भिन्न प्रकार के फर्न, 
कह्ी-कही बडे पेडों के ही पौधे खडे थे। सामने राह उस भीड को ठेलती हुई 
ऊपर उठती नजर आई। जंगल की सघनता और भी श्याम हो उठी। 
सामने ही खडी थी पहाड़ की एक चोटी | उस पर जो पेड खडे थे, वे नीचे 
से सिहोड़ की नन्‍्ही झाड़ियो जैसे दीख रहे थे। मै पहाड़ पर काफी दूर तक 
गया, वहाँ से राह फिर नीचे को उतर गई थी। थोड़ी दूर तक मैं उतरा। 
एक पिपार के पेड़ से घोड़े को बाधकर मे एक चट्टान पर बेठ गया, ताकि 
घोडा जरा देर आराम कर छे। 

पहाड़ की वह ऊंची चोटी अचानक कब बाई ओर को मुड़ गई। 
पहाड़ी इलाके मे यह एक मजेदार बात में बराबर देखता रहा हूँ, न जाने: 
और कहाँ कौन-सी चोटी थोडी ही दूर के फुसले पर अरूग-अलंग नज्जारा 
पेश करने लगती है । अभी जिसे ठीक उत्तर की तरफ देखा, दो-चार कदम 
गया नहीं कि यह अनुभव किया कि वह जाने कब पश्चिम को मुड गई। 

कुछ देर चुप बेठा रहा। पास ही कही कोई झरना बह रहा था। उसका 
झर-झर स्वर इस पहाड़ियों से घिरे जंगल की निस्तब्धता को और भी बढ़ा 
रहा था। मेरे चारों तरफ पहाड़ की ऊँची-ऊँची चोटियो और उन चोटियो 
प्र था दरत्‌ का नीला आकाश। न जाने कब से ये जंगल और पहाड़ ऐसे 
ही है । बहुत-बहुत दिन पहले आर्यो ने जब खैबर की घाटी को पार करके. 
पहले-पहल पंजाब में प्रवेश किया था, तब भी यह जंगल ऐसा ही था। 
अपनी नवीना पत्नी को सोते हुए छोड़कर जिस रात बुद्धदेव ने चुपचाप संसार 
का त्याग किया था, उस रात भी यह गिरि-शिखर गहरी रात की चाँदनी में: 
इसी तरह हँसता था ; तमसा नदी के किनारे पर अपनी पत्तों की झोंपड़ी 
में रामायण लिखने में निमरन वाल्मीकि ने सहसा कब चौंककर देखा कि 
--सूरज अस्ताचल पर पहुँच गया है, नदी के इ्याम जल पर रकतमेधों के 
समूह की छाया पड़ी है, आश्रम के मुग लौट आए हँ--उस दिन भी परदिचमी 
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सझ्षितिज की अतिम रंगीन आभा से महालिखारूप की चोटियाँ ऐसी ही 
अनुरजित हुई थी, जैसी कि आज मेरी आँखो के सामने हो रही हैं। जानें 
कितने दिन पहले, जिस दिन चद्रगुप्त राजगद्दी पर पहली बार बंठे, ग्रीस के 
राजा हेलिओडोरस ने गरुडध्वज स्तंभ का निर्माण किया , जिस दिन 
राजकुमारी सयुक्ता ने स्वयवर-सभा में पृथ्वीराज की मूर्ति के गले में 
वरमाला डाल दी , सामूगढ़ की लडाई में मुहकी खाकर अभागा दारा 
शिकोश जिस दिन आगरा से दिल्‍ली भागा , चेतन्य महाप्रभु ने जिस दिन 
श्रीवास के यहाँ कीर्तन किया , जिस रोज पलासी के मैदान में घनघोर 
लडाई हुई---महालिखाहूप की ये चोटियाँ, यह जगल, सब-कुछ ऐसा ही 
था--ठीक ऐसा ही । उन दिनो यहाँ कौत छोग रहते थे ? यहाँ से कुछ ही 
दूरी पर फूस के कुछ घरों का एक गाँव देख आया था। लकडी के दो-एक 
टुकडो के सहारे बना हुआ ढेकी-जैसा कुछ था, जिससे लोग महुए का तेल 
निकाला करते थे। वहाँ एक,बुढिया को देखा, अस्मी-नब्बे की उम्र होगी 
उसकी , सारा सिर सन-जैसा सफेद, तमाम बदन रूखा। धूप में बैठी शायद 
वह माथे से जू बीन रही थी---ठीक कवि भारतचद्र द्वारा वणित अन्नपूर्णा 
जैमी। बैठे-बैठे मुझे उस बृढिया की याद हो आई। इस वन्य अचल की 
पुरानी सम्यता की प्रतीक वही बुढिया हे--उसी के पुरखे हजारो साल से 
इस इलाके में बसते आ रहे है । जिस रोज महात्मा ईसा कस से मारे गए 
थे, उस रोज भी वे लोग जिस तरह महुए के बीजों से तेल निकाल रहे थे--- 
आज भी उसी तरह निकाल रहे हे । अतीत के घने कहरे मे हजारों साल की 
अवधि गुम हो गई है, मगर ये आज भी बॉसों की नलियों से उसी तरह 
चिडियों का शिकार कर रहे है । ईश्वर या संसार के बारे में उनकी विचार- 
धारा जहॉ-को-तहाँ है, तिछ-भर भी इधर-उधर नही हुईं। उस बुढिया की 
विचार-धारा कया है, यह माल्म हो सके, तो मैं अपनी साल-भर की सारी 
कमाई देने को तैयार हूँ। 

मेरी समझ में नहीं आता कि किसी-किसी जाति में सभ्यता का ऐसा 
कौन-सा भेद छिपा रहता हूँ कि जैसे-जैसे दिन बीतते जाते हैं, उन्नति 
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की राह से वह आगे निकलती जाती हूं । फिर दूसरी जाति हजारो साल के 
अरसे में भी जड़ की तरह जहॉ-की-तहाँ क्यो रह जाती हैँ? चार-पाँच 
हजार वर्षों की अवधि मे बर्बर आये जाति ने वेद, उपनिषद्‌, पुराण, काव्य, 
ज्योतिविद्या, ज्यामिति, चरक-सुश्रुत की चर्चा की, देशों को जीता, साम्रा- 
ज्यों की नीव डाली, वेनस द्यमिकों की मूरति, पथिनन, ताजमहल और 
कोलो कैथिडुल का निर्माण किया, दरबारी कानड़ा और फिफ्थ सिम्फोनी 
की सृष्टि कौ--हवाईजहाज, जहाज, रेल, बेतार, बिजली का आविष्कार 
किया--लेकिन पपुआ, न्यूगिनी, आस्ट्रेलिया के आदिम अधिवासी हमारे 
यहाँ के मुडा, कोल, नागा, कुकी लोग इन पॉच हजार वर्षो में भी 
वही-के-वही क्‍यों रह गए हें ” 

आज मे जहाँ बेठा हूँ, किसी अतीत यूग में यहाँ महासमुद्र लहराता था 
--उस पुराने महासमुद्र की लहरे कैबियन युग के इस बालुकायम तीर 
पर आकर पछाडें खाती थी, जो आज पहाड़ों मे बदल गया है | घने जंगल 
के बीच बेठकर मैं अतीत के उस नीले समुद्र का सपना देखने लंगा-- 

पुरा यतः स्रोत: पुलिन मधना तत्र सरिताम्‌ 
बाल॒का-प्रस्तर के इस शिखर पर भूले अतीत का वह सागर अपनी 
उन्मत्त लहरों की' निशानी छोड गया हे---वह निशानी बहुत ही साफ हूं 

--भूतत्त्वविद्‌ उस निशानी को पहचान सकते हे । उन दिनो आदमी नही 
थे, इस तरह के पेड-पौधे भी नही थे। जैसे जीव-जतु और पेड-पौधे उन दिनो 
थे, इन पत्थरों की छाती पर वे अपनी छाप छोड गए हे---जिस किसी भी 
जादूघर मे उनके नमूने देखे जा सकते हे। 

महालिखारूप पहाड के माथे पर तीसरे पहर की धूप रगीन हो उठी। 
हरसिगार के वन से आने वाली महमहाती हवा में हेमत का हलका आभास | 
यहाँ और देर करना उचित न था, कृष्णा एकादशी की अँधेरी रात सामने 
थी। जंगल में कही स्यारों का दल हुक्का-हुआ कर उठा--कही बाघ-भमालू 
राह न रोक लके। 

लौटते समय एक चट्टान पर मेने जंगली मोर देखा। वह जोड़ा था। 
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घोड़े से डर कर मोर तो उड भागा, लेकिन मोरती टस-से-मस न हुई। मुझे 
बाघ के खतरे से चलने की जल्दी थी, देखने का अवकाश न था। फिर भी 
मोरती के सामने में ठिठक गया। जंगली मोर मैने देखा नही था। लोग- 
बाग कहते थे कि इधर मोर है , पर यकीन नही आता था। ज्यादा देर रुकने 
की हिम्मत नहीं हुई। क्‍या पता, यहाँ के बाघों की जो चर्चा हें, कहीं 
वह भी मोरो की बात-जैसी हीं सच ने निकल आए | 


सातवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


अपने गाँव जाने के लिए जी का छटबटाना एक अजीब अनुमूति हे । 
जो आजीवन एक ही जगह रह जाते हूँ, अपने गाँव को छोडकर कही नहीं 
जाते, ऐसे लोग इसके वँचित््य को हगिज नही समझ सकते। जो किसी 
दूर देश में , सगे-सम्बन्धियों से अंग लम्बे दिनों तक रह चुके है, वे खूब 
समझ सकते हैँ कि अपने देश जाने के लिए, देशभाइयों से मिलने के लिए, 
मन किस तरह हाहाकार करता है। ऐसे मे एक निहायत मामूली-सी घटना 
भी अनोखी हो उठती हूँ । लगता है, जो कुछ गुजर चुका है, वह फिर कभी 
नहीं होने का--और तब सारी दुनिया उदास-सी दीखती है, अपने यहां 
की एक-एक चीज बेहद प्यारी रूगने छुगती हूं। 

बरसों इधर बिताने के बाद अपनी भी ठीक वही हालत हो गई हैं। 
छुटटी के लिए लिखने की बात बहुत बार मन में आई, लेकिन जिम्मेदारी 
इतनी ज्यादा रही कि लिखने मे संकोच अनुभव किया ; परन्तु इस वीरान 
जंगल-पहाड़ों में महीनों और बरसों बाघ-भाल और नीलगायो के बीच 
बिताना भी एक कठिव बात हैं! कभी-कभी जी हाँफ-सा उठता। अपनी 
बंग-भूमि को भूल बैठा था। जाने कितने दिन हो गए दुर्गापूजा देखे, 
जमाने से चड़क पूजा का ढोल भी नही सुना। मन्दिरों से उठने वाली धूप- 
गूगल की गंध तक नहीं मिली। शाखी के प्रभात का विहग करू-कूजन 
सुनने को नहीं मिला--बंगारू की वह गिरस्ती, शात-पृत काम, चौकी 
पर कॉसे-पीतल के बतेन, पीढे पर ऑकी आल्पना, ताखो पर रवखी लक्ष्मी 
की पिटारी--- ये मानो सुदूर अतीत के भूले हुए जीवन-स्वग्न हों। 

जाड़ों के बाद गरमी के दिन आए तो मेरा मन और भी उचाट हो 
गया । 

आ० ७ 
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ऐसे ही समय में घोड़े पर सवार होकर सरस्वती कुड की तरफ 
धुमने गया । घोड़े से उतर कर एक उपत्यका पर में चुपचाप खडा हो 
गया। मेरे चारों तरफ माटी के उंचे-ऊँचे टीले थे तथा टीलो पर झाऊ 
और कसाल के घने जगल। ठीक मेरे माथे पर टेंगा था थोडा-सा नील 
आसमान। कॉटो से भरे एक पौधे में बेगनी रग के फूलों के गुच्छे लगे थे, 
देखने मे ठीक विलायती कार्ने फ़्लावर के समान। उनमें से अलग एक फूल 
में खास कोई शोभा नहीं, इकट्ठे बहुत-से फूल एक बैँगनी साडी-से दिख 
रहे थे। वर्ण वेचित््यहीन अधसूखी कास के इस बन में ये थोडे-से फूल मानों 
वसन्‍्तोत्सव में मतवाले हो रहे थे और झाऊ के नीरव, रूखे अरण्य इन्हें 
निहायत अवज्ञा और उपेक्षा की निगाहो से देखकर मु ह फिराए प्रवीणता 
के धीरज से उसे बर्दाइत कर रहे थे। उन्हीं जगली बँगनी फूलो ने मेरे 
कानों में वस्त-आगमन की वाणी सुनाई। फूल भी, कुछ नीबू के नही, 
आम की मजरी नही, कामिनी फूछ, रक्तपलाश या सेमर के फूल नहीं, 
एक नाम-गोत्र-हीन तुच्छ बेढगे जंगली कँटीले फूल! वही फूल मुझे 
बाग-बगीचो में भरे वसत के कुसुम-सभार के प्रतीक से प्रतीत हुए। देर 
तक वहाँ निमग्न खडा रहा। में था बग-भूमि की सतान, कुछ जंगली फूलों 
हारा डाली सजाकर वसत का मान रखना मेरे लिए बिल्कूछ नई बात थी। 
मगर उस ऊँची उपत्यका के जगल की शोभा कसी मनोरम थी! कंसे 
व्यान-निमग्न, उदासीन, विलास-हीन, सनन्‍्यासी-जेसा रूखा चेहरा था 
उसका, लेकिन कितना विराट! उस अधघसूखे फूल-पत्तो से रहित वन की 
निस्पृहठ आत्मा और नीचे के इन वन्य बबंरों तरुणों के वसन्‍्तोत्सव की 
आडम्बर-हीन प्रचेष्टा के उच्छवकसित आनन्द से मेरा मन एकाकार हो 
गया। 

अपने जीवन का वह भी एक अद्भुत क्षण था। कुझ देर तक में यो 
ही खड़ा रहा। ऊपर के उस एक टुकडे नीले आसमान पर दो-एक नक्षत्र 
उग आए। ऐसे मे अचानक घोडे की टाप सुनाई पड़ी। मैने देखा, पूरनचन्द 
अमीन नाढ़ा बेहार से नाप-जोख का काम खत्म करके कचहरी लौट रहा 
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है। मुझ देखकर वह घोड़े पर से उतर पड़ा। बोला-- हुजूर यहाँ 
कहॉ ? ” 

मेने कहा-- यो ही घूमने आ गया था। ” 

वह बोला--- सॉझ के समय यहाँ हगिज अकेले न रहे, कचहरी 
लोट चलिए। यह जगह अच्छी नही हैँ। मेरे टडेल ने अपनी आँखो देखा 
हैं--उधर के उस कास-वन में बहुत बडा दाघ था। चलिए हुजूर यहाँ से । ” 

प्रनचन्द के टडेल ने दूर पर गाना शुरू कर दिया था-- 

दया होई जी ! 

उस दिन से उन बैगनी फूछो पर नजर पडते ही मेरा मन बंगाल जाने 
के लिए न जाने क्यो रो उठता । और रोज सॉँझ को अमीन पूरनचन्द का 
टडेल छटट्लाल रोटी बनाते समय इसी गीत को शुरू कर देता-- 

दया होई जी ! 

मुझे लगता, फागुन के आते-आते मँजराये आमो की गध-भरी छाया 
में खिले सेमरों वाले नदी के इस पार खडे होकर कोयल की कूक सुनने का 
सुअवसर शायद इस जीवन में कभी भी नहीं मिलने का--किसी दिन इसी 
वीरान जंगल में बाघ-मैसो के हाथ यो ही जान गँवानी पडेगी। 

झाऊ के जंगल वैसे ही स्थिर खड़े रहते, सुदूर वन के माथे से मिला 
हुआ क्षितिज वैसा ही भुघला और उदास दीखता। 

ऐसे ही एक दिन, जब कि गाँव जाने के लिए जी न जाने कैसा-कंसा 
हो रहा था, रासबिह्ारीसिंह के यहाँ से होली का न्योता आया । रासबिहारी- 
सिह इस इलाके का बडा ही जाबिर महाजन था। जाति का रजपूत, कारो 
नदी के किनारे खासमहाल का रैयत था। अपनी कचहरी से बारह-चौदह 
मील उत्तर-पूरब कोने पर मोहनपुरा रिजर्व फॉरेस्ट से सटा हुआ गाँव 
था उसका। 

न्योता न मानना भी ठीक न था ; मगर उसके घर जाने की भी मेरी 
इच्छा न थी। इधर के जितने भी गंगोते रैयत थे, सब का महाजन वही 
था। गरीबो का लहू चूस-चूस कर वह आप बड़ा आदमी बना था। उसके 
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रौब-दाब के आगे किसी को चू तक करने की मजाल नही थी । तनखाह पार्क 
वाले या जमीन जोतने वाले लडैत उसके तकाजे में घूमा करते। हुक्म करते 
ही लोगो को बाँध कर हाजिर करते थे। रासबिहारी को कभी अगर यह 
खयाल हो जाता कि फल्ँ आदमी ने उसकी इज्जत नहीं की, या जेसा चाहिए 
था उसका सम्मान नही किया, तो उस बेचारे की शामत ही आगई जानिए | 
फिर वह छल-बल-कौशल से उब्रे खासा सबक सिखाकर ही दम लेता था ४ 
यहाँ आने के बाद मुझे तो छगा था कि वही इस इलाके का राजा हैं + 
गरीब रैयत उसके डर से थर-थर कॉपा करते, सपन्न लोगो को भी उसके 
सामने कुछ कहने की हिम्मत नही पड़ती ; क्योकि उसके लछठेत बडे खखार 
थे, मार-पीट और लड़ाई-दंगे में कुशल । पुलिस के लोग भी उसके हाथ में 
थे। खास महाल के सकिल अफसर या मैनेजर उसके घर पर आतिथ्य 
कबूल किया करते थे। फिर इस जगल मे अपने आगे वह रूगाये भी किसे ? 
उसने मेरे रैयतों पर भी स्रभुत्व दिखाने की कोशिश की थी ; मगर 
मेने उसे वैसा करने से रोक दिया था। साफ शब्दों मे कह दिया था--- अपने 
इलाके में जो जी में आवे करो, अगर मेरे रैयतों का बाल भी बाँका हुआ, 
तो में उसे हमगिज बर्दाइत न करूँगा। / बीते साल ऐसी ही बात को लेकर 
उसके लठतो और मेरे मुकुन्दी चकछादार तथा गणपत तहसीलदार के 
मुलाजिमों में मारपीट हो गई। पिछले सावन के महीने मे भी कुछ गोल- 
माल हो गया। बात पुलिस तक पहुँच गई। दरोगा ने आकर तसफिया 
कर दिया। तब से रासबिहारीसिंह मेरे रैयतो से छेड़-छाड़ नही करता ? 
उसी रासबिहारीसिंह के यहाँ से न्योता आया हे। यह सुनकर मुझे 
हैरत हुई। 
मैंने गनपतर्सिह तहसीलदार को बुलवा कर उससे राय ली। वह 
बोला--- कहा नहीं जा सकता हुजूर, वह आदमी यकीन करने लायक 
नही । कोई ऐसा काम नही, जो वह नही कर सकता । किस मतलब से उसने 
हुजूर को बुलाया हू, राम जाने । मेरे खयाल में आप न ही जाये तो अच्छा । ” 
मगर मुझे गनपत की यह राय जँची' नहीं। न जाने से रासबिहारीं 
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अपने को अपमानित मानेगा ; क्योकि होली राजपूतों का एक मुख्य त्योहार 
हैं । शायद वह यह भी सोच बैठे कि मैं डर के मारे उसके यहाँ नही गया । 
ऐसा सोचना भी मेरा अपमान है। उँह, नसीब में चाहे जो हो, जाना 
जरूरी हूँ। 

कचहरी' के रगभग सभी आदमियों ने मुझे रोकने की कोशिश की। 
अहुतेरा समझाया-बुझाया भी। बूढ़े मुबेश्वरसिह ने कहा-- हुजूर, 
जा तो रहे है आप ; पर इधर के रीति-रिवाज आप नहीं जानते । यहाँ जरा- 
सी बात पर लोग खून कर बैठते हुँ । जाहिलों का इलाका है यह। सब काला 
अच्छर भैंस बराबर हैँ। फिर रासबिहारीसिंह तो बड़ा ही जालिम है 
हुजूर। अपनी जिन्दगी में उसने कितने खून किए हूँ, उसका कोई छेखा- 
जोखा नही हूँ ! वह क्या नहीं कर सकता--खन, अगरूग्गी, जालसाजी-- 
हर काम में वह पक्का है। ” 

सब कुछ सुनी-अनसुनी करके में रासबिहारीसिह के घर गया। ईट 
की दीवारे, खपड़ों की छौनी। आम तौर से जैसे घर इधर के संपन्न लोगो 
के होते है, वैसा ही उसका घर भी था। सामने बरामदा, बरामदे में कोल- 
तार से रंगे लकड़ी के खंभे। रस्सी से बुनी दो खाटे वहाँ बिछी थी। दो- 
एक आदमी बैठे हुए नल से तम्बाकू पी रहे थे। 

जैसे ही मेरा घोड़ा दरवाजे पर पहुँचा जाने कहाँ से दो बार बन्दूक 
की आवाज हुई। रासबिहारी के कारिच्दे मुझे पहचानते थे। में समझ गया, 
यह मेरा स्वागत किया गया है ; मगर खुद मकान-मालिक कहाँ है ? उसके 
आए बिना अतिथि के घोड़े से उतरने का रिवाज नहीं है। 

जरा देर बाद रासबिहारी के बड़े भाई रासउल्लाससिंह आए | विनीत 
भाव से दोनों हाथ उठाकर उन्होंने कहा--- आइए, गरीब के झोंपड़े में 
चरण रखिए। मेरे मन की हलचल खत्म हो गई। सोचा, राजपूत जिसे 
शक बार अतिथि मान छेते हैँ उसका कभी बुरा नहीं करते। अगर आदर 
से कोई मुझे घोड़े से उतारने नही आता, तो मैं बैरग वापस हो जाता। 

आँगन में बहुत-से लोग इकट्ठे थे। उनमें से ज्यादा गंगोते थे। जो 
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मैले कपड़े उनके बदन पर थे, सब पर रंग के छीटे पड़े थे। न्योता मिला 
हो या न मिला हो, अपने महाजन के घर सभी होली खेलने को आए 
गए थे। 

कोई आधे घटे के बाद रासबिहारीसिह आया और मुझे देखकर 
वह अवाक हो गया। मतरूब यह कि उसे स्वप्न में भी यह भरोसा न 
था कि मै न्‍्योते पर उसके घर जाऊँगा। जो भी हो, उसने मेरी खासी 
आव-भगत की। 

जिस कमरे में वह मुझे ले गया, उसमे गेंवई बढई के हाथ की बनी 
बेढंगी दो-तीन कृसियाँ और एक बेच थी। दीवार में सिन्द्र और चच्दन 
से पुती गणेश की एक मूति। 

कुछ ही क्षणों में एक लड़का एक थाली लेकर मेरे सामने आ खड़ा 
हुआ। उस थाली में थोड़ी-सी रोली थी, थोड़े-से फल, कुछ रुपए, चीनी 
के लायचीदाने, एक ढेला मिझ्वरी और फूल की माला थी। रासबिहारी ने 
मेरे कपाल पर थोडी-सी रोली मल दी, मैने भी उसके अबीर छूगाया और 
थाली से माला उठा ली | इसके बाद क्या करता चाहिए, यह न जानने के 
कारण में अनाड़ी की नाई थाली की तरफ ही ताकता रहा। रासबिहारी 
बोला-- ये रुपए आपकी भेट हे हुजूर, यह तो लेने ही पड़ेगे। ” मैने 
अपनी जेब से कूछ रुपये निकारू कर उन रुपयो मे डारू दिए और कहा-- 
“ इनसे मिठाई मेगा कर सबको बॉट दीजिए। 

उसके बाद वह मुझे अपना ऐश्वर्य दिखाता फिया। उसकी गोझाला 
मे साठ-पैसठ गाएँ थी और अस्तबल में सात-आठ घोडे। घोडो मे से दो 
शायद बहुत सुन्दर नाचते हे। उसने मुझे किसी दिन उनका नाच दिखाने 
की बात कही । हाथी नहीं था, लेकिन जल्दी-से-जल्दी वह हाथी खरीदने 
की सोच रहा था , क्योंकि इधर हाथी न होने पर लोग सपतन्न नही माने 
जाते। उसके यहाँ आठ सौ मन गेहें होता हे। दोतो जून मे कोई अस्सी 
पिचासी आदमियो का खाना बनता हे। खुद वह सुबह डेढ सेर दूध और 
एक सेर मिस्नी का जलूपान करता हे। बाजार की रही मिसरी वह नहीं 
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खाता। जो यहाँ मिसरी का जलपान करते है, वे बडे लोगों में गिने जाते 
है। यहाँ बडप्पन का यह भी एक लक्षण माना जाता है। 

उसके बाद मैं एक दूसरे कमरे में ले जाया गया। इस कमरे में दो- 
ढाई हजार भुट्ठे छटक रहे थे। ये भुट्टे अगले साल बोने के लिए रक्खे 
गए थे। लोहे की चदरो को कीलो से जोड-जोड कर बनाई गई एक कडाही 
मुझे दिखाई गई, जिसमे डेढ मन दूध उबक्ब्रला जाता है। इतना दूध उसके 
यहाँ रोज लगता है । एक छोटे-से कमरे मे छाठी, ढाल, बरछा-भाले, गँडास, 
तलवारो की ढेरी थी। उसे बखूबी अस्त्रागार कहा जा सकता है। 

रासबिहारी के छे लडके थे। सब से बडे की उम्प्र तीस से कम न होगी । 
पहले चार बेटे बाप-जैसे ही लम्बे-तगडे जवान, अभी ही उनकी मूछ और 
गलपट्टे की बहार देखने छायक हो आई थी | उसके हथियारखाने और इन 
जवान बेटो को देखते ही मेरे जी मे आया, ये अधभूखे और कमजोर गगोते 
अगर रासबिहारीसिंह के डर से थर-थर काँपते है, तो इसमें ताज्जुब ही क्या ! 

रासबिहारी बडा ही घमडी और कठिन धात का आदमी था। फिर 
अजीब सजग था उसका मान का ज्ञान। पान में जरा चूने की कमी क्‍या 
हुईं, रासबिहारी का मान गया जानिए। लिहाजा उससे आचार-ब्यवहार 
में हमेशा चौकस रहना पडता था। बेचारे गगोते रैयत तो हर पल दुबिधा 
में ही पडे रहते, न जाने कब मालिक की मानहानि हो जाय | 

बबर प्राचुर्य से जो कुछ समझा जा सकता है, उसके जलते उदाहरण 
सुझे रासबिहारी के घर देखने को मिले। भरपूर दूध, भरपूर गेहूँ, भरपूर 
भुटटे, भरपूर मिसरी, भरपूर मान और भरपूर लाठी-सोटे , मगर इस सब 
का उहेश्य आखिर क्या हुआ ? इतने बडे घर में न तो एक अच्छी-सी तस- 
पर थी, न एक किताब थी अच्छी-सी, अच्छी कोच-आरामक्सियों की 
कौन कहे, साफ-सुथरे तकियों से सजा कोई बिछावन तक न था। दीवार 
में जहाँ-तहाँ चुने के दाग, पान की पीक | घर के पीछे-पीछे जो पनाला था, 
उसमे गंदे पानी और कूडो का ढेर , घर की बनावट भद्दी। बच्चो को 
पढने-लिखने से कोई वास्ता ही नहीं। कपडें-जूते निहायत मोटे और गदे। 


आरण्यक १०४ 


पिछले साल एक ही महीने के अन्दर चेचक से तीन-चार बच्चे जाते रहे। 
आखिर यह ऐश्वर्य आता किस काम हे ? सीधे-सादे गगोते रैयतों को पीट- 
पीट कर जमा की गई इस दौलत से किसे कौन-सी सुविधा मिली ? हाँ, 
रासविहारीसिंह का मान अवश्य बढ़ा हें! 

खाने की सामग्रियों का बाहुल्य देखकर में अवाक्‌ रह गया। भला एक 
आदमी इतना सारा सामान खछ सकता है ? थाली में हाथी के कान-जैसी 
कोई पन्द्रह पूरियाँ, कटोरों मे तरह-तरह की तरकारी, दही, लडड, माल- 
पूए, पापड, इतनी तो मेरी चार जून की खूराक थी। रासबिहारी शायद 
अकेला ही इससे दूना खाना एक बार खा लेता हैं। 

भोजन करके जब में अन्दर से निकला, शाम हो रही थी। ऑगन 

में गगोते रैयतों की पाँत बैठ गई थी और लोग मजे में माढ़ा-दही खा रहे 
थे। सब के कपड़े छाल रंग से रंगे, सबके चेहरे पर थिरकती हँसी । रास- 
विहारी के भाई उन्हें खिलाने ज्ले त्रुटि न हो, इसकी निगरानी कर रहे थे। 
निहायत ही मामूली खाना था, मगर उसी में लोगों की खुशी का ठिकाना 
नथा। 

बड़े दिनो के बाद यहाँ धतुरिया का नाच देखने का मौका मिला। 
धतुरिया अब कुछ बड़ा हो गया था, उसका नाच भी पहले से ज्यादा सुधरा 
हुआ था। होली के लिए वह खास तौर से यहाँ बुलाया गया था। 

धतुरिया को मैने अपने पास बुलाया। पूछा--- मुझे पहचान रहे 
हो 

वह हेसा। सलाम करके बोला---* जी, आप मैनेजर साहब हैं हुजूर ! 
अच्छे हैं आप ? ” 

उसकी हंसी बड़ी ही मीठी लगती थी' मुझे और उसे देखते ही न जाने 
एक अनुकम्पा और करुणा का उद्रेक होता था। उसका अपना कोई न था। 
ताच-बाकर दस-बीस को रिझाकर उसे इसी उम्र में अपनी रोजी' कमानी 
पड़ती थी और वह भी रासबिहारीसिंह जैसे धन के मद से चूर रहने वाले 
अरसिक के ऑगन में ! 


श्ण५ आरण्यक 


मैने पूछा--- यहाँ तो आधी-रात तक यह जश्न रहेगा। मजूरी क्‍या 
मिलेगी तुम्हे ? 

वह बोला--- चार आने पैसे और भरपेट खाना। 

-+ खाने को कया मिलेगा ? ” 

-- माढा, दही और चीनीं। शायद लड्डू भी दें। पारसाल तो 
लड्डू दिए थे। ? 

खाने का वक्‍त आ रहा था। धतुरिया मारे खुशी से फूला न समाता 
था। मेने पुछा--- क्या सब जगह यही मजूरी मिलती हें? ” 

वह बोला--- जी नहीं हुजूर। रासबिहारीसिह च्‌कि बड़े आदमी 
है, इसलिए खाना और पैसा, दोनों देंगे | गंगोतों के यहाँ दो आने पेसे मिलते 
है । खाना तो नही मिलता ; पर वे आध सेर मकई का सत्त दे देते हैं। 

-- इतने से जारा हो जाता हें क्‍या ? ” 

““ नाच से कुछ होता-हवाता तो नुहीं हुजूर, पहले जरूर कुछ हो 
जाता था। आज-कल लोग खुद ही तकलीफ में हे, नाच कौन देखता है ” 
जब नाचने का बुलावा नही आता, तो खेत-खलिहानों में मजूरी कर छेता 
हँ। आखिर करूँ भी क्‍या हुजूर, पेट तो चलाना ही हे। बड़े शौक से मैने 
गया जाकर छोकड़ा 
मजरी जो देनी पड़ती है। ” 

मेने बतुरिया को नाच दिखाने के लिए अपने यहाँ बुलाया। वह कला- 
कार था, सच्चे कलाकार में जो एक निस्पृहता होती है, वह उसमे थी। 

चॉदनी जब खूब निखर आई, तब मे रासबिहारीसिह के यहाँ से विदा 
हुआ। मेरा घोडा जेंसे ही अहाते से बाहर निकला, मेरे सम्मान में बंदूक 
की फिर दो आवाजें की गई। 

फागून का महीना, पूनों की रात । खुले मेंदान मे बाल की राह चॉदनी 
से झकमका रही थी। जाने कहाँ, दूर पर एक झीगुर चाँदनी में ऐसे बोल 
रहा था, मानो इस विशज्ञाल सूर्ते प्रातर में किसी पथ-भूले पथिक का 
आकल कल्-स्वर हो ! 





आरण्यक १०६ 


पीछे से किसी ने मुझे पुकारा--“ हुजूर, मैनेजर साहब. . ” मैने छोट 
कर देखा। देखा कि धतुरिया मेरे घोडे के पीछे-पीछे दौडा आ रहा है। 

मेने घोडे को रोक लिया--- क्यों, क्‍या हें धतुरिया ? / वह हॉफ 
रहा था। जरा रुककर उसने सॉस छी। और फिर आगा-पीछा करते हुए 
लजाते-लजाते बोला--- एक विनती थी हुजूर. .. . 

मेने सान्तवना के स्वर मे कहा-- कहो, कहो। 

-- मुझे अपने साथ एक बार कलकत्ता के चलेंगे क्‍या हुजूर ? ! 

-- वहाँ जाकर तुम क्या करोगे ? 

-- में कलकत्ता कभी गया नही। सुना है, वहाँ गीत-नाच की बडी 
कद्र है। ऐसे-ऐसे नाच सीखे मेने, मगर यहाँ उस जौहर को देखने वाला 
कोई हू ही नहीं। बडा द ख होता है। जमाने से छोकडा-नाच नाचने का 
ही मौका न मिला--भूल जाने की नौबत आ पडी है। उसे किस मुसीबत 
से सीखा था मैने, वह एक सुनने ही छायक कहानी है। 

गाँव से हम बाहर निकल आए थे। चॉँदनी से सारा प्रातर भरा हुआ 
था। में समझ गया, देखने से रासबिहारीसिह बिगडेगा, इस डर से धतु- 
रिया मुझसे छिप कर मिलना चाहता है। पास ही फूलों से लदा सेमलू का 
एक पेड था। मै उसी पेड के नीचे घोड़े से उतर पडा और एक चट्टान पर 
बेठ गया। बोला-- अच्छा, तुम अपनी कहानी सुनाओ। ” 

-- सबसे सुना करता था, गया जिले के किसी गाँव मे कोई विट्ठलू 
दास हैं। गुणी आदमी है---छोकड़ा-ताच का बहुत बडा उस्ताद। मुझे यह 
धुन सवार थी कि चाहे जैसे भी हो, यह नाच में जरूर सीख गा। में गया 
की यात्रा पर गया। विट्ठलरूदास की खोज में गाँव-गाँव की खाक छानी। 
किसी से पता न चल सका। आखिर एक रोज शाम को मैं एक स्थान में 
ठहरा। देखा, लोग आपस में उसी नाच की बाते कर रहे हैं। रात काफी 
जा चुकी थी। सर्दी भी पड रही थी करारी। में जमीन पर पुआल डाले 
एक कोने में पडा था। छोकडा-नाच का जिक्र जो सुना, सो उछल कर उ० 
बेठा। उनके पास जा बैठा । कितनी खुशी हुई, कहने की बात नहीं हुजूर ! 


१०७ आरण्यक 


मानों कोई रियासत मिल गईं। उनसे विटद्ठलदास का पता मिरू गया।' 
वहाँ से सत्रह कोस दूर तिनटंगा नाम की बस्ती में उनका घर था। 

एक तरुण शिल्पी की शित्प-शिक्षा के आकुल आग्रह की कहाती 
सुनने में बहुत अच्छी छंग रही थी। मैने कहा--- फिर ? ” 

-“ में पेदल ही वहाँ पहुँच गया । देखा, बूढे-से थे वे । चेहरे पर सफेद 
दाढी। मुझसे उन्होने पूछा--“ तुम्हे कण चाहिए ? ” मैने कहा--* में 
छोकडा-नाच सीखने आया हूँ । सुन कर वे हे रान-से हो गए | बोले--- आज- 
कल के लड़के इसे पसन्द भी करते है ? इसे तो लोग कब के भुला बैठे है । | 
मैने उनके पाँव पकड लिए। कहा--- में इसी के लिए बहुत दूर से आपकी 
सेवा मे आया हँ--मुझे तो सिखाना ही पडेगा।  उन्तकी आँखों में आँसू 
भर आए। कहा-- मेरे वश् में सात पुरत से इस नाच की परम्परा चली 
आ रही है। मगर मेरे कोई संतान नही। इतनी उम्र हो आई, इस बीच 
कोई दूसरा मुझसे सीखने को भी नहीं आया। तुम्ही पहले आदमी हो। 
खेर, तुम्हे मैं अवश्य सिखाऊंगा। कितनी कठिनाइयों से तो मैने उसे सीखा, 
उसे इन गंगोतों को दिखाकर होगा भी कया ? कलकत्ता में गुण की कद्र 
होती हूँ। वहाँ मुझे आप ले चलेगे हुजूर ? “ 

मैंने कहा-- किसी दिन मेरे यहाँ आना, तब बातें होगी। ” 

धतुरिया आश्वस्त होकर लौट गया। 

जी में आया कलकत्ता में इतने कप्ट से सीखा हुआ इसका यह गेँवई 
नाच देखेगा ही कौन और यह बेचारा अकेले वहाँ कर भी क्या सकेगा 


न्‍वलकन्‍णक कनकलनलय0 अनन्‍कफकल वाकमत्खात 


आठवाँ परिच्छेद 
[ एक ] 


प्रकृति अपने भक्तों को जो दान देती है, वह अनमोल होता है ; मगर 
उसका दान बहुत दिनों तक उसकी सेवा किए बिना नहीं मिल सकता। 
और प्रक्ृति ईर्ष्याल भी कितनी होती हु---अगर आप उसे चाहते हैं, तो 
“महज उसी को चाहते रहिए, कहीं दूसरी तरफ निगाह गई कि वह अपना 
बघट नही खोल सकती। 

लेकिन प्रकृति में ही डूबे रहिए, तो उसके सर्वेविध आनन्द का, सौन्दर्य 
“का, अनोखी शाति का वरदान आप पर इतनी वर्षा करेगा, इतनी वर्षा 
'करेगा कि आप पागल हो उठेगे। दिन-रात नाना रूपों मे उसकी मोहिनी 
प्रकृति आपको मुग्ध करती रहेगी, नई दृष्टि देगी, मन की आयु को बढा 
देगी, अमरछोक के आभास से अमरत्व तक ले जायगी। 

कुछेक बाते बताऊँ। इन अनुभूतियों के लिए पन्ने-पर-पतन्ने लिख जाइए ; 
'पर वे पूरी नही लिखी जा सकती | कहने की बाते रह ही जाती है। और 
इन बातों के सुनने वाले भी कम ही होते है । हृदय से प्रकृति को प्यार करने 
वाले आज-कल हैँ भी कितने ? 

इस वनभूमि के नवटोलिया बैहार में जहाँ-तहाँ दुधली के फूल बिखेर 
कर वसन्‍्त अपने आगमन की सूचना देता। देखने में ये फूल होते भी बडे 
खूबसूरत हे--नक्षत्र-जैसी आकृति, पीला रग ; छत्तड़-जेसी उसकी डंठले 
'साटी को जकड़े दूर तक फैली रहती हैं और उसकी गाँठ-गाँठ में फूल उठते 
है ये फूल ! सुबह मेदात में, रास्ते के दोनों किनारों पर इन फूलो से प्रकाश 
बिखरा रहता ; लेकिन जैसे-जैसे धूप तेज होती जाती, सिमट कर ये फूल 
ईफर कली की शक्ल में आ जाते और दूसरे दिन फिर वही कलियाँ खिल 
व्य्‌्डती । 


१०९ आरण्यक 


पलाशों की बहार मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट मे या अपनी जमीदारी 
की हद से बाहर महालिखारूप की तराई में देखने योग्य होती । अपने यहाँ 
से ये जगहें काफी दूर थीं--घोड़े से जाने में तीन-चार घंटे छूग जाते। 
उन जगहों में सखुए के फूलों की खुशबू हवा को मतवाली बनाए रखती, 
फूले सेमल के वन क्षितिज की रेखा को रंगीन किए रहते ; मगर कोयल की 
कक, पपीहे की पुकार यहाँ सुनने को नही, मिलती । इस वीरान, जन-हीन 
प्रातर में रहना शायद नहीं भाता। 

कभी-कभी बगाल के लिए मन तड॒प उठता। बगाल के गाँवों में होने' 
वाली वर्संत की शोभा कल्पना में आती--याद आती पोखर से नहाकर 
भीगी कपड़ों में छिपट कर लौटती हुई किसी तरुणी वध्‌ की तसवीर-- 
खेतों के पास फूलों से भरा घेट्वन, नीबू-फूलों की खुशबू से मोहमयी छाया" 
भरा अपराह्न | बाहर जाकर अपने देश को कितना ज्यादा पहचान सका ' 
देश में रहते हुए उसके लिए ऐसी मनोवेदना का कभी अनुभव नहीं कर 
सका। यह अनुभूति जीवन की एक मूल्यवार्न अनुभूति है, जिसे इसका स्वाद' 
न मिला, समझिए कि वह अभागा एक बहुत बडी अनुभूति से वंचित रह 
गया। 

लेकिन जो बात मैं वास्तव में बताना चाह रहा हूँ, तरह-तरह से कहकर 
भी उसे बता नही पा रहा हूँ। वह हूँ इस प्रकृति की रहस्मययी असीमता, 
दुरधिगम्यता, विराटत्व और डर से वदत को छम-छम कराने वाले सौन्दर्य: 
की बात। जिसने उसे नहीं देखा, उसे कैसे समझाऊं कि वह क्‍या 
होता है ? 

नवटोलिया बेहार के सुदूर व्यापी झाऊ और कसाल के जंगल में अकेले , 
घोड़ें की पीठ पर जाते-जाते निस्तब्ध दुपहरिया के माहौल मे यहाँ की प्रकृति, 
के इस रूप ने मेरे सारे हृदय को एक रहस्यमयी अनुभूति के आच्छन्न कर' 
दिया हैं; कभी तो वह आई भय के रूप में, कभी एक निस्पृह, उदास और 
गंभीर मनोभाव के रूप में, तो कभी आई जाने कैसे-कैसे मधुर सपनों एवं, 
देश-विदेश की नर-नारियो की बेदना के रूप में। मानों वह कोई मौनाः 
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“संगीत हो--नक्षत्रों की क्षीण ज्योति में हैं जिसका ताल, चाँदनी रात की 
अलौकिकता, झीोगूरो की तानो और वेगवात उल्कापुच्छ के प्रकाश में हे 
जिसकी लय-संगति। 
जिन्हे अपनी दुनिया बसानी हो, उनके लिए उस रूप का न देखना 
ही बेहतर है । प्रकृति के उस मोहक रूप की माया मनुष्य को ससार-विरागी 
बना देती हैँ, उसे लापरवाह, खानाबदोश, हैटी जान्सटन, मार्कोपोलो, 
हसन, शैकलटन बना देती हे--धर-गिरस्ती नहीं करने देती। जिसने 
भी एक बार उसकी पुकार सुनी, उस' अनवगृठिता मोहिनी को एक बार 
आँखों देखा, उसके लिए घर-गिरस्ती करना नामुमकिन है, एकदम असम्भव। 
काफी रात गए कमरे से बाहर निकल कर मैने अँधेरे प्रांतर या छाया- 
“हीन चाँदनी रात के रूप को प्राय देखा है। उसके उस सौन्दर्य पर पागल 
हो जाना पडता ह--कहने में में अतिरंजना नही कर रहा, मेरा खयाल 
-है, कमजोर दिलवालो को वह रूप देखना ही नही चाहिए , वह रूप सर्व- 
नाशी है, सबके लिए उसका धक्का सँमालना सभव नही। 
मगर यह बात भी सही है कि प्रकृति का वह रूप देखना एक सौभाग्य 
की बात हूँ! जहॉ-तहाँ ऐसा सुनसान विज्ञाल वन-प्रातर, पहाड़ियों की 
दूर प्रसारी पंक्ति, झाऊ और कसालर के जंगल मिलते भी कहाँ हैँ ? फिर 
कहीं मिले भी, तो उनके साथ गहरी निशीथिनी की नीरवता और उसके 
अधकार या ज्योत्स्ना का सयोग भी होना चाहिएं। अगर इतने सुयोग 
- सबको सुरूभ होते, तो यह दुनिया कवि और पागलो से भर नही गई होती ? 
एक घटना सुनाऊंँ कि में ने एक दिन किस तरह प्रकृति के उस रूप 
के दर्शन किए। पूर्णियाँ से मुझे वकील का तर मिला कि दूसरे दिन मुझे 
वहाँ हाजिर रहना हूँ, नही तों एक बहुत बड़े मामले में अपनी हार हो 
जायगी। 
पूणियाँ वहाँ से पच॒पन मील दूर था। रात को गाडी सिर्फ एक ही 
जाती थी और जब तार मिला, उसके बाद कठोरिया स्टेशन जाकर उस 
गाड़ी को पकड सकना संभव ही' नहीं था। 
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ते किया कि घोडे से तुरन्त रवाना हो जाऊँ। छेकिन एक तो बडी 
लम्बी दूरी, फिर खतरो से भरी राह, खासकर रात को | लिहाजा यह भी 
नि०्चय किया कि सेरे साथ तहसीलदार सुजनसिह भी चलेगा। 

शाम होते ही दोनों घोंडे से रवाना हो गए। कचहरी के अहाते से 
निकल #र जगल मे पहुँवते ही जरा देर में तीज वदी का चाँद उग आया ।- 
मद्धिम चाँदनी में वन-प्रातर और भी अदभुत दिखने छूगा। मैं और सुजन- 
सिंह । दोनो वास-पास चल रहे थे | ऊबड-खाबड राह। सफेद बालू चाँदनी 
से चिकिचिक कर रहा था। कही-कही झाडियाँ मिलती---झाऊ और कसालू 
का ही जगल यहाँ-वहाँ। सुजनसिह बाते करता जा रहा था। चॉदनी 
निखरती आ रही थी और जगल, रेती, धीरे-धीरे स्पष्ट होती जा रही थी । 
'जगल का मस्तक-प्रदेश बडी दूर तक किसी एक सरल रेखा-सा दोड गया 
था, जहाँ तक निगाह जा रही थी, एक ओर घू-वू प्रातर और दूसरी ओर 
जगल और जगलर । बाई तरफ पहाडियो की कतार। निर्जन, नीरव । आदमी 
का नाम तक कही नहीं। न कोई शोर, न कीई शब्द । मानो किसी अचीन्‍हे 
ग्रह की सूनी वन-वीथी में हम दो, महज दो जीव चले जा रहे हो | 

एक जगह अचानक ही सुजनर्सिह ने घोड़े को खड़ा कर दिया। क्यो 
आखिर ? बगल के जंगल से एक सूअरी अपने नन्हे बच्चो की जमात लिए 
हमारा रास्ता काटकर सामने से दूसरी तरफ चली गई। सुजनसिह ने 
कहा--- फिर भी गनीमत हें हुजूर, मैने तो समझा था, जगली भेसा न 
हो कहो | / हम मोहनपुरा जगल के करीब जा पहुँचे थे। यहाँ जगली भैसो 
का पलपल पर खतरा था। उस दिन भी एक आदमी का काम तमाम 
कर दिया था भैसे ने। 

जरा ही दूर गए होगे कि चाँदनी में टूर पर काला-काला सा सचमुच 
ही कुछ दिखाई पडा। 

सुजनसिह बोला-- घोडे को रोक ले हुजूर, भय से भड़क जायगा। 

रुका | मगर देर तक देखकर पता चला, वह न तो हिलता है, न डुछता 
है! सेमलरू-सँमल कर समीप पहुँचा। देखा, वह कसाल की एक झोपड़ी 
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थी ! हमने घोड़े को एड लगाई। निखरी-बिखरी चाँदनी से खिली दुनिया--- 
न जाने कौन-सी साथी-विहीन चिड़ियाँ जंगल मे या कही टी-टी पुकार रही 
थी--घोडों के खुर से बालू बेतरह बिखर रहा था ; मगर रुकने की गृजा- 
इश्च न थी--दे दौड़, दे होड़ 

देर तक लगावार बैठे रहने से रीढ की हड्डी दुखने छगी थी, जोन 
गरम हो गई थी, घोड़ा छाड़तक से दुलकी चाल पर आ उतरा था। फिर 
मेरा घोड़ा डरता भी बहुत था, लिहाजा सावधानी से दूर तक निगाह रखते 
हुए चलता पड रहा था। कही एक-ब-एक अगर रुक पड़े, तो उसकी पीठ 
से छिठक कर दूर न जा पड़े इसकी आशंका थी। 

इस जंगल में राह का कोई ठीक-ठिकाना नहीं। कसालर के माथे पर 

गॉठे बाँध कर राह का निशान बना दिया गया था। उसी से राह का अंदाज 
किया जाता। एक बार सुजनसिह ने कहा---* लरूगता है, राह यह नही 
हैं हुजूर, हम भठक गए है।? 

मैंने सतभेये को देखा और थ्य बतारे का पता किया। पूर्णियाँ अपने 
यहाँ से ठीक उत्तर पडता था। सृजनर्सिह को समझा कर कहा हम 
ठीक जा रहे है। 

वह बोला-- जी नहीं, कोसी पार करनी हे, पार करके तब उत्तर 
सीधे उत्तर जाना है। अभी हमे उत्तर-पूरब कोने से कतरा कर निकलना 
चाहिए। ” 

आखिर राह मिल गई। 

चाँदनी और भी निखर आई थी। कैसी अद्भुत थी चॉँदनी ! कंसा 

रूप रात का ! निर्जन रेती में, जगली झाऊ की वनवाहिनी में, जिसने कभी 
उसे नहीं देखा, वह जान भी कैसे सकता है कि क्‍या शक्ल 
होती है उस चाँदनी की | ऐसे उन्मुक्त आकाश के नीचे--छायाविहीन 
उदास गंभीर चाँदनी रात में वन, पहाड और प्रांतर के पथ पर, रेती में 
इस ज्योत्स्ता को देखा ही कितनों ने है ? और उसमे जो दौड़ लगा रहा 


श्श्३ आरण्पक 


था ! दोनों घोडे दौडते-दौडते हाँफ उठे | सर्दियों की रात में भी हमारे 
बदन से पसीना छट रहा था। 
एक सेमरू के नीचे दसेक मिनट रुक कर हमने सांस छी। सिर्फ दस 

मिनट । एक छोटी-सी नदी पास ही कोसी से जा मिली थी। सेमल का 
पेड फूछो से लदा था। यहाँ पर जंगल ने हमे कूछ इस तरह घेर लिया था 
कि कही कोई राह नही दिखाई पड रही थी, यद्यपि वहाँ पेड-पौधे निहायत 
ही छोटे-छोटे थे। एक सेमलू ही उन सब में ज्यादा ऊँचा था और जंगल 
में सब ते ऊंचा सिर किए खड़ा था। हम दोनों को बेहद प्यास रूग 
आई थी।॥ 

चाँदनी फीकी पडने लगी थी। वन-वीथी में अँधेरा--पच्छिम क्षितिज 
में गेछलमाला के पीछे आखिरी रात का चॉद छिपने लगा। छाया हरूम्बी' 
हो आई। चिडियों चुनमुन की कोई काकली नहीं, केवल छाया और छाया। 
प्रांतर अन्धकार---जंगल अंबकार। सुबह के आस-पास की हवा काफी 
सर्द हो उठी। रात के करीब चार बज रहे थे। शका हो रही थी कि इस 
अँधियारी में कही जंगली हाथियों की कोई टोली न आ धमके ! मधघुवनी 
के जंगल में हाथी भी रहते है! 

अब दो पहाड़ियों के बीच-बीच से राह थी। पहाड़ियो पर पत्र-विहीन 
पौधों को नंगी डालों पर फूलों की बहार, कही-कहीं रकक्‍्तपलाश के पेड़ों 
को भीड़ | सुबह के समय चाँद डबे अँधियारे में अजीब-सा दीख रहा था 
जंगल | पूरब को तरफ लाली हो आई। प्रभाती हवा, चिडियों का कलू- 
रव सुनाई देने रूगा। घोड़े पसीने से लूथ-पथ थे। वह तो गनीमत थी कि 
घोड़े अच्छे थे, तब ही तो ऐसे रास्तो पर लगातार दौड़ते ही आए। सॉँझ 
के चले-चले सुबह हो आई, मगर राह का कही अन्त नहीं था। बस वेसे 
ही जंगल और पहाड, पहाड और जंगल। 

सामने जो पहाड था, उसके पीछे से सिदूर के गोले-सा सूरज निकलने 

लगा। पास ही एक बस्ती मिली। वहाँ हमने थोडा-सा दूध खरीद कर 
पिया। और दो घंटे चलकर हम पूणियाँ पहुँचे। 

भा० ८ 
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वहाँ मेते काम अनमना-सा ही निबटाया, क्योकि चित्त तो लगा था 
राह की शोभा में । सुजनसिह काम खत्म होते ही चल पड़ना चाहता था : 
मगर चॉँदनी रात में राह की विचित्र शोभा देखने के लोभ से मैने उसे 
रोका। 

आखिर शाम को ही रवाना हुआ। उस दिन चाँद जरा देर से उगा 
'जरूर, मगर भोर-भोर तक चूँदती रही। और क्‍या गजब की चॉदनी ! 
कृष्णपक्ष के स्तिसित आलोक में बनों, पहाडो पर चाँदनी ने भानों एक 
शत किन्तु अद्भुत और अजाने स्वप्नलोक की रचना कर दी हो! कास 
के वही, बसे ही जगल, वही ऊँचे-तीचे रास्ते, पहाडो की तलह॒टी पर वही 
पीले-पीले फूछो का मेला--मानो बहुत दूर का कोई नक्षत्रलोक हो, मानों 
हम मृत्यु-पार के किसी अनचीन्हे देश में अद्दरीरी होकर उडे जा रहे हो--- 
उड़े जा रहे हा भगवान्‌ बुद्ध के उस निर्वाणझोंक मे, जहाँ चाँद तो नहीं 
उगता, मगर जहाँ अँवेरा भी नहीं होता। 

बहुत बहुत दिनो के बाद जब इस लापरवाह और आजाद जिन्दगी 
की छोड़कर दुनियादारी में पछठा, तो कलकत्ता की तग गलियो मे भाडे के 
मकान में बैठा अपनी स्त्री की सिलाई की मशीन की घिच-घधिच मे जाने 
कितनी ही बार इस रात की बात सोचता रहा, सोचता रहा इस अपूर्त 
आनन्द की, चॉदनी नहायी रहस्यमयी इन वन-पक्तियों की. बात, रात 
के अतिम प्रहर में चॉड-डूबे अंधियारे मे पहाड पर सफेद डठलो पर फूले 
इन फूलों की बात, सूखे कास-वन से उड़कर आती हुई सौधी-सौधी महक 
की बात ! जाने कितनी बार कल्पना में घोडे की पीठ पर सवार होकर 
चाँदनी रात में मैं पूृर्णियाँ गया हँगा। 


[दो | 


. आधा चेत बीता होगा कि एक दित समाचार मिला--सीतापुर बस्ती 
में कोई राखाल बाबू बंगाली डॉक्टर थे, वे रात को एकाएक मर गए । 
इसके पहले इनका नाम मैने कभी नहीं सुना था, नही यह पता था 
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कि ये उस बस्ती मे रहते थे। अब जाना कि वे बीस वर्षो से इसी गाँव में 
हैं । इलाके में उनका नाम-गाम अच्छा था, घर-द्वार भी बनवाया हैँ न, 
बाल-बच्चे भी वही है । 

अबंगाली इलाके मे एक बगाली सज्जन का देहान्त हो गया। उनके 
बाल-बच्चो की क्या हालत है, कौन उन सबकी देख-भाल करता हे, उनके 
संस्कार या श्राद्ध-शान्ति का क्‍या हो रहा छे, इन बातो को जानने के लिए' 
मेरा जी मचल उठा । वहाँ जाकर उस गोज-गतप्त परिवार की खोज- 
खबर लेना मुझे अपना कत्तंव्य-सा छूगा । 

पता चला, वह बस्ती यहाँ से कोई बीस मील दूर है । तीसरे पहर 
मैं वहाँ पहुँचा | पूछ ताछ करके डॉक्टर के घर तक गया । दो तो बड़े-बड़े 
कमरे थे, तीन छोटे-छोटे । बाहर एक बैठक थी, जैसी कि इधर आम तौर 
से होती हैं । उसके तीन ओर दीवारे न थी। देखकर जान सकना कठिन 
था कि यह किसी बंगाली का घर हे । बैठक की रस्सी की चारपाई से 
लेकर महावीरी झडा तक, सब इसी देश के ढंग के थे । 

मेने आवाज दी । एक बारह-तेरह साल का लडका बाहर निकला । 
मुझसे उसने ठेठ हिन्दी मे पूछा-- आप किसे ढूंढ रहे है ? ” 

उसकी शक्ल से जरा भी पता नही चलता था कि वह किसी बंगाली 
का लछडका है । माथे पर यह हरूम्बी चूुटिया ! हाव-भाव तक बिहारी 
बालकों-जैसा कैसे हो गया ? 

मैवे अपना परिचय दिया । कहा-- तुम्हारे घर में जो बड़े आदमी 
हों, उनको बुला छाओ । ” 

उसने बताया, लड़को मे बडा वही है । उससे छोटे और दो भाई 
है । घर में दूसरा अभिभावक नही ।” 

मैने कहा-- में तुम्हारी माँ से कछ बाते करना चाहता हैँ । उनसे 
पूछ आओ । 

जरा देर में वह लडका बाहर आया । मुझे अन्दर लिवा ले गया। 
डॉक्टर बाब की पत्नी की उम्र कम ही लगी, कोई तीस के करीब । अभी- 
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अभी विधवा हुई हैं । रोते-रोते आँखें सूज गई थीं । निहायत गरीब की 
गिरस्ती-जेसे सरो-सामान | एक तरफ अनाज रखने की छोटी-सी कोठी; 
बरामदे में दो-एक खाट, फटी-पुरानी कथरी, पीतल की कलसी, एक गड- 
गड़ा, टीन का बकस । मैते कहा-- मैं एक बंगाली हूँ । पडोस में ही रहता 
हूँ । राखाल बाबू के देहान्त की खबर सुनकर आया हूँ । यह मेरा कर्त्तंव्य 
था। मेरे लायक कोई सेवा हो,,तो आप नि.संकोच कहे । किवाड़ की आड़ 
में खड़ी हुई वह चुपचाप रोने लगी । मैने उन्हे दिलासा दिया और फिर से 
अपने आने का कारण बताया। अब वह मेरे सामने आई। रोते-रोते बोली-- 
“आप मेरे बड़े भाई के समान है। हमारे इस घोर सकट काल में ईश्वर 
ने आपको यहाँ भेजा हैं । 

बातों-ही-बातों मे मैने जाना कि यह परिवार यहाँ बिल्कुल असहाय 
है । राखाल बाबू साल-भर से ज्यादा बीमार रहे थे । जो भी कुछ घर की 
जमा-पू जी थी, सब उनके इलाज और गिरस्ती के खर्च मे चुक गई | अब 
श्राद्ध हो सके, इसका भी ठिकाना नही । 

मैने पूछा--- राखाल बाबू यहाँ हे तो बरसो से, कुछ जोड़ा नहीं 
था क्‍या उन्होंने ? 

उनकी स्त्री का छाज-संकोच बहुत हद तक जाता रहा था । उनके 
चेहरे से गा, इस प्रयास में और संकट में मुझे पाकर उन्हे मानो मँझधार 
में किनारा सिल गया हो । 

उन्होंने कहा-- मैं बता नहीं सकती, पहले वे क्या कमाते थे। मेरे 
ब्याह को पन्द्रह साल हुए । मेरी सौत के मरने के बाद उन्होंने मुझसे शादी 
की थी । मैने तो यही देखा कि किसी तरह गिरस्ती चल जाती है । यहाँ 
डॉक्टर को लोग शायद ही फीस के रुपये देते हे । गेह या मकई देते है । 
पिछले साल माघ में उन्होने खाट पकडी थी । तब से फूटी पाई भी नही 
रही ; लेकिन इधर के लोग भले है । जिनके भी पास जो पावना था, सब 
बदले में गेहेँ, मकई, उडद पहुँचा गए । इसीसे अब तक गृजारा चला, नहीं 
तो भूखों मर जाने की नौबत थी । ” 
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-- आपका मैका कहों है ? वहाँ खबर भेज दी गई है क्या ? ” 

वह कुछ देर तक चुप रही । फिर बोली---- खबर देने लायक वहाँ 
कुछ भी नही है । मैने अपना मैंका कभी नहीं देखा | सुना-भर था कि मुर्शि- 
दाबाद जिले में हें । छुटपन से मैं साहबगज में अपने बहनोई के यहाँ रही । 
साता-पिता नही थे । मेरे ब्याह के बाद मेरी वह दीदी भी जाती रहीं । 
बहनोई ने दुबारा शादी की है । उनसे अब अपना नाता भी क्‍या ? 

-- ' राखाल बाबू के कोई सगे-सबंधी कही नही है ? 

-- अपने सगे कुछ हैं तो, घर पर सुना था , पर न उन लोगो ने कभी 
खोज-खबर ली, और न यही कभी वहाँ जाते थे । उनसे बनती नही । 
लिहाजा उन्हें खबर देना-त-देना एक-जैसा है । शायद काशी में मेरे कोई 
ममिया ससुर है; मगर मुझे उनका भी पता नहीं मालूम । 

बडी असहाय दशा । सगा-सबबी कोई नहीं । अपने-अपनो से रहित 
इस दूर देश मे कई नाबालिग लडको वाली इस औरत की दशा पर मेँ 
मर्माहत हो गया । तत्काल जो-कुछ करना चाहिए था, करके में छौट 
आया । अपने सदर दफ्तर को लिखकर सौ रुपये की मदद मेंगवाई और 
श्राद्ध का ठिकाना कर दिया । 

इसके बाद भी में वहाँ कई बार गया । स्टेट से उनके लिए दस रुपए 
माहवार की मदद दिलाई । पहली बार के दस रुपए लेकर में स्वयं उन्हे 
देने गया था । दीदी मेरी बड़ी खातिर करती, स्नेह-आत्मीयता की बातें 
करती । इती लोभ से, मौका मिलते ही में वहाँ जाया करता था । 


| तीन |] 


लव॒टोलिया के उत्तर की तरफ एक बडा-सा जलाशय है । ऐसे जला- 
शय को इधर के लोग कुड कहते है । इस जलाशय का नाम था  सरस्वती- 
कूड । 

इस कुड के उस पार तीन तरफ घना-जंगल था, वैसा जंगल अपने 
महारू या, रूवठोलिया में कही नहीं ! इसमें विशाल-विशाल पेड़ थे । 
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पानी के पास होने की वजह से हो या और किसी कारण से भी हो, इस 
जंगल मे अजीबोगरीब लताएँ और तरह-तरह के वन-फूलो की भरमार 
थी । इस जगल ने विशाल सरस्वती-कड को तीन ओर से आधे चाँद के 
आकार में घेर रक्खा था | एक ओर खाली पडा था, जहाँ से पूरब का 
दूर तक फेला नीला आसमान और पवृतमाल दिखाई पडती थी । फल- 
स्वरूप पूरब-पच्छिम कोने पर कही बेठकर दाएँ-बाएँ देखने से सरस्वती- 
कूड के सौदर्य की अपूर्वेता ठीक समझ में आ सकती थी । बाई ओर देखने 
से नजर धीरे-धीरे घने जगल की गहरी श्यामरूता मे अपने आपको भुला 
बैठती और दाएं और देखने से निर्मेल नील जल के उस पार का दूर प्रसारी 
आकाश तथा धु बली गिरिमाला की छवि मन को गुब्बारे की तरह फुलाकर 
पृथ्वी से दूर उडा ले जाती । 

बहुत बार में यहाँ की एक चट्टान पर जाकर बैठा रहता। कभी-कभी 
दोपहर को जगल में घमा करता । बडे-बडे पेडो के नीचे बैठा-बैठा चिडियो 
का कल-कूजन सुना करता । पौधे बटोरा करता, तरह-तरह के वन-फूल 
चुना करता । जितनी तरह की चिडियो की बोली यहाँ सुनने को मिलती, 
अपने महाल मे उतनी कही भी नसीब न थी । इतनी चिडियाँ यहाँ शायद 
इसलिए थी कि यहाँ फलों की बहुतायत थी, या ऊँचे पेडो की फुनगियों 
पर घोसला बनाने की सहुलियत थी । इस जगल में फूल भी बहुत प्रकार 
के खिलते थे । 

कुड के किनारे का यह घना जंगल लगभग तीन मील से ज्यादा लम्बा 
था । चौडाई कोई डेड मील की होगी उसकी । कड के किनारे-किनारे 
पेड़ों की सघन छाया में शुरू से आखिर तक एक पगडडी थी । मैं उसी पर 
घूमा करता । पेड-पौधो की फॉको से जहाँ-तहाँ कुड का सुनील जल और 
उस पर ओबे पड़े विशाल आकाश की परछाई तथा दिगंत मे खोई शैल- 
माला दिखाई पड़ती । फुर-फुर हवा बहती, चिडियो की ताने सुनाई पडती, 
वन-फलो की मीठी खुशबू आती रहती । 

एक रोज में पेड़ की एक डाल पर जा बेठा । इस आनन्द की तुलना 
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असंभव है । माथे के ऊपर पत्रों की हरियाली का प्रसार, उनकी फाँकों 
में से झाँकता हुआ आसमान का एक टूकडा ! एक हछत्तड़ में फूलो के झूलते 
हुए गुच्छे । नीचे ओदी जमीन पर कुक्रमृत्ते ! ऐसी जगह, कि सिर्फ सोचते 
हो रहने का जी चाहता, कितनी अनुभूतियाँ जो भीड छगा बैठती मन 
में ! मन के अतल में डबी एक प्रकार की ;अति मानस चेतना अन्तस्तरू 
को गहराई से ऊपर उफन आती--आक़ी गहरे आनन्द के रूप में । 
मानो एक-एक छता-वृक्ष के हृदय की धडकन को अपनी छाती के 
रकत-स्पदन में अनुभव कर रहा होऊ। 

अपनी जमोदारी के इलाके में चिडियो की यह विविधता देखने को 
नही मिलती । वह जेसे एक दूसरी ही दुनिया हो । उसके पेड-पौधे, जीव- 
जन्तु सब जुद्द ढंग के । जब वसत के आगमन के प्रमाण प्रकट हो जाते 
हैँ, तब लवठोलिया में एक भी कोयल की कूक नही सुनाई पडती, चीन्हा- 
जाना कोई फूछ खिला हुआ नजर नही आत्ू । वह मानो एक रूखी और 
कठोर भैरत्री मूर्ति हो। सोम्य और सुन्दर तो है , मगर उससे साधुर्य नही । 
उसकी विशालता और रूखापन ही मत को अभिभूत करता । कोमलरू वजित 
मालकौस या चौताल का ध्य पद, मिठास के पर्दे से कोई नाता नहीं 
रखता-- स्वर के गंभीर-उदात्त स्वरूप से मन को एक दूसरे ही स्तर पर 
ले जाता है । 

इस हिसाब से सरस्वती-कुड को ठुमरी कहे, मीठे स्वर की मधुर 
और कोमल विलासिता से मन को आदर और स्वप्नमय बना देता । फागुन- 
चेत की सूती दोपहरी में तीर-तरु की छाया में बैठकर चिटियों के गीत 
सुनते हुए गन कहाँ और कितनी दूर जो चला जाता ! फूले जगछी नीमों 
के फूल की खुशबू हवा मे खिर जाती, जलज लिछी खिलते । जाने कब 
तक वहाँ बैठता और साँझ होने पर वहाँ से लौटता । 

रैयतों को जमीन देनी थी, इसलिए नाढा बैहार मे तपाई का काम 
जारी था। अमीनो को काम समझाने के लिए मुझे वहाँ प्राय जाना पडता । 
लौटते समय सिर्फ सरस्वती-क्‌ड की वनभूमि में पेडों की छाया में जरा 
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घूप,लेते के लोभ से ही प्रब-दक्खिन की ओर से दो-तीन मील का वक्‍कर 
काट कर जाता । 

उस दिन कोई तीन बजे में लौट रहा था। तीखी धूप से जले-तपे 
सेंदान को पार करके पसीना-प्सीना होकर में उस जगल की घत्री छाँह 
से होता हुआ, कड के किनारे तक गया--मैंदान जहाँ खत्म होता हे, वहाँ 
से कूड का किनारा डेढ मील के कम न होगा, कही-कहो तो बल्कि और 
ज्यादा पडता | घोड़े को पेड को एक डाल से बॉव दिया और छाया सघन 
एक पेड की छांह में आयल क्लाथ बिछाकर सो गया । झुरमुटो से में चारो 
तरफ से इस तरह घिरा था कि कोई मुझे देख नही सकता । दो ही एक 
हाथ ऊपर डाछ-पत्ते । काठ-जेसी मोटी कोई छत्तड थी, जिसने खुद ही 
जगह-जगह जुडकर छत-सी बना रक्खी थी ।--जाने कौन-से पेड से सेम- 
जैप्ने बडे-बडे फल मेरी छाती से प्राय स्े-सटे झूल रहे थे । ओर भी एक 
पेड़ था, जाने कौन-सा पेड, ढुसके डाल-पत्तो ने उस कुज के प्राय आधे 
हिस्से को घेर रक्खा था, उसमे नन्‍हे-नन्हे फूछों की भरमार थी। इतने 
नन्हे फूल कि पास गए विना दीखते भी नहीं, मगर कितनी गहरी और 
मीठी सुवास ! उस अजाने फूल की खुशबू से वह सूता कूज जैसे महमहा 
उठा था ! 

सरस्वती-कुड जगली चिडियो का बहुत बडा अड्डा हें--यह पहले 
ही कह चुका हूँ | इस जगल में चिडियाँ भी कितनी तरह की थीं, कितने 
रंग-ढंग की ! व्यामा, हरटटी, तोते, फेजन्ट-क्रो, पोडकी, हरियल---और 
भी जाने क्या-क्या ! पेड़ो पर चील, बाज, कुल्लो---कुंड के पानी मे बगले, 
सिल्ली, बतखें, कोए, माणिक पछी जैसी जरलूचर चिड़िया--क्‌ड का ऊपरी 
भाग उनको कछ-काकली से मुखर हो उठा था । उनके उल्लास-भरे कूजन 
से कात बचाना मुहाल था बेहद तंग करते । बहुत बार तो आदमी की 
परवाह भी न करते । देख रही हे कि में वहाँ सोया हूँ, लेकिन दो-ही-एक 
हाथ के फासले पर जुटकर किच्‌-किच्‌ शुरू कर दी, मेरी खाक भी परवाह 
नकी! 
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उनकी यह लापरवाही' मुझे बड़ी भली लगी । मैने उठकर भी देखा, 
उन्हें कोई खौफ-खतरा नहीं । बहुत जोर मारा, तो जरा खिसक गई--- 
उडी नहीं । जरा देर मे फिर नाचती-गाती करीव आ गई । 

जंगली हिरन पहले-पहल मैवे यहो देखा | मैने सुना ते। था कि अपने 
जंगल में हिरन हे, मगर कभी आँखो से नही देख पाया था। लेटा था। अचा- 
नक कुछ आहट मिली । में उठ बैठा । झ्िरहाने की तरफ जो झाँका, तो 
देखा कि घती झाडी के एकात में एक हिरन खडा है । गौर से देखा, हिरन 
बडा नही था, हिरनौट था। मुझ पर तिगाह पडते ही वह अपनी दो बडी- 
बडी आँखो में अबोध विस्मय लिए देखता रहा, सोचने ऊगा--आखिर यह 
कौन-सा जीव हूं ' 

आध मिनट बाद ओर अच्छी तरह देखते के लिए वह जरा आगे बढ 
आया । उसकी आँखों में मानव-शिशु-जैसी साग्रह कौतूहल-दृष्टि थी । 
कह नहीं सकता, वह और भी समीप आता या नहों ; मगर मेरें घोडे ने 
इतने में अपना पर झाड दिया । चकित और भीत हरिन -शावक भागकर 
झाड़ी में घुस ग़या , शायद वह अपनी माँ को यह खबर देने चल दिया हो । 

में और भी कछदेर तक वहाँ बैठा रहा | पेड़ो की फॉको में से कूड 
का सुनील जल दिखाई पडता था, जो आधे चाँद के आकार मे सुदृर गिरि- 
माला के कदमों तक फैला था--आसमान खुछा, कह भी बादरू का नाम 
नहीं । जलचर पंछियो ने आपस मे चोचबाजी करके बेहद शोर करना शुरू 
कर दिया । एक गभीर और प्रोढ माणिक पछी ने पेड की फूनगी पर से 
रह-रह कर आजिजी दिखानी शुरू की । बगुलो ने किनारे के पेडो की डाल 
पर पचायत-सी बिठाई थी--दूर से ऐसा लग रहा था, मानो सफेद फूछ 
लिखे हों । 

धूप धोरे-धीरे छाल हो उठी । 

पहाड़ियो पर जैसे तॉबा बिखर गया हो । डेने फैलाकर बगले उड़ने 
लगे । धूप पेड़ों की फुनगी पर जा सिमटी । 

चिडियों की चहक बढ़ गई, साथ ही बढ़ गई उस अजाने वन-फूल 
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की मीठी खुशबू । तीसरे पहर की छाया में वह सुगंव मानों और भी गहरी, 
और भी मधुर हो उठी । एक नेवछा सिर उठाए हुए दूर खडा मुझे देख 
रहा था। 

कैपी निभूत शान्ति ! कैसा अजीब सुनसान ! कोई साढ़े तीन घंटे 
तो मुझे यहाँ हो गए, छेकित इन चिडियों की बोली के सिवाय दूसरा कोई 
शब्द ही नही, उनके पैरो की क्रोच से पत्तों या सूखे पत्तो के गिरने की 
आवाज । बस । आदमी की कहीं गन्ध तक नहीं । 

पेडो की चोटियो की अजीबोगरीब बनावट । शाम की रगीन धूप 
से उनकी और भी अनोखी शोभा निखर आई । कितने पेडो से कितनी 
लताएँ लिपटी है ; इस तरह की रूता को इधर भियोटा लता कहते है, मैने 
उसका नाम रक्‍्खा भौटठा-लता । यह लता जिस पेड से टिकेगी, उसकी 
गॉठ-गॉठ को लपेट लेगी । इन्ही दिनो इस लता मे फूल खिलते हैं । जंगली 
जुही-जैसे छोटे-छोटे फूल * उतूने बड़े पेड को फूछो ने अपनी आभासे 
प्रकाशित कर रक्खा था। मजे की खुशवू, सरसो के फूल-जेसी, मगर 
उतनी तेज नहीं । 

हरसिगार के पेडो की भरमार । कही-कही तो तादाद में इतना ज्यादा, 
कि लगता, यह हरसिगार का ही जंगल है । शरत्‌काल के सबेरे नीचे की 
चट्टानों पर ढेर-के-डेर हरासिगार के फूल चू-चू पडते थे । उन चट्टानों के 
आस-पास एक तरह की लम्बी और रूखी घास, उनके साथ मेना-कॉटा 
का गठबबन--कॉठा, घास और चट्टान, सब पर ढेर-के-ढेर हरसिगार । 
सर्द और छायागहन स्थान होने के कारण सुबह को झरे फूछ बिलकुरू 
सूख नहीं गए थे ! 

जाने कितनी तरह से इस कूड को मैने देखा ! लोग-बाग कहते थे, 
कुंड के पास के जंगल में बाघ हैँ । चाँदनी रात को उसकी ज्योत्स्ना-स्नात 
शोभा देखने के लोभ से कात्तिकी पूृणिमा की रात को तत््नीडदार बन- 
वारीलाल की आँखों में धूल झोककर आजमाबाद कचहरी जाने के बहाने 
लवटोलिया डिहि होता हुआ मै वहाँ पहुँच गया । 
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बाघ तो नही देख पाया, लेकिन मुझे सचमुच ही ऐसा लगा कि चाँदनी 
में नहाए इस कड में सायाविती वन-देवियाँ जल-केलि को आती होगी । 
चारो तरफ सन्नाटा, केवल पूर्वी किनारे के घने जगल में सियार बोल रहे 
थे। दूर की गिरि-माला और जगलर ध्‌ धले दिखाई दे रहे थे । हिम-शीतल 
हवा मे पौधो और पश्रमर-लतिका के फूलों की भीनी खुशबू । मेरे सामने 
बिछी थी वन और पहाडो से घिरे कड की तरग-विहीन छाती पर हेमन्ती 
पूनो की टह-टह चाँदनी, खुली, छायाहीन पानी पर पडी, नन्‍्ही लहरो पर 
प्रतिफलित होनेवाली अपाथिव देवलोक की चॉदनी । पेडो से प्रमर-लति- 
काएँ लिपटी थी, उनमे बेशुमार सफेद फूल खिले थे । लग रहा था, जैसे 
परियो के इ्वेत वस्त्र उड रहे हो । 

झीगुर-जैसा ही कोई दूसरा कीडा लगातार चीख रहा था । कभी- 
कभी पत्ते गिरने की आवाज, कभी-कभी पत्ते हिलातें हुए जगली जीव- 
जन्तु के भागने की आहट 

हम सबके सामने तो वन-देवियाँ वही आ सकती । कब, कितनी रात 
गए आती है, कौन जाने ! उस सर्दी में ज्यादा देर तक रकना सभव नहीं 
था, सो लगभग घटा-मर रहकर में लौट आया । 

सरस्वती-कुड में परियाँ आती हे, यह मैने यही सुना था । 

सावन के महीने में उत्तरी सीमा के पेमाइश-कैप में मुझे एक रात 
बितानी पडी थी। मेरे साथ था रघुबरप्रसाद अमीन । वह पहले सरकारी 
नौकर था। इन जगलो से उसका परिचय कोई बीस साल का था । 

सरस्वती-कूड का जिक्र आते ही' उसने कहा---  हुजूर, वह तो माया- 
क्‌ड है । रात को उसमे हर-परियों उत्तरती है । चाँदनी रात में वे अपने 
कपड़े पास की चट्टानों पर उतार कर रख देती है, फिर जल-केलि के लिए 
पानी मे उतरती है । ऐसे वक्‍त जो उन्हे देख लेते है, उन्हे भुला-फुसछाकर 
वे पानी में डबा मारती है । चाँदनी रात में कभी-कभी उन परियो के मुख- 
मंडल नील जल में खिले कमलो के समान दिखाई पडते हैँ । मैने तो अपनी 
आँखो से कभी नही देखा , पर हेड सर्वेयर फतहसिह ने एक बार देखा था । 
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एक दिन काफी रात बीते वे इसी कुड के पास से जगल की राह अपने कैप 
को लौट रहे थे । दूसरे दिन सबेरे कुड मे उनकी लाश तैरती पाई गई । 
मछलियों ने उनके एक कान का ही सफाया कर दिया था । हुजूर, आप 
इस तरह वहाँ न जाया करें । ” 

इसी कड के किनारे एक रोज एक अजीब आदमी से मुछाकात हो गई। 
मै सर्वे-कैप से इसी रास्ते से धीरे-धीरे लौट रहा था। देखा, जगल में कोई 
आदमी मिट्टी खोदकर न जाने क्या कर रहा हैं । पहले तो सोचा, वह 
मिट॒टी खोदकर भुइ कोहडा निकाल रहा होगा । यह कोहडा लगता तो 
रत्तड ही में है, लेकिन मिट॒टी के अन्दर । ऊपर से उसका सुराग ही नही 
लग सकता । चूंकि बैदों को वह दवा के काम लगता है, इसलिए अच्छी 
कीमत पर बिक जाता हैं । मुझे कौतूहल हुआ । पास पहुँचकर मै घोड़े से 
उतर पडा । कहाँ का कोहड़ा, वह तो माटी गोड़ कर कोई बीज बो 
रहा था । ५ * 
मुझे देखकर वह सकपका गया और अप्रतिभ होकर मेरी ओर ताकने 
छगा। काफी उम्रवाला आदमी था--सिर के बाल कच्चे-पक्के थे । उसके 
पास टाट की एक थली थी, जिसमें से फावड़े का जरा-सा हिस्सा बाहर 
झॉँक रहा था। बगल में खंती पड़ी थी, जहॉ-तहाँ कागज के मुड़े- सिकड़े 
टुकड़े पड़े थे । 

मेने पूछा-- आप क्‍या कर रहे है यहाँ ? ” 

उसने पूछा--- हुजूर क्‍या मैतेजर बाबू है ? ” 

-- हाँ । और आप ?” 

-- नमस्ते हुजूर ! मेरा नाम यूगलप्रसाद है। नवटोलिया में आपके 
जो पटवारी हे बनवारीलाल, मैं उनका चचेरा भाई हूँ ।” 

मुझे याद आ गया , पटवारी ने कभी बातों-बातों मे अपने च्चेरे भाई 
का जिक्र जरूर छेडा था। आजमाबाद कचहरी मे, यानी जहाँ मैं था, मुह- 
रिर की एक जगह खाली थी। उसी सिलसिले में उसकी ,्ात आई थी । 
मेने ही एक अच्छे आदमी की तलाश के लिए उससे कहा था । बनवारी- 
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लाल ने दु ख जाहिर करते हुए कहा था-- आदमी तो उसका अपना 
चर्चेरा भाई ही है, लेकिन अजीब-सा है । अजीब खयाली और छापरवाह । 
वरना कंथी का उतना सुन्दर हरूफ लिखने वाला और पढ़ा-लिखा आदमी 
इस इलाके में कम ही हैं । ” 

मैने पूछा था--- क्यो, वह करता क्‍या है ?” 

बनवारी ने कहा था-- वह कुछ न पूछिए हुजूर, जाने कितनी 
ऐसी आदते हूँ उसकी । इधर-उधर भटकते चलना भी उसका एक मर्ज 
हूँ । करता-धरता कुछ नही, शादी-ब्याह किया है, मगर गिरस्ती नहीं 
देखता, जगल की खाक छाना करता है, छेकिन साधु-सन्यासी भी नही हें, 
जाने क्‍या है, कैसा है |” 

ओह हो, तो यही बनवारी का चचेरा भाई है ! 

मेरा कौतृहल और भी बढ गया । पूछा--- यह क्या बो रहे हो ? / 

वह लक-छिप कर मानों काम कर रहा था और पकड़ाई में आ गया, 
उसने कुछ शर्मिंदा और अप्रतिभ होकर कहा--- कुछ नहीं हुजूर, एक 
पेड का बीज बो रहा था । ” 

में अचरज में आ गया । किस पेड़ का बीज ? जमीन उसकी अपनी 
नहीं--घनघोर जगल । इस जंगल में कौन-से पेड़ का बीज रोप रहा हैं 
और ऐसे रोपने की सार्थकता भी कया है ? मैने उससे यही पूछा । 

बोला--- बीज बहुत तरह के है हुजूर । पूर्णिया मे मैने एक साहब 
की कोठी में एक खासी अच्छी लता देखी थी--बडे ही खूबसूरत फूल 
लगे थे उस पर ! उसके बीज भी है, और-और फल-फूलो के भी बीज दूर- 
दूर से खोज-ढू ढ़ कर लाया हूँ । इन जंगलों में से पेड नहीं है, इसीलिए 
रोप रहा हूँ । दो-एक साल में उनकी शोभा निखर आयगी ।” 

उसके इस अच्छे मतलब से उस पर मुझे श्रद्धा हो आईं। बिना किसी 
स्वार्थ के एक इतने बडे जंगल की सुन्दरता को बढ़ाने के लिए वह अपना 
समय और पैसा खर्च कर रहा है, जिस जमीन पर उसका जरा भी हक 
नही--अजीब है ! 
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५ को का 


उसे मैने बु लाया और दोनो एक पेड़ के नीचे बैठे । उसने कहा-- यह 
काम मैं आज से नही, बरसों से कर रहा हूँ हुजूर, लवटोलिया के जगल 
में फूलो के जो पौधे या छत्तड आप देख रहे है, उन सब के बीज आज से 
दस-बारह साल पहले मैने कुछ तो पूणिया से और कुछ दक्खिन भागलपुर 
की लक्ष्मीपुर स्टेट के जगल से लाकर लगाए थे। अब तो उनके जगल ही 
हो गए हू । 

-- तुम्हे यह काम बहुत पसन्द हैँ, क्यों ? 

-- लवटोलिया के बैहार का जगल बहुत सुन्दर हैं हुज्र--इन 
छोटे-छोटे पहाडो और जगलो में तरह-तरह के फूछो का मेला लगाने का 
मुझे बडा शौक रहा है । 

-- कौन-कौन से फूल लाते रहे ?” 

--+ पहले हुजूर को यह सुना छः कि मेरा जी इधर कैसे लूगा। मेरा 
घर पडता हे धरमपुर इलाके मे । वहाँ जगली भॉडी के फूल बिलकुल नही 
मिलते थे। में छुटपन में अपने गाँव से दस-पन्द्रह कोस दूर कोसी के किनारे- 
किनारे भैसे चराया करता था। उधर जहाँ-तहाँ उस फूछ की निखरी हुई 
शोभा देखा करता था । मैने उसके बीज लाकर अपने यहाँ लगाए | अब 
यह हालत हे कि अपने यहाँ रास्तो के किनारे, लोगों के घर के पिछवाडे, 
जगल-झाड़ में, जहाँ देखिए इस फूल की भरमार हो गई हैँ | बस, तभी 
से मेरे दिमाग मे यह बात घर कर गई कि यहाँ जो लता-फूल नही है, उन्हे 
ला-ला कर लगाऊँगा। तमाम जिन्दगी यही करता रहा हूँ, अब तो में इस 
काम मे डूब ही गया हूँ । ” 

सचमुच युगलप्रसाद इधर होने वाले बहुतेरे फूलो और खूबसूरत 
लताओ की जानकारी रखता था। इसका वह एक विशेषज्ञ था, इसमे मुझे 
कोई संदेह नही रहा । मैने पूछा--- एरिस्टलोकिया लता को जानते हो 
तुम ?” 

मैने उसे उस लत्तड़ के फूल का हवाला दिया | सुनकर वह बोला--- 
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“ हस-लता ? हस की शक्ल के फूल जिसमे लगते है ? वह छता इधर की 
नही है । मैने पटना में बाब॒ुओ के बाग में उसे देखा है । 

उसकी जानकारी पर हेरत हुई । सौन्दर्य के ऐसे पुजारी मिलते ही 
कितने है ” जगलों मे लता और फूल के बीज बोने में उसका अपना कोई 
स्वार्य नही, कौडी की आमदनी नही होती इससे, आप बेचारा निहायत 
गरीब, फिर भी जगल की शोभा-सुषमा बढाने के लिए ऐसा अथक उत्साह 
और अटट उद्योग ' ह 

उसने कहा--' सरस्वती-कुड-जेसा खूबसूरत जगर इस इलाके 
में और कही नही है बाबृजी | बेहिसाब पेड है और कुड के पानी की शोभा ! 
क्या कहना हे उसका ! अच्छा , यह तो बताएँ, कूड में कमल. छगाऊँं 
तो लगेगे ? धरमपुर के तो अनेक पोख रो मे कमल है। सोच रहा था, लाकर 
लगाऊँ ।” 

मैंते मन-ही-मन उसकी सहायता का संकल्प किया । सोचा, हम दो 
जने मिलकर जंगलो का नई-नई रूताओ , पेड़ी और फूलो से श्वृंगार करेगे । 
उस दिन से मुझे तो इसका नशा-सा सवार हो गया । मुझे खबर थी कि 
यूगलप्रसाद को रोटी के भी लाेे पडे हुं, गिरस्ती बेहद तकलीफ से चलती 
है । मैने सदर से लिखा-पढी की और आजमाबाद कचहरी मे उसे दस 
रुपये की मुहरिर की एक जगह दिलाई । 

उसी साल में कलकत्ता से साटन के विदेशी वन-फूलों के बीज ले आया। 
डूअर्स पहाड से जगली जूही की लता के दुकडे लाए और वरस्वती-कड के 
आस-पास लगाए । युगलगप्रसाद के उत्साह और आनन्द का क्‍या पूछना ! 
मेंते उसे सिखलाया कि तुम्हारे इस आनन्द और उत्साह की खबर कचहरी 
के लोगों को न लूग सके । नही तो तुम्हारा तो जो होगा, हो हीगा, लोग 
मुझे भी पागल बना छोडेगे । दूसरे ही साल बरसात मे पेड और लछताएँ 
गजब की बढ गई । कूड के पास की जमीन काफी उपजाऊ थी और जो 
पौधे मेने लगाए थे वे यहाँ की आब-हवा के अनुकूल थे । हा, साटन के 
बीजो की जो पुडियाँ थी , उनमें जरा गोलमाल हो गया। पुड़ियो पर फूलो 
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के नाम और किसी-किसी पर उसका मुख्तसर में परिचय भी दिया था । 
रंग और दकल में अच्छा समझकर जिन बीजो को लगाया, उनमें से ' व्हाइट 
विम , रेड कैस्पियन ' और  स्ट्रिचवार्ट ” ही बेतरह बढ़े । ' फॉक्सग्लाव 
और  उड़ऐनिमोन भी बुरे नही हुए ; लेकिन लाख प्रयत्न करने पर भी 
' डॉग रोज और हॉनीसाक्ल के पौधे न बचाए जा सके । 

पीले धतूरों जैसे एक प्रकार के पौधे कुड के किनारें-किनारे रूगाए 
गए थे । उनमे बड़ी जल्दी फूल आए | युगल पूर्णियाँ के जंगल से जो वेरा 
लता के बीज लाया था, सात ही महीने में उनकी लताओ ने बहुतेरे पेडों 
को छा लिया । इसके फल देखने मे जितने सुन्दर होते है, उतनी ही मीठी' 
होती है उनकी खुशब्‌ । 

हेमंत के शुरू-शुरू मे एक दिन नजर आया, उस लता में बेशुमार कलियाँ 
लगी है। मैने युगल से यह जो कहा, तो उसने कलम फेकी और आजमाबाद 
से सात मील सरस्वती-कूड तक दौडा-दौड़ा गया। 

मुझसे उसने कहा---- हुजूर, लोग कहते थे, यह लता बढेगी, फैलेगी 
सब होगा ; पर फूल नही लगेगे। सब में शायद फूल नहीं लूगते ; मगर 
देखिए, कितनी सूदर कलियाँ छगी हैँ। 

पानी में 'बाटर ऋषफ्ट ' की जडे लगाई थी। वह तो इस कदर फैलने 
लगा कि युगलप्रस्ाद को फिक्र हो आई, कही यह कमल को न दबोच बेठे। 

इच्छा थी वोगेनविलिया लता मंगाने की भी ; लेकिन लरूगा, शहरों 
के बाग-बगीचों से उसका इतना घना संबब है कि कही कुड की वन्य प्रकृति 
को वह नष्ट न कर दे। युगल की भी यही राय हुई, उसने भी मना किया। 

इसके लिए पैसे भी कुछ कम नही खरचे। एक दिन गनौरी तिवारी 
ने बताया-- कारो नदी के उस पार जयंती पहाड पर एक अजीब किस्म 
के फूल होते है--इधर उन्हें दृधिया फूल कहते है। पत्ते उसके होते है हलदी' 
के पौधे-जेसे चौडे-चौडे, पौधा भी करीब-करीब इतना ही बड़ा--लंबे 
डंठल कोई तीन-चार हाथ ऊपर तक जाते है। एक-एक पेड़ में वैसे चार- 
पॉच डठलछ लगते हैं और एक-एक डठल में चार-पाँच पीले-पीले फूछ लगते 
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हु। फूल देखने में तो सुदर होते ही है, खुशब्‌ भी बड़ी अच्छी होती हे। 
रात को उससे दूर-दूर तक महमहा उठता है। इस फूछ का एक भी झाइ 
जहाँ लूग गया कि देखते-ही-देखते वहाँ दो-तीन साल में घनधोर जंगरू 
होगया समझिए। 

गनौरी तिवारी से सुता और मेरी नींद हराम हो गई। ये पौधे लाने 
ही पड़ेगे। उसने बताया, बरसात से पहकढ्ले वह नहीं लाया जा सकता। 
उसकी जडे लानी हे--पानी वित्ता वे मर जायेंगी। 

रुपये-पैसे देकर मैने युगल को भेजा। उसने जयती पहाड़ के दुर्गम 
जगलर से बड़ी-बडी मुश्किल से दृधिया की दस-बारह गडे जड़ों का किसी 
तरह इंतजाम किया। 


जा० ९ 


नवाँ परिच्छेद 
[ पक |] 


लगभग तीन साल निकृल गए। 

इस तीन साल के अरसे में मुझमे बहुत परिवर्तन आ गया। लूवटोलिया 
और आजमाबाद की वन्य-प्रकृति ने मेरी आँखो मे न जाने कैसा माया- 
काजल आँज दिया कि शहर को मै करीब-करीब भूल ही गया। निर्जनता 
के मोह ने, तारो से भरे उदार आकाश के मोह ने मुझे इस बुरी तरह जकड़ 
लिया कि बीच मे एक बार कई दिनों के लिए पटना जो गया, तो वहाँ की 
कोलतार पुती बेँवी-बेंबाई सडकों के सँकरे दायरे से लवठटोलिया बहार 
आ जाने के लिए जी छटपटाने लगा--प्याले के समान उलटे पड़े नीले 
आसमान के नीचे, जहाँ मैदान और मैदान है, जगल और जंगल हे, जहाँ 
बनाई हुई सड़के नही, ई ठटो के बने मकान नहीं, मोटर के भोपू की भद्दी 
आवाज नही, गहरी नीद के अवधान में जहाँ दूर जंगल में सियारों की टोली 
प्रहर की सूचना देती हे, या नीलगायों की भागती जमात के खुरों की आवाज 
या भैसों का ग्जन सुनाई पडता हें। 

ऊपर से बार-बार तकाजे आने लगे थे कि रयतों को जमीन क्‍यों नही 
दी जा रही हं। में खूब समझता था कि मेरा यहाँ यही प्रमुख काम था ; पर 
भेरी इच्छा रैयत बसा कर प्रकृति के ऐसे एकांत निकुंज को नष्ट करने की 
नही हो रही थी। आखिर जो जमीन लेंगे, वे उसे पेड-पौधों से सजाने के 
लिए तो लेगे नहीं--लेगे और उसे साफ-सुथरी करेगे, अनाज उपजाएँगे, 
घर-द्वार बनाकर रहेंगे--यह निर्जज शोभामय वन-प्रांतर, जंगल, कुड, 
पहाड़ियाँ, सब जनपद में बदल जायँगी। लोगों की भीड़ से डरकर वन- 
लक्ष्मियाँ हाँफती हुई भाग खड़ी होंगी। मनुष्य आकर इस माया-कानन 
की माया को भी सिटा देगे । इसकी सुंदरता भी बर्बाद कर देगे। 
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उस जनपद की तसवीर में अपनी आँखो से साफ देख रहा था। पटना, 
मुगेर या पृर्णियाँ जाते हुए इधर-जसे जनपद हर जगह मिलते थे। बदसूरत 
घरों की भीड, एकमंजिला था दुमजिला, फूस के छप्पर, सीझ के कॉटे, 
गोबर के ढेर से घिनाये गोहाल, रहट से पानी निकालना, मेले कपड़ो से 
लिपटे नर-तारियों की भीड़, मदिर मे उडते हुए महावीरी झंडे, गले में 
चाँदी की हंसुली डाले नंग-धडंग बालक-बॉलिकाओं के धूलि-धूसरित दल 
सड़क पर खेल में मस्त। 

यह सब देकर बदले में क्‍या मिलेगा ! 


ऐसी विशाल, रोक-बंधन-हीन उद्दाम सौदयेमयी अरण्यभूमि देश की 
बहुत बड़ी दौलत हुआ करती है। और कोई देश होता, तो कानून द्वारा 
यहाँ नेशनल पार्क बनाकर रखता। कामों से थके-हारे शहर के लोग समय- 
समय पर यहाँ आकर प्रकृति के साहचर्य से अपने श्रांत-कलात मन को ताजा 
बनाकर लौटते। मगर यहाँ तो ऐसा होने से रहा, जमीन जिसकी है, वह 
रयतों को न देकर इसे यो कैसे छोड देगा ? 


में यहाँ रेयत बसाने के लिए ही आया था--मगर इस अरण्य-प्रकृति 
को ध्वंस करने के लिए आकर अनोखी सुंदरी इस वन्य नायिका के प्रेम में 
'फेस गया । यदा-कदा घोड़े पर जब में छाया-गहन तीसरे पहर था मुक्ता-शुभ्र 
चाँदनी रात में घूमने निकलता, तब चारो तरफ देखकर बार-बार यही जी' 
में आता कि ये सब मेरे ही हाथों से नष्ट होंगे ? चाँदनी में खोया-खोया-सा 
उदास और सुनसान प्रांतर ! इस चतुरा सुदरी ने किस तरह से मुझे मोह 
रखा है ! | 

मगर जो काम करने आया था, उसे करना ही था। माघ के अंत में 
पटना से छट्ठ्सिंह नाम का एक रजपूत आया। उसने हजार बीघा जमीन 
के लिए अर्जी दी। में काफी पेशोपेश में पड गया । हजार बीघे मे तो काफी 
जगह बर्बाद हो जायगी, जाने कितनी सुदर झाड़ियाँ, और छूता-वितान 
कट जाय॑ँगे ! 
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छटठसिंह कचहरी का चक्कर काटने छूगा। मैने उसकी दरखास्त को 
सदर में भेज दिया--इस विनाश से कुछ तो देर हो जाय । 


[दो |] 


एक दिन दोपहर के बाद रूवटोलिया के जंगल से उत्तर नाढा बहार 
होकर लौट रहा था। देखा, रास्ते के किनारे कोई पत्थर पर बैठा है । 

मैने उसके समीप जाकर घोडे को रोका। वह आदमी साठ से कम का 
न होगा। कपड़े मेले, बदव पर एक फटी-सी चादर। 

इस सुनसान मैदान में आखिर वह कर क्या रहा हु ? उसने मुझसे 
पूछा-- आप ? 

मैसे कहा--- में यहाँ के जमीदार का एक कारिब्दा हूँ। 

--+ तो क्‍या आप मैनेजर वाबू है? ” 

--- हाँ मैं मैनेजर हूँ । कोई काम है? ” 

वह उठ बैठा। जैसे आज्ञीर्वाद कर रहा हो, इस ढंग से उसने हाथ 
ऊपर उठाया। उसने कहा--- जी, मेरा नाम मटुकनाथ पांडे है। ब्राह्मण 
हूँ। हुजूर के ही पास जा रहा था। 

-- मेरे पास ? क्यों? 

-- हुजूर मैं बेहद गरीब हूँ। आपका नाम सुनकर बड़ी दूर से पैदल 
ही आ रहा हँ। तीन दिनों तक चलता ही रहा हँ---आपकी दया से जीविका 
का अगर कोई हीला हो जाय । ” 

मुझे कौतृहल हुआ। पूछा--- ये तीन दिन जो आप जंगलो की राह 
चलते रहे, सो खाया क्‍या ? ” 

मटुकनाथ की मेली चादर की कोर में उड़द का सत्तू बँधा था। उसे 
दिखाते हुए वह बोला--- सेरभर सत्तू लेकर घर से निकला था। वही 
खाता आ रहा हूँ। रोजी की खोज में निकला हूँ हुजूर। सत्तू तो खत्म हो 
आया--ईश्वर फिर कुछ बदोबस्त कर देंगे। ” 

चादर के कोने में सत्तू बॉधकर आजमाबाद और नाढा बैहार के 
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जन-शृन्य प्रांतर में वह किस रोजगार की उम्मीद लेकर आया है, मे यह नहीं 
समझ सका। मेने कहा--- भागलपुर, मुगेर, पूणणियाँ जैसे बडे-बड़े शहरों के 
होते हुए इस जगल में कैसे आ निकले पाडेजी ? यहाँ क्या होना हैं। आदमी 
कहाँ हे यहॉ--कुछ देगा भी तो कौन ?” 

उसने निराशा भरी निगाह से मुझे देखते हुए कहा---* यहाँ जीविका 
का कोई ठिकाना नही होगा बाबू ? फिर में जाऊँ कहाँ ? शहर में में किसी 
को नही जानता, वहाँ की राह-बाट का भी'पता नही, डर रूगता हैं। इसीसे 
इधर आया हूँ। 

वह मुझे बडा भला, भोला और बेचारा रूगा। में उसे साथ-साथ 
कचहरी तक लिवा ले गया। 

कई दिन बीत गए, में मटुकनाथ को कोई काम न दिला सका। देखा, 
वह कोई काम भी नही जानता, मामूली ही संस्कृत पढ़ी थी। वहु पंडित- 
पुजारी का काम कर सकता था। टोल में लड़कों को पढ़ाया करता था। 
वह मेरे सामने संस्कृत के इलोक पढ़कर मेरा मनोरंजन करने की कोशिश 
करने लगा। 

एक दिन उसने कहा-- हुजूर, मुझे कहरी के पास थोंड़ी-सी जमीन 
देकर एक सस्क्ृत पाठशाला ही खुलवा दे। ” 

मेंतें कहा-- उस पाठशाला में आखिर पढेगा कौन पंडितजी ? ये 


जगली भैसे और नीलूगाएँ क्‍या भट॒टी और रघुवंश समझेगी ? 
मटुकनाथ बड़ा सीथा-सादा आदमी था। शायद बिना कुछ सोचे- 
समझे ही उसने यह बात कह दी थी। मैने सोचा---अब समझकर वह इससे 
जरूर बाज आएगा। लेकिन दो-चार दिन मौन रखकर उसने फिर वही 
प्रस्ताव रक्खा। बोला--- मिहरबानी करके मुझे संस्कृत पाठशाला खुलवा 
दे हुजुर। एक बार कोशिश तो कर देखू”। न होगा, तो मैं जाऊँगा कहाँ ? ” 
अजीब मुसीबत। आदमी यह खब्ती तो नहीं है ! उसके चेहरे को 
देखकर दया हो आती। बड़ा ही सरल आदमी--तीन-पाँच नहीं जानता। 
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अबोध-सा आदमी--मगर इतनी उम्मीदें लेकर जाने किसके भरोस यह 
यहाँ आ गया हैं? 

मैने उसे बहुतेरा समझाया कि में जमीन देता हूँ, खेती करो, जंसे 
राजू पॉड़े करता हैं। उसने निहोरा करके कहा--- परपरा से पडिताई 
करता आया हैँ, खेती का क-ख भी नही जानता, जमीन लेकर कहूँ तो क्या 
करूँ 7! 

यों में कह सकता था कि पडिताई करने वाला आदमी यहाँ मरने को 
आ क्यों गया ” लेकिन कड॒वी बात कहते न बनी । वह मुझे बडा भला रूगा 
था। आखिर उसे मैने एक घर बनवा दिया। कहा--* यही पाठशाला 
हुई। अब आप जानो कि पढनेवाले मिलते भी है या नहीं। “ 

मट्कनाथ ने पूजा-पाठ किया, दो-तीन ब्राह्मणों को भोजन कराया। 
इस तरह सस्क्ृत पाठशाला की प्रतिष्ठा हुई । इस जगल में वैसा कुछ मिलता- 
जुलता भी तो नही । मटुक ने मकई के आठे की मोटी-मोटी पूरियाँ बनाई $ 
अपने हाथो, जंगली तोरई भूनी, बथान से भैस का दूध लाकर दही जमाया $ 
यही ब्राह्मण-भोजन की सामग्री । निमंत्रितों मे अवश्य में भी था। 

पाठशाला खोलकर कुछ दिनो तक को मटुकनाथ ने बडा मजा किया ॥ 
ऐसे-ऐसे जीव भी दुनिया में रहते हें । 

सुबह की आहितक-पूजा करके वह खजूर के पत्तो की चटाई बिछाकर 
पाठशाला मे बेंठ जाता और मुग्धबोध की प्रति सामने खोलकर सूत्रों 
की आवृत्ति करता जाता, ठीक जैसे किसी को पढ़ा रहा हो। इतने-जोर- 
जोर से पढ़ता कि अपने दफ्तर मे बेठा मैं उसे साफ सुन लेता था। 

तहसीलदार सज्जनसिह कहता--- ये पंडितजी भी खासे पागल 
ही हैं। जरा रेया देखिए हुजूर ! ” । 

इसी तरह दो महीने कटे । मटुकनाथ सूने घर में उसी उत्साह से अपनी 
पाठशाला चलाता रहा। एक बार सुबह, एक बार तीसरे पहर। इतने में 
आ गई सरस्वती-पूजा। हर साल दावात-पूजा करके ही वाग्देवी की अर्चना 
कचहरी में होती थी, मूर्ति यहाँ बनवाई भी कहाँ से जाती ? मुझे पता चला, 
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सटुकनाथ अपनी पाठशाला में अछूग से पूजा करेगा, अपने हाथों शायद 
सरस्वती की प्रतिमा भी बनाएगा। 

इस साठ साल के बूढे के उत्साह और धीरज की बलिहारी ! 

हँसते हुए उसने कहा-- यह पूजा मेरी पैतृक पूजा हैं बाबूजी। 
मेरे पिताजी अपनी पाठशाला में हरसाल मूर्ति बनवाकर पूजा किया करते 
थे। अब मेरी पाठणारा में-- मगर प्लाठशाला कहाँ? 

अवश्य मटुकनाथ ने यह बात कही नहीं। 


[ तीन | 


सरस्वती-पूजा के कोई दस दिन बाद एक रोज मटुकनाथ वे आकर 
मुझे बताया-- पाठशाला में एक छात्र भर्ती हुआ हैँं। वह आज ही कही 
से आया है शायद ! ” 

उसने छात्र को मेरे आगे लाकर खुडा किया। चौदह-पद्रह सारू 
का एक सॉवला-दुबला-सा लड़का, मैथिल ब्राह्मण, बड़ा ही गरीब, 
जो कपडे पहने था, उनको छोडकर दूसरा कोई कपड़ा ही न था 
उसके पास | 

मटुकनाथ के उत्साह की न पूछिए। खुद को रोटी नही मिलती ; 
मगर तुरत उसने उस छात्र के भरण-पोषण का भार उठा लिया। यह उसकी 
वंशगत प्रथा थी। अब तक पढनेवाले छात्रों के अभाव उसके यहाँ की पाठ- 
शाला की तरफ से ही मिटाए जाते रहे थे, सो पढने के लिए आनेवाले छात्र 
को उससे छौटाते न बना। 

एक-दो महीने के अंदर और भी दो-एक छात्र आ जुटे। एक जून सब 
भोजन करते, एक जून नही। प्यादे चदे से लाकर मकई का सत्त्‌, आटा, 
माढा दिया करते। में भी कुछ मदद कर देता। छात्र जंगरू से बथुए का 
साग ले आते और उसी को उबालकर उसी पर एक शाम काट लेते। मटुक- 
नाथ का भी यही हाल था। 

रात के दस-ग्यारह बजे तक पाठशाला के सामने एक बहेड़े के पेड़ 
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के नीचे में मटुकनाथ को पढाते देखता । या तो अँधेरे मे या चाँदनी रात में । 
तेल भी नहीं जुटता था रोशनी के लिए। 

एक बात पर मुझे अवश्य ही अचरज हुआ कि पाठशाला के लिए 
जमीन और घर की प्रार्थना के सिवाय उसने कभी भी मुझसे पैसों की मदद 
नही माँगी। यह भी कभी नही कहा कि हुज्र, गुजारा नही होता, आप कोई 
और उपाय कर दे। वह किसी से भी कुछ नहीं कहता था। प्यादे लोग 
अपनी मर्जी से जो चाहे दे देते थे। 

बैसाख से लेकर भादों तक उसकी पाठशाला मे छात्रों की संख्या काफी 
हो गई। मॉ-बाप द्वारा घर से निकाले कोई दस-बारह गरीब लडके--मुफ्त 
में भोजन मिलेगा, इस लोभ से--जाने कहॉ-कहाँ से आकर उसमे दाखिल हो 
गए। इधर तो कौओं के मुह से ऐसी बात फेलती हे! देखकर लगा, ये 
लडके पहले भेस चराते थे। बुद्धि का पैनापन किसी मे न था और वही 
पढने चले थे काव्य और व्याकरण ! दरअसल बेचारे मट्कनाथ को सीधा 
प्राकर उसके कधों पर सवार होकर मुफ्त खाने को आ गए थे वे, मगर 
मंटुकनाथ को इन बातो का खयाल ही नही था, छात्र जुट गए, उसे इसीकी 
बेहद खशी थी। 

एक दिन खबर मिली, टोल के छात्र आज भूखे ही रह गए है, और 
मटुकनाथ भी। खाने को कुछ नहीं मिला। 

मैंने बुलवाकर मटुकनाथ से पूछा। 

खबर सही थी। सिपाहियो ने जो थोडा-सा आटा और सत्तू दिया था, 
वह कई दिन पहले ही चुक गया था। कई रोज रात को सीझे हुए बथुए के 
साग पर रहना पडा। आज वह भी नसीब नहीं हुआ । और बथुए का साग 
खा-खाकर कई छात्रों की तबीयत भी खराब हो गई थी। छात्र अब उसे 
खाना भी नही चाहते थे। 

““ ती अब क्‍या कीजिएगा पॉडेजी ? ” 

-“ मेरी तो अक्‍ल काम नही करती हुजूर ! इतने छोटे-छोटे लड़के 
-मखे रहेंगे... 
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मैने अपने यहाँ से उबव लोगो के लायक दो-तीन दिन का सामान 
दिलवाया--चावल, दाल, आटा, घी। कहा--- ऐसे पाठशाला नही चलने 
की पॉडेजी। इसे बद कर दीजिए। आप उन्हें खिलाएँगे क्या और खुद क्या 
खाएँगे ? 

मैंने समझा, मेरी बात से पॉडेजी का जी दुख गया। वह बोला-- 
“ पैसा भी होता है हुज्र ! चली-चलछाई पाठाशाला उठा दू ? यह तो मेरा 
वपषौती रोजगार है। ” मे 

मटुकनाथ आदमी सदानंद हे, ये बाते उसे समझाना बेकार हैं। मैने 
देखा, उन छात्रों के साथ वह मजे में हैं। 

मटुकनाथ की कृपा से हमारी वन-भूमि का एक हिस्सा मानो ऋषि का 
आश्रम हो उठा था। छात्रगण जोर-जोर से मुग्धबोध ' के सूत्र रटा करते। 
कच॒हरी के मचान पर से फले कह -कोहडे चुरा ले जाते, डाल-पत्ते नष्ट 
करते हुए फूल चुरा ले जाते, यहाँ तक कि कचहरी के लोगो की दूसरी चीजें 
भी धीरे-धीरे गायब होनी शुरू हो गई। ब्यादे आपस में कहने-सुनते लगे 
कि यह कारगुजारी पाठवयाला के लड़को ही की हैं। 

एक दिन नायब का बक्‍स खुला पाया गया। उसमे से किसीने कई- 
एक रुपए और घिसी-घिसी-सी सोने की एक जो अँगूठी थी, गायब कर दी 
थी। बडी हलूचल मच गई। कई दिन बाद वह अंगूठी एक छात्र के पास 
थाई गई। उसने उसे कमर के एक बटुए से छिपाकर रक्‍्खा था। किसी ने 
देख लिया और खबर कर दी। चोरी के माल सहित वह पकड़ा गया। 

मेने मटुकनाथ को बुलवाया | हकीकत में वह बेचारा बडा भला था। 
उसकी भलरूमतसाहत का हछाभ उठाकर रूडके मनमानी कर रहे थे। सो 
पाठशाला तोइने की जरूरत तो नही थी, मगर दो-एक छात्रों को हटाए 
बिना भी काम नहीं चर सकता था। मैने कहा-- जो छात्र रह जाय॑ँ, में 
उन्हे जमीन देता हूँ । एडी-चोटी का पसीना एक करके उसमे मकई, चीना--- 
यह सब उपजाएं। उसी से गुजारा करें।” 

'मटुकनाथ ने छात्रों से यह कहा। वारह लड़के थे, उनमे से आठ तो 
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यह सुतते ही चल दिए। चार रह गए । मेरा खयाल हुँ, वे भी कुछपढवे के 
खयाल से नही रहे, रहे इसलिए कि और कोई चारा ही नही था। पहले 
भैस चराया करते थे, अब न होगा तो खेती कर लेगे | तव से उसकी पउगपला 
एक तरह से अच्छी ही चलने लगी। 


[ चार ] 


छट्दसिह तथा दूसरे रैयतो को कोई डेढ हजार बीवा जमीन दे दी 
गईं। वाढा बेहार की भूमि ही ज्यादा उपजाऊ थी , इसलिए यह सारी 
जमीन लोगो को उसी में से दी गई। यहाँ की प्रातर-सीमा के वन बडे रम्य 
थे। बहुत बार उधर से _जरते हुए मेरे जी मे होता था, नाढा बैह्ार का 
यह जंगल दुनिया का एक ब्यूटी स्पाट है--वह ब्यूटी स्पाठट अब गया! 

टूर से ही नजर आता, जगल मे आग रूगाई गई है । बिना थोडा-बहु 
जलाए उस घने जंगल को काटना मुश्किल था ; लेकिन वन भी सभी 
जगह तो नही था, दिगत-व्यापी प्रातर के किनारे-किनारे था जगल /प्रातर के 
बीच क्वचितृ-किचित्‌ कहो-कही झाडियाँ, जाने कैसी-कैसी छताएँ कौन- 
कौन-से जगली फूल। 

में बैठा-बैठा जगल के जलने की चट्‌-चट आवाज सुनते लूगा। कितनी 
शोभामयी लताएँ खाक हो गई--यही सोचता रहा। न जाने कैसी तकलीफ 
होती थी , इसीलिए उस तरफ को नहीं जाता। देश की एक इतनी बडी 
दौलत, जो चिरकालू तक मनुष्य के मन को शाति और आनंद दे सकती 
थी, एक मुट्ठी गेहँ के बदले उसे विसर्जन कर देना पडा ! 

कातिक के आरभ में एक दिन मैं उस जगह को देखने गया। सारे 
मेंदान में सरसो बोया गया था, बीच-बीच मे बस्ती बस गई थी। इसी बीच 
में गाय-भैस और स्त्री-पुत्रों के साथ लोग-बाग गाँव बसाकर रहने लगे थे 

जाड़े के बीचो बीच जब उस फूली हुई सरसो से चारो तरफ उजाछा- 
सा फैल गया, तब आँखो के आगे जो अप्रब नजारा पेश हुआ, उसकी तुलना 
नहीं हो सकती। डेढ हजार बीघे का वह विज्ञाल प्रातर सुदूर क्षितिंज के 


है 
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छोर तक पीले गलीचे से जैसे ढक गया हो, न कहीं फाँक, न कोई व्यवधान-- 
ऊपर इंद्रतीलमणि-सा फेला नीढा आसमान, उसके नीचे पीली-पीली 
धरती, जहाँ तक नजर जा सके। मैने सोचा--चलो, यह भी बुरा नही हुआ। 

एक रोज में उन नए गाँवों को देखने गया । एक छट्ठसिह को छोडकर 
बाकी सब गरीब छोग। एक सावरि-पाठणाल्ा खोलने की बात सोची। 
सरसों के खेतों के पास बहुतेरे लब्के-लडकियों को खेलते देखकर उसकी 
जरूरत महसूस हो आई। 

लेकिन कुछ ही दिनो में नए रेयतो ते गोल-माल शुरू कर दिया। 
ये जरा भी शातिप्रिय नही थे। एक दिन में अपनी कंचहरी में था। खबर 
मिली कि ताढा बहार के रैयतों ने आपस में दंगा-फिसाद शुरू कर दिया 
है। चूकि खेतों में मेइ न थी, इसीलिए झगडे की गुरूआत हुई। जिसके 
नाम पॉच बीबे जमीन थी, उसने दस बीघे पर दखल जमाना चाहा। यह 
भी पता चला कि सरसो की फसल तैयार होने के कुछ दिन पहले ही छठ्ठ- 
सिंह ने अपने यहाँ बहु-से रजपूत लठैत बुलवाकर रकक्‍खे थे। क्यो बुरूवाए 
इसका असली मतलब अब समझ में आया। तीन-चार सौ बीघे में तो उसकी 
अपनी फसल थी, उसके सिवा नाढा बहार के टेढ हजार बीघे की खेती में 
से जितना भी हो सके, वह लाठी के जोर से हथिया लेना चाहता था। 

अमलो ने मुझे बताया--- यहाँ का यही रवैया हे हुजूर, जिसकी 
लाठी, उसकी फसल।” 

जो बेचारे कमजोर पइते थे, वे मेरे पास आकर रोने रगे। गरीब 
गगोते थे ये । इन्होने जंगल काटकर महज़ दस-पांच बीघे जमीन में खेती की 
थी और उसी के भरोसे बाल-बच्चों सहित खेतों के आस-पास ही घर-द्वार 
बनाकर बस गए थे। अब एक प्रबल व्यक्ति के जुल्म से उनके सारे वर्ष की 
मिहनत का फल जा रहा था। 

मामला क्या हे, यह देखने के लिए मैने कचहरी के दो प्यादों को वहाँ . 
भेजा था। वे भागें-भागे आए और बोले--- भीमदास टोला की उत्तरी” 
सीमा पर जोरों का दंगा हो रहा है। 


आरण्यक १४० 


तहसीलदार सज्जनसिह तथा कचहरी के सभी सिपाहियों को छेकर 
में उसी दम रवाना हो गया। दूर से ही हो-हल्ला सुनाई पडा। बहार के बीच 
से एक पतली-सी नदी बहती थी। लगा, यह हो-हल्ला ज्यादा उसी तरफ 
हो रहा था। 

नदी के किनारे पहुँचकर देखा--उसके दोनों ही किनारों पर छोग 
इकट्टं है। साठ-सत्तर आदमी इस पार और उस पार छट्ठदसह के तीस- 
चालीस रजपूत लठेत। लठत ईस पार आने की ताक में थे। इस पार के 
ब्गोगो ने उन्हें रोकने की कोशिश की थी। इस पार के दो-एक आदमी इस 
कोशिश में घायल भी हो चुके थे। घायल होकर वे नदी में गिर पडे थे। 
छट्ठसिह के लोगो ने उनसे से एक की गर्दन को गेड़ासे से काट लेना चाहा 
था। ये लोग भिड़कर उसे छीन लाए थे। नदी में नाम को ही पानी था, 
फिल्‍ली भी नही डूबती थी। एक तो पहाड़ी नदी, फिर जाडा खत्म हो 
नहा था। 

हम लोगो को देखकर ल्हेगो ने दगा बद किया। दोनो तरफ के लोग 
मेरे पास आए। दोनों ही पक्षों ने अपने को युधिष्ठिर और दूसरे को दुर्योधन 
बताया। उस गुलगपाडे में न्‍्याय-अन्याय समझ सकना कठिन था। मैने दोनों 
ही दलों के छोगों को इसके लिए अपनी कचहूरी में आने को कहा। जो 
घायल थे, उन्हे लाठी की मामूछली-सी चोट छूगी थी--जरुम गहरा न था। 
उन्हें भी में कचहरी ले आया। 
... छठ्ठुूर्सिह के दलवालों ने बताया, वे लोग दोपहर के बाद कचहरी में 
हाजिर होगे। मैंने समझा--बात आई-गई हो गई , लेकिन हकीकत में तब 
भी में उन्हें पहचान नही पाया था। दोपहर के जरा देर बाद ही खबर मिली 
वहाँ फिर से दंगा शुरू हो गया हैँ। सिपाहियो को लेकर फिर मैं दौड़ा। 
नौगछिया थाना वहाँ से पन्द्रह मिल पर था। थाने में खबर देने के लिए घोड़े 
| से एक आदमी को भेज दिया । पहुँचकर मैने देखा, जैसा सबेरे था, वैसा ही 
-.हाल। छट्ठ्सिह ने इस समय और भी बहुत-से लोग जुटा रक्खे थे। मालम 
हेआ कि रासबिहारीसिह राजपूत और नंदलालू गोलावाला छट्ठसिह की 
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मदद कर रहे थे। छट्ठसिह खुद सरजमीन पर मौजूद न था, उसका भाई 
गजाधरसिह कुछ दूर पर घोडे पर सवार खड़ा था। उसने मुझे जो देखा, 
सो खिसक पडा। अबकी बार मैने राजपूत दल के दो आदमियो के हाथो में 
बंदूके देखी। 

उस पार से राजपूतों ने चिल्लाकर कहा--- आप हट जाएँ हुजूर, 
हम जरा इन गगोतों को सबक सिखा के। 

मेरे हुक्म से मेरे साथ के लोग दोनो दलों के बीच जा खड़े हुए। मैने 
बता दिया कि थाने में खबर भेज दी गई हें। अब तक दारोगा-सिपाही 
आधी दूर आ गए होंगे। और ये बंदूके किनकी है ” अगर बंदूक छोडी गई, 
तो उन्हें जेल जाना ही पडेगा, खैर नही। 

जिनके हाथों में बदूकें थी, वे दोनों आदमी पीछे हट गए। गंगोतो को 
बुलाकर मैने कहा--* देखो, झगड़ा फिसाद की कोई जरूरत नहीं, अपने- 
अपने घरों को छोट जाओ। मै यहाँ हूँ » मेरे आदमी यहाँ रहेगे। अगर 
तुम्हारी फसल लटी जायगी, तो में जिम्मेदार हँगा। 

गंगोतो के सरदार ने मेरी बात मानी। अपने लोगों के साथ वह कुछ 
दूर पर एक बकाइन के पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ। मैनेकहा--- वहाँ भी 
मत रुको---सीधे घर चले जाओ। पुलिस आ ही धमकी समझो। 

मगर राजपूत इतने से मानने वाले न थे। वें उस पार आपस में न 
जाने कया राय-मशविरा करने लगे। मैने तहसीरूदार से पूछा--- सज्जन- 
सिंह, माजरा क्या है ? हम पर तो धावा नहीं होनेवाला है ? ” 

तहसीलदार ने कहा--- हुजूर, यह जो नंदलाल ओझा आ जुटा है 
खतरा उसीका हैँ। वह कंबख्त पूरा डाक्‌ हैँ, डाकू | “ 

-- तो सावधान रहो। किसी को उस पार मत जाने दो। किसों 
कदर दो घंटे सँमालू लो, इतने में पुलिस आ पहुँचेंगी। ” 

राजपूतों ने आपस मे ते क्‍या किया, पता नहीं। कुछ लोग मेरे पास 
आए। बोले--- हुजूर, हम छोग उस पार जायेंगे। ” 

मैने पूछा-- क्‍यों ? ” 
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_.. क्यों क्या, हमारी क्या उस पार जमीन नही है ? * 

-- ये सारी बाते पुलिस को बताना, आ ही रही है। में इधर आने 
की इजाजत नहीं दे सकता। 

- हमने ढेर-के-ढेर रुपए सलामी देकर जो जमीन ली है, वह क्‍या 
अर्वाद होने देने के लिए ही ? यह तो आपका अन्याय है, जुल्म है। 

--“ इस जुल्म की शिकासत भी पुलिस से करना।” 

-- तो हमे आप उस पार बिलकुल भी नही जाने देगे ? ” 

-- पुलिस के आने से पहले नहीं। अपने इलाके में मैं मार-पीट 

“ की नौबत नही आते दूगा। 

इतने में हमारी कचहूरी के और भी आदमी आ जुटे और उन्होने 
अफवाह उडा दी कि पुलिस के लोग आ रहे हैं। एक-दो करके धीरे-धीरे 
छट्ठसिह की जमात के लोग खिसकने लगे। उस समय के लिए तो झगड़ा- 
लड़ाई समाप्त हो गया। मगर वही जो उसका सूत्रपात हुआ, सो दिन-दिन 
बढता ही चला गया। मैं समझ गया कि छट्दुसिह-जेसे जालिम राजपूत के 
'हाथो इतनी ज्यादा जमीन बेच देने का ही यह नतीजा है । सारे झगड़े-फिसाद 
की जड़ यही है। मैने एक दिन उसे बुलवाया। वह साफ इनकार कर 
गया कि इन बातो की उसे कतई जानकारी नहीं। बोला--- मेरा ज्यादा 
समय छपरे में बीतता हे। मेरे कारिन्दे क्या करते हैँ, उसको मै क्‍या 
जानू ! 

में ताड गया, आदमी यह एक ही काइयाँ हे । सीधी तौर से काम बनने 
का नहीं। अगर उसे सबक देना है, तो और ही उपायों की शरण लेनी 
'यडेगी। 

तब से मैने गगोतों के सिवा किसी' भी दूसरे रैयत को जमीन देना 
बिलकुल बद कर दिया , लेकिन जो गलती एक बार कर चुका था, उसका 
कोई प्रतिकार किए त हो सका। नाढ़ा बैहार की श्ञाति सदा के लिए जाती 
रही। 
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[ पाँच ] 
अपने बारह मील के रकबे में फैले जंगली मौजे के उत्तर में कोई छे 
सौ एकड जमीन में रेयत बस गए थे। पूस के आखिरी दिनों एक बार उधर 


जाने की! जरूरत पडी। गया। देखा--लोगों ने इलाके की शकल ही 
बदल डाली हे। 


फूलकिया बेहार से बाहर निकला कि सामने क्षितिज तक फैला हुआ 
फूली हुई सरसों का खेत नजर आया। जहाँ तक आँख जा पाती थी, सामने 
दाएं-बाएं ऐसा माहूम होता था, मानो किसी ने पीछा फूल कढा हुआ गल्युचा 
बिछा दिया हो---न ओर-छोर, न बाधा-बधन | जंगल के छोर से लेकर 
बह क्षितिज के समीप तक की नीलगिरि-माला में जाकर मिल गया था। 
ऊपर शीतकाल का निर्मेष नील गर्गन। ऐसे अनोखे खेतो के बीच-बीच मे 
रैयतों के कसाल के झोपड़े खड़े थे। पता नही, ऐसी करारी सर्दी मे ये बाल- 
बच्चों के साथ इन झीने झोपडों में क॑से ञुह लेते थे। 


फसल पकने में देर नही थी। जगह-जगह से कटनियो की जमात इसी 
बीच में जुटने लगी थी। इन मजूरों की जिंदगी भी अजीब होती है। ये 
पूणियाँ तराई तथा जयंती पहाड़ के आस-पास और उत्तरी भागलपुर से 
यहाँ आते ह और बाल-बच्चों सहित आते है। झोपड़े डालकर रहते हें, 
खेतों मे फसल काटते है, उसी की जो मजूरी मिलती है, उससे गुजर-बसर 
करते है । कटनी खत्म हो जाने पर वापस चले जाते है, अगले साल फिर 
आते है । कटनी मजूरों में अनेक जाति के लोग रहते है, लेकिन सबसे ज्यादा 
हहते है गंगोते। छत्री, भूमिहार और मैथिल ब्राह्मण भी इनमे होते है| 

यहाँ फसल कटते समय खेतो मे ही मालगुजारी वसूलने का रिवाज 
हैं ,इसलिए कि यहाँ के लोग इतने गरीब हैँ कि फसल घर उठ जाने के बाद 
मालगुजारी चुकाना उनके लिए मुमकिन नही होता। इसी सिलसिले में 
मुझे खुद भी कई दिनों तक फूलकिया बैहार मे रहना पडा। 

तहसीलदार ने कहा--- तो आपके लिए वहाँ तबू खडा करवा दू ? 
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---* दिन-भर में कसारू का एक झोपडा क्‍यों नहीं बनवा देते ? ” 

-- ऐसी सर्दी में उसमे रह सकेंगे हुजूर ? “ 

-- बखूबी रहँगा। बनवा दो। ” 

वही किया गया। पास-पास कसाल के तीन-चार छोटे-छोटे झोपडे 
डाले गए। एक मेरे सोने के लिए, एक रसोई और एक दो-तीन प्यादों के 
रहने के लिए। इस तरह के झोष्डों को इधर के लोग “ खोपडी ' कहते है । 
इसमें न तो होता है दरवाजा, न होती हें खिडकी । अदर जाने-आने के लिए 
सामने की तरफ खुला होता है। बंद करने की गुजाइश नही होती। ह-ह करके 
हिम-शीतल हवा के झोके आते रहते ह। दरवाजे के बदले जो खुली जगह 
होती है, वह इतनी नीची होती हे कि सिकुड कर अदर दाखिल होना पडता 
हैँ। सूखा कसाल गाढा करके बिछा दिया गया, उस पर दरी और दरी 
पर डाल दिया गया मेरा बिछावन। मेरे लिए जो झोपडा बना, वह सात 
हाथ लंबा और तीन हाथ चौद्म था , मगर ऊँचाई उसकी मुश्किल से तीन 
हाथ की होगी। खडा होता मुहाल। 

मगर मुझे यह झोंपडा अच्छा लगा। इतना आराम तो मुझे कलकत्ता 
में तीन या चार मजिल के मकान में रहकर भी नहीं मिला। यह हो सकता 
हूँ कि बहुत दिन से यहाँ रहते-रहते में जंगली होता जा रहा हूँ। मेरी रुचि 
मेरा दृष्टिकोण, भरा-बुरा लगना, सब पर इस खुली वन्य प्रकृति का थोडा- 
बहुत प्रभाव पडा था। कौन कह सकता हे कि मेरा यह अच्छा रूगना उसी 
की बदौलत था या नहीं ? 

उस झोपडे में दाखिल होते ही जो चीज मुझे अच्छी लगी, वह थी ताजे 
कसाल की ब्‌, जिससे झोपडा बना था। दूसरी चीज थी, झोपड़े के झरोखों 
से सोये-सोये दीखते रहनेवाले सरसो के दिगंत-विस्तृत पीछे फूलो से भरे * 
खेत । यह दृश्य अनोखा ही था। लगता था कि जेसे में किसी संसार-व्यापी 
पीले गलीचे पर पडा हूँ। तेज हवा में सरसो के फूलों की तीखी गध भरी थी। 

सर्दी भी खासी पड़ी। पछुआ एक दिन को भी बंद नहीं हुईं। उससे 
जलती धूप भी गल कर ठंढा पानी हो जाती थी । बैहार मे जो बेर का जंगल 
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था, उसके पास से घोड़े पर लौटते हुए में सुदूर तिरासी-चौका की नील 
चोटी पर जाड़े का सूर्यास्त देखा करता। अग्नि कोण से नैऋत्यकोण तक 
सारा पश्चिमी आसमान रंग उठता। ऐसा लगता, जैसे पिघली आग के समुद्र 
मे प्रकाड अग्नि गोलक-जेसा सूरज उतर पडता में मानो पृथ्वी की आहिनक 
गति को प्रत्यक्ष देख रहा हूँ, यह विशाल धरती जैसे पूरब से पश्चिम को 
घूमती चली आ रही हे। ज्यादा देर तक ताकैते रहने से श्रम होता। सचमुच 
ही लगता कि पश्चिमी क्षितिज के छोर की धरती उस विदु की तरफ घूमती 
आ रही है, जिस पर मै खड़ा हूँ। 
धूप के मिटते ही कड़ाके की सर्दी पडने लगती। तमाम दिन कड़ी 
मेहनत करने और घोड़े से यहॉ-वहाँ जाने-आने के कारण हम भी थक जाते । 
दाम को झोंपड़े के आगे आग जलाकर उसी के पास बेठा करते। 
अंधकार से ढंके वनों के ऊपर जलनेवाले अनगिन तारे न जाने कितनी 
दूर-दूर के विश्व के ज्योति-दूत के रूप में अरती के लोगो की आँखों के 
आगे प्रकट होते। ये नक्षत्र बिजलीबत्ती-से झकमक जलते--बंगाल में मैने 
वेसी कृत्तिका, वेसा सप्तषिमंडल कभी नही देखा था। बराबर देखते-देखते 
उनसे मेरा गहरा परिचय हो गया था। नीचे गाढा अंधेरा, जंगल, सूनापन, 
रहस्यमयी रात और सिर के ऊपर मेरे रोज-रोज का साथी ज्योतिर्लोक ! 
कभी-कभी अंधकार के समुद्र मे चाँद का टुकड़ा ऐसा दिखाई देता, जैसा कि 
बहुत दूर के रोशनी-घर में प्रकाश ! और उस गाढ़े अँधियारे को आग के 
तीर से चाक-चाक करता हुआ यहाँ-वहाँ उल्का-पात। जिधर देखो, उधर 
ही, दक्खिन, उत्तर, ईषाण, नेऋत्य, पूरब, पश्चिम--हर तरफ। यह एक, 
वह एक और फिर वह एक--हर मिनट पर, हर सेकिड पर। 
कभी-कभी गनोरी तिवारी या और बहुत-से लोग मेरे झोंपड़े मे आ 
जुठते। तरह-तरह की बातें छिड़ती। यही एक दिन मैने एक गज़ब की 
कहानी सुती। बातों-ही-बातों में उस रोज शिकार के किस्से शुरू हो गए। 
अचानक मोहनपुरा रिजवं फारेस्ट के जंगली भैसे की बात उठ आई। 
इत्तिफाक से चरी की डाक बोलने के लिए दशरथसिह झंडावाला उस 
आ० १० 


आरण्पक १४६ 


दिन वही आया हुआ था। कभी इस आदमी ने जंगलो की खूब खाक छानी 
थी। उसका नाम अच्छे शिकारियों में था। उसने बताया--भैसों के शिकार 
में मैवे एक बार टॉड़्बारो' देखा था हुजूर ! 

मुझे याद आया, गोनू महतो ने एकबार टॉड़बारो का जिक्र किया था। 
मैने पूछा-- वह क्या ? 7 

--* बात बहुत पहले की हे हुजुर--उस समय कोसी वाला पुल 
नहीं बना था। कटोरिया में जोड़ा खेप लगा करता था, पैतेजर और माल, 
दोनों एक साथ पार होते थे। में और छपरा का छट्ठसिह, उन दिनों दोनों 
घोड़े के नाच के पीछे पागल थे। छट्ठसिह छत्तर ( सोनपुर ) के मेले से 
घोड़ा लाया करता और उन्हें नाच सिखा कर हम ज्यादा दाम पर बेचा करते 
थे। घोड़े का नाच दो तरह का होता हँ--जमती और फती। जो घोड़ा 
जमैती में पक्का होता, उसकी कीमत ज्यादा मिलती । जमैती नाच सिखाने 
में माहिर था छठ्ठसिह। त्मेन-चार वर्षों में हम दोनो ने इससे अच्छा 
कमाया। 

“एक बार छट॒ठ्सिह की राय हुई कि लाइसेंस लेकर ढोलबज्जा 
जंगल से भैंसे पकड़े जायें और उसी का कारोबार करें। ढोलबज्जा दर- 
भंगा महाराज का रिजर्व फारेस्ट था। सब इन्तजाम किया गया। जंगल 
का जो अमला था, उसकी जेब गरम करके परमिट अदा किया। सब हो- 
हवा जाने के बाद में कई दिनों तक घनघोर जंगल की खाक छानता रहा, 
सिर्फ यह जानने के लिए कि भेसों के जाने-आने की राह किधर और कौन- 
सी है। उतना बड़ा जंगल, मगर क्या मजाल कि एक भी भैंसा दिखाई 
पड़ता ! हार-थक कर एक संथाल की मदद ली। उसने हमें बाँसों की एक 
झाड़ी दिखा कर कहा-- देखिए, गहरी रात हुए भैंसे इसी रास्ते से पानी 
पीने जाते हूँ।' हमने उस रास्ते को दूर तक काफी गहरा खोदा और उस 
पर बाँस और मिट॒टी डारू कर फंदा तैयार किया। अगर इससे होकर 
जैसों की टोली जायगी, तो वह गिर कर गढ़े में फेंस जायगी। 

४ उस संथाल ने हमारे फन्‍्दे देखे और कहा--- तुमने हिकमत तो खूब 
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रूगाई, मगर मैं कहे देता हूँ, ढोलबज्जा जंगल के भैंसों को तुम हगिज नही 
भार सकते। यहाँ टॉड़वारो है। 

“हम तो अवाक्‌ रह गए-- यह टाँड़बारों क्या बला हैँ? ' 

“४ उस बुड़डे संयाल ने बताया---- टॉड़बारो, जंगली भैसों का देवता 
हैं। उसके रहते भैसों का बाल भी बाँका नहीं हो सकता। ' 

“४ छद्इसिंह अड़ गया-- ये बेकार की बातें है, हम नही मानने के। 
हम रजपूत हूँ, संथाल नहीं है।' 

“४ उसके बाद हम पर जो गुजरी, उसे सुनकर आप दंग रह जायेंगे 
हुजूर ! आज भी उसकी याद आते ही मेरे रोगठे खडे हो जाते हैं। हम गहरी 
रात को बाँसों की एक झाड़ी के पास दुबके खड़े थे, चुपचाप---चू' तक 
भी नहीं की हमने। हमे भैसों के पैरों की आहट सुनाई दी, वे फंदों की तरफ 
आ रहे थे। बहुत ही करीब आ गए, कोई पचास हाथ के फासले तक। अचा- 
नक फंड के पास, करीब दस हाथ की दूरी कर एक काला-कलूटा, बेहिसाब 
लूम्बा आदमी हाथ उठाए खड़ा दीख पड़ा। इतना लम्बा था वह कि लगा 
उसका सिर बाँस की फूनगी से जा सठा है। उस पर नजर पड़ते ही भेसे 
ठिउक गए और वे धीरे-धीरे बिखर कर जिधर-तिधर चले गए। फंदे की 
सीमा तक भी कोई न आया। अब आप यकीन करें या न करें हुजूर, आँखों 
देखी बात है। ” 

उसके बाद भी हमने दूसरे शिकारियों से पूछ-ताछ की । उन्होंने भी 
साफ कह दिया---/ ढोलबज्जा में भैसों को पकड़ने की उम्मीद छोड़ दो। 
टॉड़बारो एक का भी रोंआ तक न छूने देगा। ” हमारे परमिट के रुपए 
पानी में गए, भैसा हम एक भी न फेसा सके। 

उसका किस्सा खत्म हो जाने पर लवटोलिया के पटवारी ने कहा--- 
“ टॉड़बारो के किस्से तो हम भी बचपन से सुनते आ रहे हैं। वह जंगली 
भैसों का देवता है और सदा इसके लिए सतर्क रहता हूँ कि भैसों के प्राण 
अकारथ न जायें। ” 

कहानी सच्ची है या झूठी, मुझे यह जानना जरूरी न था । मैं तो ऊपर 
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निगाह उठाए अँधेरे आसमान पर प्रकाश के खडगवाले कालपुरुष को देखने 
लगा , स्तब्ध पड़े जंगल के ऊपर अँधेरा आकाश ओऔधा पड़ा था ! दूर कही 
जंगल में से वनकुक्कूट बोल उठा--अधेरा और निस्तब्ध आकाश, 
अँधेरी और निस्तब्ध पृथ्वी--जाडे की इस रात में दोनों एक दूसरे के पास 
पहुँच कर मानो कुछ कानाफूसी कर रहे हो--दहृर मोहनपुरा जगलू की 
श्याम सीमा-रेखा की ओर ताकते हुए इस अनोखे वन-देवता की बात याद 
आते ही मेरा शरीर सिहर उठता। इस तरह के किस्से ऐसे ही जंगलो मे 
जाड़े की रातो में आग तापते हुए ही सुनने में अच्छे छूगते हे। 


दसवाँ परिच्छेद 
| पक | 

पूरे पनद्रह दिन तक यहाँ मैने जंगली जीवन बिताया, जैसा कि गंगोते 
या इवर के गरीब भूमिहार बिताया करते थे। स्वेच्छा से कहना तो गलत 
होगा, बहुत कुछ लाचारी से ही इस तरह रहना पडा। आखिर इस जगल 
में मिलता भी क्या, और लाया भी कहाँ से जाता ? रूखा भात और जंगली 
परोल की तरकारी पर गुजर। प्यादे मीठे आलू ले आते जंगल से, कभी- 
कभी उसी की भुजिया। न मछली, न माँस, न दूध--कुछ नहीं। 


इस जगल में सिलली और मोर की कमी जरूर नही थी , मगर उन्हें 
मारने को जी नही चाहता था। बंदूक थी, फिर भी निरामिष भोजन ही 
चलाता रहा। 


फूलकिया बहार में बाघ का खतरा था। एक दिन की घटना सुनाऊँ। 


हड्डी तोड़ने वाली सर्दी की रात। दस बजे तक मैने सारे काम-काज 
खत्म कर दिए और जरा जल्दी ही सो गया। अचानक जाने कितनी रात 
गए लोगों की चीख-पुकार से नीद उचट गई। जंगल के किनारे कही इकटठे 
होकर लोग झ्योर मचा रहे थे। में उठ बैठा। रोशनी की। प्यादे पास के 
झोंपड़े में सोए थे---वे भी बाहर निकल आए। सब मिलकर सोचने लगे-- 
आखिर माजरा क्या है? इतने मे एक आदमी दौड़ा-दौड़ा आया और 
बोला--- मैनेजर बाबू, जरा अपनी बंदूक लेकर जल्दी चले, बाघ एक 
नन्हे-से बच्चे को उठा ले भागा है।” 


जंगल के पास ही एक खेत में डोमन गंगोता की झोंपड़ी थी। उसकी 
स्त्री छे महीने के बच्चे को लेकर झोंपड़ी में सोई हुई थी। जाड़ा बेतरह पड़ 
रहा था, सो अन्दर आग जला रक्‍्खी थी। धुआँ भीतर घुमड़ त उठे ; इसलिए 
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झोंपड़ी का दरवाजा जरा खोल दिया गया था। उसी से बाघ अन्दर दाखिल 
हो गया और बच्चे को ले भागा। 

मगर बाघ ही था, यह कैसे पता चला ? गीदड भी तो हो सकता हूँ ! 
जहाँ यह घटना हुई थी, वहाँ पहुँच कर जरा भी शक नहीं रह गया। खेतों 
की नर्म मिट॒टी पर बाघ के पेजों की छाप पड़ी थी। 

मेरे प्यादे और पटवारी अपने गाँव की बदनामी नहीं फैलने देना 
चाहते थे। उन्होने विश्वासपर्वक कहा-- यह बाघ यहाँ का नही हो 
सकता हुजूर, यह रिजर्व फारेस्ट का बाघ हे, बेशक वही का है। जरा पंजा 
देखिए, कितना बडा है! ” 

बाघ कही का हो, उससे क्या आता-जाता है। मैंने कहा---“' लोगों 
को इकट्ठा करो। मशाल लेकर चलो, जंगल में देखें। ” रात का आलरूम, 
बाघ का वह खौफनाक पंजा जो देखा, तो सब मारे डर के थर-थर कॉपने 
रूगे थे। जंगल में कौन जाय, किसे अपनी जान भारी है। मै गरज-बिगड़ 
कर मुश्किल से दसेक आदमियीं को तैयार किया। उनके हाथो में मशालें 
दीं और कनस्तर पीटते हुए जंगल में खोज-ढू ढ की ; मगर सब बेकार । 

दूसरे दिन, दिन के दस बजे वहाँ से कोई दो मील की दूरी पर उस बच्चे 
की लहु-लहान छाश एक आसान पेड़ के नीचे पडी पाई गई। 

उसके बाद उतरी अँंधियारी पाख की भयावनी काली-काली रातें [ 

मैते बाँकेसिह जमादार को बुलवा लिया। वह शिकारी था और 
बाघों का अता-पता जानता था। उसने बताया--- आदमखोर बाघ एक 
नम्बर का धूत्त होता है हुजूर। देखिएगा, और कई लोगों को मार खाएगा। 
सावधानी से रहना चाहिए। ” 

इसके ठीक तीन दिन बाद बाघ जंगल के किनारे से एक चरवाहे को 
ले भागा। अब तो लोगों ने सोना भी हराम कर लिया। रात को एक अजीब 
तमाशा ! इतने बड़े बहार के झोंपड़ों में तमाम रात कनस्टर पीटने की 
आवाज , कसाल की सुलगती हुई आग। में और बॉकेसिह एक-एक पहर 
पर बन्दूक की आवाज करने लगे। और उत्पात क्या केवल बाघ ही का था ? 
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एक दिन रिजर्व फारेस्ट से जंगली भैसों की जमात आकर खेतों मे पिल 
पड़ी और फसल को तहस-नहस करके चली गई। 

मेरे झोंपड़े के आगे सिपाहियों ने आग जला रक्‍्खी थी। में जब-तब 
उसमें लकड़ी डाल दिया करता। बगल के झोंपड़े में प्यादे आपस मे बातें 
कर रहे थे। मैं झोंपड़े में सोया हुआ था। सिरहाने की तरफ के झरोखे से 
अंबकार से ढँका दूर तक फैला प्रांतर और तारों की मंद जोत में जंगल 
की ध्‌ वी सीमा-रेखा दीख रही थी। ऊपर आसमान की तरफ देखकर 
ऐसा लगा, मानो मृत नक्षत्र्षोक से तुधारवर्षी हिमशीतल बयार की लहरें 
पृथ्वी की ओर ऊपकरी चलो आ रही हैँ। तोशक-तकिया जैसे पानी हो गया 
हो, आग ठंडी पड़ती आ रही थी, ऐसी करारी सर्दी ! और ऊपर से बहार 
से आने वाली कन्‌कन्‌ हवा के प्रबल झोके ! 

लेकिन इधर के लोग इस सर्दी में कैसे रह लेते हैं, खुले आसमान के 
नीचे मामूली-से झोंपड़ों के अन्दर सीली हुई जमीन पर रात कैसे गुजारते 
हुं? फिर फप्नल जोगने की यह जिम्मेदारी, जंगली भैसों का <त्पात, जंगली 
सूअरों की हरकरें--जाघ का भी खतरा। बंगारू के किसान भला इतनी 
तकडोऊक उछा सकते है ? उत्तरो उपजाऊ जमीन और उत्पातरहित परि- 
वेश के होते हुए भी उनके कष्ट नहीं कटते। 

दविखिन भागलपुर से कूछ कटनिए आए हुए थे। वे मजूर बाल-बच्चों 
सहित मेरे झोंपड़े से जरा ही दूर पर टिके थे। मैं एक दिन साँझ को उधर 
से लौट रहा था। देखा--झोंपड़े के सामने बैठकर सब लोग आग ताप 
रहे हैं। 

मेरे लिए इन लोगों की दुनिया बिल्कूल अपरिचित और अज्ञात थी। 
सोचा--जरा इसे भी क्‍यों न देख लें। 

में उनके पास गया। पूछा---“ क्‍यों भैया, क्या हो रहा हैं?” 

उनमें से एक बूढ़ा था, मेरा सवाल उसी से था। बह उठ खडा हुआ। 
सलाम करके उसने मुझसे आग तापने का अनुरोध किया। ऐसा रिवाज 
था इधर का। जाड़ों में आग तापने के लिए कहना भद्गता मानी जाती | 
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बैठ गया में । झोपड़े मे झाँक कर देखा---बिछावन या असबाब नाम की 
कोई चीज उनके पास नहीं थी। झोंपडे के अन्दर जमीन पर थोड़ी-सी 
सूखी घास पड़ी थी। बर्त्तन के नाम पर कॉसे का एक बड़ा-सा कटोरा और 
एक लोटा था। कपड़े जो उनके बदन पर थे, उतने ही ; उसके सिवाय एक 
टुकड़ा भी नहीं। खैर, कपडा इतना ही सही, मगर रजाई-कथ्री कहाँ है ? 
इस भयंकर जाड़े में ये रात को ओढते क्‍या है ? 

मैने उनसे यही सवाल किया। 

बूढे का नाम था नकछेदी भगत। जात का वह गंगोता था। उसने 
केहा-- रजाई क्या, झोंपडे के कोने में वह उडद का भूसा जो ढेर लगा 
पडा है! ” 

में कुछ समझ नही सका । पूछा--* क्या रात को भूसे से आग जलाते 
हो?” 

नकछेदी मेरे सीधेपन पर हंँसा। 

-- जी नहीं। बच्चे रार्त को उसी में घुस कर सो रहते है और हम- 
लोग भी उसी को अपने ऊपर डाल लेते है। देखिये न, न भी होगा, तो पाँच 
मन भूसा हैं कम-से-कम। बड़ी गर्मी होती है इसमें, दो कंबलों मे भी इतनी 
गर्मी नहीं होती। फिर हमे कंबल नसीब भी कहा होता है ? ” 

इतने में एक बच्चे को उसकी माँ भूसे के उसी ढेर में ग्देन तक घुसा 
कर सुला आई। केवल उसके म्‌ ह को बाहर रहने दिया। में सोचने लगा+-- 
वास्तव में एक आदमी आदमी के बारे में जानता भी कितना हैँ ? में ही क्या 
कभी इन बातों की जानकारी रखता था? आज मानो में वास्तविक 
भारत के स्वरूप को पहचान रहा हूँ। 

आग के दूसरी ओर एक जवान लड़की कुछ पका रही थी। मेने पूछा--- 
“ क्यों रसोई बन रही है? ” 

नकछेदी ने कहा-- घाटा। * 

-- यह घाटा क्‍या होता हैं? ” 

वह लड़की न जाने मेरे बारे मे क्या सोचने लगी कि शाम को अचा- 
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मक ये बगाली बाबू कहाँ से आ टपके---कुछ जानते ही वही ! इन्हें दुनिया 
की खाक भी खबर नही ! वह खिलखिझा कर हंस पडी। बोली--- घाटा 
क्या होता है, यह भी नही जानते आप बाबूजी ? घाटा. . . उबली मकई। 
चावल उबालने से जैसे भात तेयार होता है, वैसे ही मकई उबाल कर घाटा 
बनता हें। 

मेरी अज्ञता पर उसे दया आई। उसने थोडा-सा घाटा हाॉड़ी में से 
निकाल कर मुझे दिखलाया। 

--+ इसे कैसे खाते है ? ” 

अब तो मेरे प्रश्नो का जवाब वह लड़की ही देने लूगी। हँसती हुई 
वह बोली--.- नमक के साथ, साग के साथ ; और कैसे ? ” 

-+  साग बन गया ? ” 

-- इसके बाद साग चढाऊंगी। मटर का साग तोड कर रक्‍्खा 
हें! 

वह लडकी थी खूब सप्रतिभ | पूछा-* आप कलकत्ता रहते हूँ ! 

+++ हा | 

“-+ कैसी जगह हूँ कलकत्ता ? अच्छा, सुनते हैँ वहाँ कोई पेड नही 
हू ? वहाँ सारे ही पेड-पौधे काट डाले गए है? ” 

--+ यह किसने कहा तुमसे ” 

-+ हमारी तरफ का एक आदमी वहाँ काम करता हे, उसी ने कहा 
था। अच्छा, हैँ कैसी जगह वह ? 

मैंने उस सरल बालिका को यह समझाने की भरसक कोशिश की 
कि आधुनिक यूग का एक बडा शहर क्‍या होता है। वह कितना समझ 
सकी, यह नही कह सकता। बोली--- कलकत्ता देखने की इच्छा तो बड़ी 
होती हू, मगर कौन दिखायगा ? ” 

उसके साथ मेने और भी बात्ते कीं। रात ज्यादा हो गई, अधेरा गाढ़ा 
हो आया। उन लोगों की रसोई तेयार हो गई। उस लडकी ने झोंपड़े के 
अन्दर से कॉसे के उस बड़े कटोरे को निकारा और उसी में माड-भात-जैसी 
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उस चीज को ढाल दिया। ऊपर से उस पर थोड़ा-सा नमक भुरभ्रा दिया 
चारों तरफ से बैठकर बच्चे खाने लगे। 

मैंने पूछा--- यहाँ से तुम लोग अपने घर वापिस जाओगे ? ” नक- 
छेदी बोला--- घर छौटने में अभी काफी देर है। यहाँ से धान काटने के 
लिए धरमपुर जायेंगे। धरमपुर में धान होता है, यहाँ नही होता। धान 
की कटाई खत्म हो जायगी, तो गेहूँ काटने के लिए मुपर जायेंगे। गेंहँ की 
कटाई समाप्त होते-होते जेठ का महीना आ जायगा। तब खेड़ी काटने 
के लिए फिर आपही के इलाके में छौटेंगे। उसके बाद कुछ दिनों की छुट्टी । 
भावन-भादों मे फिर मकई। मकई के बाद उड़द और उड़द के बाद धरम- 
पुर-पूरण्णियाँ में कतिकी घान। हम साल-मर इसी तरह यहाँ से वहाँ वहाँ 
से यहाँ चक्कर काटा करते हँ। जब जहाँ जो फसल होती हू, जाते हूँ। न 
जाएँ, तो पेट का गुजारा कैसे चले बाबूजी ? ” 

-- तुम्हारे घरूद्दवार नहीं है ? 

अबकी बार बह लड़की धोली। चोबीस-पच्चीस की उम्र। तन्दुरुस्‍्त, 
पालिश किया हुआ-सा काछा रंग, सुडौल बनावट। बात करने में चुस्त, 
दक्खिती बिहार की गँवई भाषा उसके म्‌ह से बड़ी फबती थी। 

वह बोली---“ घर-द्वार है क्‍यों नहीं बाबूजी, हैँ सब-कुछ, मगर वही 
बैठे रहने से तो अपना गुजारा नहीं चल सकता। अपने घर हम गमियों 
के अन्त में जायेंगे और आधे सावन तक रहेंगे। फिर परदेश का चवकर, 
चाकरी ठहरी परदेश की। और परदेश के मजे भी बहुत है। फसल कट 
जाने दीजिए न, यहीं जानें कहाँ-कहाँ के लोग आरयेगे--गाने-बजाने वाले, 
नचनिए, बहुरूपिए, आपने क्या नहीं देखा ? देखें भी कहाँ से भला, आपकां 
सारा इलाका तो जंगरू था, महज इती बार तो यहाँ खेती हुई है । बस और 
पन्द्रह दिन की देर हैँ, यही तो उनके कमाने-खाने का समय हेँ।” 

चारों ओर सन्नाठा। दूर की किसी बस्ती में लोग अँबेरे में कनस्तर 
पीट रहे थे। में सोचने लगा--जंगली जानवरों से भरे इस जंगल के खुले 
झोंपड़ों में ये बाल-बच्चों को लेकर कंसे रह लेते है, इनके साहस की बलि- 
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हारी है ! कई दिन पहले की तो बात हैँ, बाघ एक औरत के बगल से बच्चे 
को उठा ले गया--फिर इन्हें कैसा भरोसा हे ? मगर एक बात मैंने पाई 
इनमें, इन्होंने उस घटना को कुछ महत्त्व ही नही दिया, जैसे कूछ हुआ ही 
न हो। वैसा डर भी न था उनमे। मैने कहा-- जरा होशियार रहना। 
पता हूँ तुम्हें कि आदमखोर बाघ का खतरा बढ़ गया हूँ ? ये आदमखोर 
बाघ बड़े खौफनाक होते हैँ, बड़े चाछाक। दरवाजे पर आग जला कर 
रक्खो और अन्दर रहो । जंगल करीब ही हूँ" रात का वक्‍त जो ठहरा--- * 

वह लड़की बोली--- इसके हम अब आदी हो गए है बाबूजी, पूर्णियाँ 
में, जहाँ हम हर साल धान काटने जाया करते हे, पहाड़ से जंगली हाथी' 
उतरा करते हूँ। वह जंगल तो और भी भयंकर हृ। घान के दिनों में तो 
हाथी की हरकतें ज्यादा बढ़ जाती हूँ। 

उसने आग में झाऊ की कुछ और सूखी टुकड़ियाँ डाल दी और सामने 
की तरफ सरक कर बैठती हुई बोली-- उस बार हम लोग अखिलकूचा 
पहाड़ के नीचे ठहरे थे। एक रात को मै झोथषड़े के बाहर रसोई बना रही 
थी। अचानक सामते नजर जो गई, तो देखा कि महज पचास हाथ 
के फासले पर चार-पाँच जंगली हाथी खड़े हँ--अँधेरे में खड़े 
हुए देखते में काले पहाड़-से लूग रहे थे। मालूम होता था, मानो वें 
झोंपड़े की तरफ ही आ रहे हों। मेरे नन्हे को गोदी मे उठाया, बड़ी बच्ची 
का हाथ थामा, और रसोई छोड़ कर उन्हे झोंपड़े के अन्दर रख आईं। आस- 
पास न कोई आदमी था, न आदमजाद | बाहर निकली, तो हाथी जैसे ठिठक 
कर खडे हो गए थे। मारे डर के मेरी बोलती बन्द । हाथी ज्यादा देख नही 
पाते, इसी से खैरियत हुई, वे गंव से दूर के छोगों का अंदाजा लगा लेते है । 
उस समय हवा का रुख शायद दूसरी तरफ को था। जो भी हो, हाथी दूसरी 
तरफ चले गए। पूछिए मत बाबूजी, वहाँ भी तमाम रात हाथी के डर से 
लोग इपी तरह कनस्तर पीटते रहते है, आग जलाए रहते हैं। यहाँ जंगली 
भैपों का भय, वहाँ बनैले हाथियों का खतरा। अब तो इस सबके हम आदी 
हो गए हूं बाबूजी ! ” 
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रात ज्यादा हो गई थी में लौट आया। 


दो हफ्ते के अन्दर फुलकिया बैहार की शकल ही बदल गई। सरसो 
पकी और न जाने कहाँ-कहाँ से विभिन्न वर्ग के लोग वहाँ आ-आकर 
जुटने छगे। बोरे और तराजू बाट लिए पूर्णियाँ, मुगेर और छपरा से मार- 
वाडी खरीदार आए। उनके साथ कलियो और गाडीवानी करने वालो 
का दल भी आया। हलवाइयो ने झोपडे डाल कर दूकान खोल दी। वे तेज 
भाव में पूरी-कचौरी, लड्डू और कलाकद बेचने लगे। तरह-तरह की 
मनिहारी की चीजें, काँच के बत्तेन, खिलौने, सिगरेट, छीट, साबुन ले- 
ले कर फेरीवाले आए। 


नाच-तमाशा दिखाकर पैसा कमाने वाले न जाने कितनी तरह के लोग 
पहुँच गए। नाचवाले नाच दिखाते, राम-सीता बनकर भक्तों की भेट लेते, 
पंडाजी हाथ में सिन्दूर पुती हनुमानजी की मूर्ति लिए दक्षिणा वसूलते। 
यह समय हर किसी के रोजगार का समय था। 

पिछले साल जिस फूुलकिया बैहार के जंगली मैदान से शाम होते ही 
लौटने मे डर लगता था, अबकी बार उसी की यह आनन्द से खिली मूर्ति 
देखकर तबीअत बाग-बाग हो गई। चारों तरफ बालक-बालिकाओं की 
खुशी की किलकारी, कलरव, सस्ते भोपू की पो-पों, झुनझुने की आवाज, 
नाचवालों के घु घरुओं की ध्वनि--मानो बेहार-भर में एक विशाल मेला 
लग गया हो। 

बेहार की आबादी भी बहुत बढ गई थी। रातो-रात वहाँ न जाने 
'कितने झोपडे और छप्पर वाले घर खड़े हो गए। घर बनाने में यहाँ खास 
कोई लागत नही लगती । कसाल, झाऊ या केद की लकड़ियाँ तो जंगल से 
'मिल ही जाती है। कसाल बाँट कर रस्सी बन जाती है, काफी मजबूत 
रस्सी, और मेहनत तो छोग-बाग खुद ही कर लेते हैं। 

तहसीलदार ने आकर कहा--- बाहर से जो लोग आकर यहाँ पैसे 
पैदा कर रहे है, उनसे जमींदार का लगान अद करना चाहिए। आप 
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बाजाब्ता दफ्तर रूगाएँ, में एक-एक करके सब को आपके सामने हाजिर 
करूँगा । आप जैसा भी उचित समझे, उसी हिसाब से कुछ लगान बाँघ दें। 

इस सिलसिले में कितने ही प्रकार के आदमी देखने का सुयोग मिला। 
सुबह से दस बजे तक और तीन बजे से शाम तक रोज कचहरी करता। 

तहसीलदार ने बताया--- ये लोग यहाँ ज्यादा दिनो तक नही रहेगे' 
हुजूर ! फसल तेयार होने पर खरीद-बिक्री खत्म हुई नही कि ये चलते 
बनेंगे। इनसे लगान पहले ही वसूल कर लेना पड़ेगा। ” 

एक दिन मैने एक मारवाड़ी महाजन को खलिहान में अनाज तौलते 
देखा। मुझे ऐसा लगा कि ये भोले रैयतों को तौल मे ठगा करते है। मैने 
पटवारी-प्यादों से उनके बाटों की' जाँच करने को कहा। फिर क्‍या था, 
रोज वे दो-चार महाजनोको मेरे सामने पकड़ कर लाने हछगें। किसी के 
बाद गलत थे, तो किसी की तराजू में जालसाजी थी। मैने वेसे लोगों को 
इलाके से बाहर निकलूवा दिया। कम-से-कमभ्मे रे यहाँ तो गरीबों की इतनी 
मसक्कत की कमाई को लोग न छूटें, इसी खयाल से मेने ऐसा किया था। 

और केवल ये महाजन ही क्यो, देखा, बहुत तरह के लोग इन्हे लूट 
खाने के लिए घात लगाए बैठे रहते है। 

नकद कारोबार तो यहाँ बहुत ही कम होता था। फेरीवालों से इन्हे 
क्‌छ लेना होता, तो ये बदले में सरसों देते और बहुत ज्यादा सरसो दे देते, 
खासकर औरते। इनकी औरते बडी सीधी और सरल होतीं, उन्हें झूठ- 
सच बताकर एक का चार वसूल कर लेना बहुत ही आसान काम था। 

मर्दे छोग भी पक्के दुनियादार नही थे। वे विछायती सिगरेट खरीदते, 
जूता-क्रता लेते। फसल की कीमत घर आते ही उनके और औरतो के 
दिमाग फिर जाते। औरते रंगीन कपडो, काँच और एनामेल के बत्तेनों 
की फरमाइश करती । हवलाई के यहाँ से लडडओ के दौने-पर-दौने जाने 
लगते। नाच-गीत मे ही वे न जाने कितने पैसे फू क देते । ऊपर से रामजी 
और हनुमानजी की दंडवत ! उसके सिवाय जमीदार और महाजन के 
अमले अलंग। मैने यह देखा कि घोर जाड़े की रातें जग-जग कर, बनेले सूअर 
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और भैसो के उत्पात से बड़े-बड़े कष्ठो से बचाकर, बाघ और सॉप के खतरे 
में अपनी जिन्दगी डाल कर साल-भर में ये जो भी कमाते, उसे इन पन्द्रह 
दियों में उड़ा देते में इन्हे कुछ नहों खलता। मजे में फूक देते। 

एक ही अच्छी बात मुझे इनमें दीखी कि ये लोग ताडी या शराब नहीं 
पीते थे। नशे का रिवाज भूमिहार या गयोतों मे नही था। हाँ, भंग इनमें 
से बहुत-से लोग पीते थे। मकर भंग खरीदने की इन्हे जरूरत नही थी; 
लवटोलिया और फुलकिया बहार में भंग का जंगल था, उसी के पत्ते ये 
लोग नोच लाते थे। कौन देखता हैँ ? 

मुतेश्वरसिह ने एक दिन खबर दी--- लगान देने के डर से एक आदमी 
भागा जा रहा है। हुक्म हो, तो उसे पकड़वा मंगाएँ। ” 

मुझे अचरज हुआ--* दौड़ कर भागा जा रहा हैँ? ” 

“- घोडे की तरह बेतहाश भागा जा रहा है हुजूर! अब तक 
तो बड़े कुंड को पार करके ह्लंगल के किनारे जा पहुँचा होगा।” 

मैने उस धूर्ते को पकड़ लाने का आदेश दिया। कोई घंटे-भर में चार- 
पाँच आदमी मिलकर उसे मेरे सामने ले आए। 

उस पर नजर जो पड़ी, तो मेरे म्‌ हू से बोल न निकला। साठ से कम 
तो किसी हालत में उसकी उम्र न होगी । सारा सिर सफेद हो गया था, गाल 
की खाल सिकड़ गई थी। देखकर ऐसा रूग रहा था, जाने कब से उसे दाना 
नही नसीब हुआ। यहीं शायद उसे बहुत दिनों के बाद भरपेट खाने को' 
मिला था। 

पता चला, वह 'माखनचोर नटुआ ” बनता था। इन्हीं दिनों में उसने 
बहुत पेंसे कमाए थे। वह ग्रांट साहब के बरगद के नीचे झोंपड़े में रहता 
था। इधर कई दिनों से प्यादों ने लगातार तकाजे किए, क्योंकि फसल 
तैयारी का समय बीत चला था। उसने आज ही प्रैसे चुकाने का वायदा 
किया था। दोपहर को एकाएक प्यादों को खबर मिली कि वह अपना 
बोरिया-बधना समेटे नौ-दो-स्यारह हो रहा है। मुनेश्वर्रसह सुराग लेने 
निकला। देखा--वह तो बैहार पार कर चुका है। पूर्णियाँ की तरफ 
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रवाना हो गया है। इसे देखते ही उसने दौड़ रगाई। बाद में जो हुआ, 
वह सामने है । 

मुझे प्यारो के बयान पर जरा सनन्‍्देह हुआ। सन्देह यह कि “ माखन« 
चोर न£आ ' के मानी तो हुए बालकृष्ण, भला यह बुड्डा कैसे बनता होगा ? 
फिर यह झुलऊूठ बुड्डा बेतहाशा दौड़ भी कैसे रहा होगा - 

मगर सबने हलूफ उठाकर बताया कि,बात सही हैं। मैने उससे कड़क 
कर पूछा--* तुमने यह दगाबाजी की बात कैसे सोची ? तुम्हें पता नही 
था कि जमीदार का लगान भी देना पड़ता है ? क्‍या नाम है तुम्हारा ? ” 

हवा के झोंके से ताड़ का सूखा पत्ता जैसे काँपता है, भय के मारे वह 
बैपा ही काँप रहा था। फिर प्यादे तो एक की ग्यारह करने वाले, पकड़ 
छाने को कहो तो बाँव छाए। मैं समझ गया कि इस बूढे से उन लोगो ने 
भद्द और नम्र व्यवहार बिल्कुल नहीं किया। उसकी हारूत ही बह बता 
रही थी। 

उसने काँपते हुए अपना नाम बताया दद्रथ। 

“- जात ? घर कहाँ है? ” 

“- में भूमिहार ब्राह्मण हूँ हुजूर। घर मुंगेर जिला पड़ता है--साहब- 
पुर कमाल। 

“-+ तुम आखिर भाग क्‍यों रहे थे ? ” 

-+ जी नहीं हुजूर, भागू' क्यों भा ? ” 

“-- खैर, लगान दे दो। 

“- कुछ बचा नहीं हुजूर, रूगान कहाँ से दु' ? नाच दिखाकर सरसों 
मिली थी। उसी को बेंचकर खाना-खूराक चलाता रहा। हनुमानजी की 
किरिया। 

प्यादों ने कहा-- सरासर झूठ हुजूर, इसकी बातों में न आएँ। पैसे 
इसने खासे कमाए है और इसके पास ही में हैं। आज्ञा हो, तो तलाशी लें 
इप्तकी ? ” उसने हाथ बाँधकर, गिड़ग्रिड़ा कर कहा--“* हुजूर, मैं खुद 
ही बताए देता हूँ कि मेरे पास कितने पैसे हैं। 
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उसने कमर में से एक बटुआ निकाल कर उंडेल दिया और बोला--- 
“ देख ले हुज्र, कुल तेरह आने पैसे हें। अपना कोई नही हे, मुझे दे भी 
कौन ? खलिहानो में नाच दिखा-दिखा कर जो थोड़ा-सा जोड़ लिया हे, 
बस । अब जब तक गेहूँ नहीं कटते, तब तक यही संबल हे। गेहेँ कटने 
के अभी तीन महीने है। कमाई से दो मुट्ठी खाने भर को मिल जाता 
है। प्यादे लगान के आठ आने माँग रहे थे। फिर तो मेरे पास सिर्फ पाँच ही 
आने रह जाते है। इन पाँच आनों पर तीन महीने कैसे कटेगे हुजूर ? ” 

मैने कहा-- हाथ में तुम्हारे जो पोटली है, उसमे क्या हैँ, निकालो। ” 

उसने पोटछी खोलकर दिखाई । उसमे से निकला टीन में मुड़ा एक 
छोटा-सा आईना, पन्नी का मुकुट--मोरपंखीवाला, गारू रँगने का रंग, 
नकली मोती की माला--सारे ही सामान उसके कृष्ण बनने के थे। 

बह कहने लगा--- बाँसुरी तो है ही नहीं हुजूर। टीन की भी एक 
बॉसुरी ल, तो आठ आने से कूम की नहीं आती। यहाँ तो मैने सरपत की 
बाँसुरी से ही काम चलाया। ये गंगोते हँ, इतकी आँखों में धूलू झोंकना 
आसान है ; मगर हमारे मुगेर के लोग बडे इल्मवाले हूं, बाँसुरी न रहे तो 
हँसेगे और पैसे न देंगे। 

मैंने कहा-- खेर , लगान नही दे सकते, तो उसके बदले में तुम नाच 
ही दिखा जाओ। 

बूड़े को मानो मुट्ठी में स्वर्ग सिल्द गधा। उसने साज-सिगार किया--- 
मुह में रग मला, माथे में मोरपंखेवाला मुकुट पहना और फिर जब वह 
बारह साल के बालक-जैसी भाव-भंगिमा दिखाता हुआ नाचने और गाने 
लगा, तो में सोच न सका कि हसू या रोऊँ। 

मेरे प्यादे मु ह पर कपड़े डाल कर हँसी रोक रहे थे। यह माखन- 
चोर नटुआ का नाच उनकी निगाह में एक जानमारू तमाशा हो गया। 
सामने रहे मैनेजर बाबू, उनके सामने न तो जी खोलकर हँसते बन रहा 
था, न हँसी का दुर्देभ आवेग दबाए दब रहा था। ब्रा हाल था सब का। 

ऐसा अजीब नाच मैने अपने जीवन में नहीं देखा था। साठ सार का 
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बढ़ा बालक की तरह कभी तो रूठ कर मुह फुलाए जननी यशोदा से दूर 
हट जाता, कभी भर-पेट हेसकर चुराए हुए मक्खन को साथियों में बॉटता; 
चूंकि यशोदा ने उसके हाथ बॉध दिए, इसलिए कभी आँखे पोंछता हुआ 
सिसक-सिसक कर रोता। यह सब देख कर हँसते-हँसते उनके पेट मे बल 
पड़ गए। सचम॒च ही देखने की चीज थी वह नाच। 

बूढ़े का नाच खत्म हो गया। मैने तालियाँ पीटी और उसकी भरपूर 
प्रशसा की । कहा-- दह्व रथ, अपनी जिन्दगी में मैने ऐसा नाच नही देखा, 
बड़ा ही अच्छा नाचते हो तुम | जाओ तुम्हारा लगान माफ कर दिया गया 
और ये दो रुपए मेरी तरफ से लो, बख्शीश | वाह, खूब नाच दिखाया ! ” 

दस-बारह दिन के अन्दर-अन्दर फसल की खरीद-फरोख्त खत्म हो 
गई। जो जहाँ से आए थे, चले गए। केवल वे जोतदार लोग ही रह गए, 
जिन्होंने यहाँ घर बना लिया था। जो दूकानें आई थी, उठ गई । नाचवाले, 
फेरीवाले कही और चले गए रोजगार की तलाश में । जो कटाई करने वाले 
अब तक इन नाच-तमाशों के लुत्फ उठाने को ही रुक गए थे, उन्होंने भी 
क्‌च करने की तैयारी कर ली। 


[दो ] 


एक दिन टहलू कर लौटते समय में नकछेदी तिवारी के झोंपडे में 
उससे मिलने गया। 

सॉल हो चली थी। दूर-दूर तक फैली हुई फुलकिया बैहार की हरी 
वन-रेखा में सूरज का छाल गोला डूब रहा था। यहाँ का सूर्यास्त, खास 
तौर से जाड़े के मौसम में ऐसा सुन्दर और अपूर्व होता कि बहुत बार मै 
महालिखारूप के पहाड़ पर जाकर इस अद्भुत दृश्य को देखने की प्रतीक्षा 
में बैठा रहता। 

नकछेदी तुरन्त खडा हो गया और कपाल तक हाथ ले जाकर मुझे 
सलाम करके बोला---  अरी मंची, बाबू साहब के बैठने के लिए कछ 
बिछा दे।” ह॒ 

आ० ११ 
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नकछेदी के यहाँ एक प्रोढा स्त्री थी, वह उसकी स्त्री होगी, ऐसा अनु- 
मान कर लेना स्वाभाविक था , मगर वह हमेशा बाहर के ही काम-काजों 
में जुटी रहती। लकडी काट लाना, भीमदास टोले के क॒ुएँ से पानी भर 
लाना--यही सब काम थे उसके। मची उस लडकी का नाम था, जिसने 
उस दिन मुझे जंगली हाथी का किस्सा सुनाया था। उसने मेरे लिए कसालू 
की बृती एक चटाई लाकर डाल दी। और गर्दन हिला-हिला कर अपनी 
दक्खिती बिहार की छिकाछिकी ” भाषा के सुन्दर लहजे में बोली--- 
“ बहार का मेला केसा लगा बाबूजी ? मैने कहा था कि तरह-तरह के 
नाच-तमाशे आएंगे, तरह-तरह की चीजे आएगी, देख लिया न आपने ? 
बहुत दिनो के बाद आए आप, बैठिए। हम तो अब जाने ही वाले है 
यहाँ से। 

में झोपडे के सामने अधसूखी घास पर चटाई खीच कर बेठा, जिससे 
ठीक सामने से सूर्यास्त को देख सक्‌'। चारो तरफ के जगल पर एक हलकी 
रगीन आभा पड रही थी--वीारे बेहार में फैली थी एक अवर्णनीय शाति, 
नीरवता। 

मची को उत्तर देने मे शायद जरा देर हो गई मुझे। न जाने उसने 
फिर मुझसे क्‍या पूछा। उसकी 'छिकाछिकी ' पूरी तरह समझ में नही 
आती थी, सो मेने एक दूसरे प्रश्न से उसे दबाने की कोशिश करते हुए 
कहा-- “तुम लोग कल ही जा रहे हो ? 

“-+- जी हॉ। 

जल 

-- पूणियाँ-किसनगंज । 

वह फिर बोली--- नाच-तमाशा कैसा लगा आपको ? अब की बार 
तो खासे अच्छे-अच्छे गाने वाले आए थे। एक दिन झल्ल टोले के उस बड़ी 
बकाईन के नीचे बेठकर एक आदमी ने मुह से ही ढोलक बजाई थी। सुनी 
थी आपने ? बड़ी बेहतरीन बजाई थी। ” 

मैंने गौर किया--मंची को नाच-तमाशे में महज बच्चों-जैसा मजा 
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आता हू। उसने खुशी और उत्साह के मारे जो-जो देखा था, सब सुनाना 
शुरू कर दिया। 

नकछेदी बोला--- रहने भी दे अपना पचडा, बाबूजी कलकत्ता 
रहते हे, तुझसे बहुत-बहुत ज्यादा देखा है इन्होंने । इसे ये नाच-तमाशे बहुत्र 
पसन्द है बाबूजी, इसी के लिए तो हम लोग यहाँ अब तक रुक गए थे। इसने 
कहा-- यह सब कुछ देख लेगे, फिर चलेगे। निहायत बचपना हैँ इसमे 
अब भी। ह 

आज तक मैने पूछा नही था कि मची नकछेदी की कौन होती हें, 
सोचता था, लडकी ही होगी। अभी जो उसने कहा, तो फिर कोई सन्देह 
ही नहीं रह गया। 

मैने पूछा--- तुमने अपनी बेटी को ब्याहा कहाँ है? ” नकछेदी 
ताज्जूब से बोला-- बेटी ! मेरे बेटी कहाँ हुजूर ? ” 

-“: और यह मची ? मंची तुम्हारी बेटी नहीं हे? 

मेरी बात पर सबसे पहले मंची खिलखिला कर हँस पड़ी। नकछेदी 
की प्रौढा स्त्री भी मुह में अँचरा डाले झोपड़े के अन्दर चली गई। 

नकछेदी अपमानित-से स्वर में बोला--बेटी क्या हुजूर ? यह तो 
मेरी दूसरी बीबी है! “ 

मैंने कहा-- ओह ! “ 

फिर कुछ देर सभी चुप रहे। में तो ऐसा अप्रतिभ हो गया कि क्‍या 
कहूँ, कोई बात दूढे न मिलते लगी। 

मंची ने पूछा--- आग जला दूं, जाडा बहुत है।” 

जाडा सचमुच ही ज्यादा था। चक्‍का अस्त होते-होते जैसे हिमालय 
टूट पड़ता था। प्रब के आकाश का निचला भाग सूर्यास्त की आभा से 
रंग गया था, ऊपर घना नील। 

झोंपड़े से जरा दूर पर कसाल की झाड़ी थी, मंची ने उसमे आग लगा 
दी। झाड़ी धाँय-धाँय करके जल उठी । हम लोग उसी जलती हुई झाड़ी के 
पास जा बंठे। 
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नकछेदी ने कहा--- अभी निहायत बच्ची हे हुजूर, चीजें खरीदने 
का झोंक तो बेहद है इसे । यही समझिए कि मजूरी की कोई आठ-दस मन 
सरसों मिली थी इस बार। उसमे से तीन मन तो इसने शौक की. चीजें 
खरीदने मे ही खत्म कर दी। मैने कहा-- इतनी मसक्कत की कमाई तू 
इन चीजों में क्यो बर्बाद करती हूँ ? ' औरत की जात, सुनती नहीं। रो 
पड़ती हैँ, ऑसू बहाने रूगती है| लाचार कह देता हँ-- छो बाबा, लो '। ” 

मैने मन-ही-मत सोचा, जवान बीबी के बूढे पति के लिए इसके सिवाय 
दूसरा चारा भी क्‍या हे” 

मंची ने कहा--* क्यो, मैने तो कह दिया हैँ कि गेहें की कटाई के 
समय मेले मे मैं कुछ भी न हूगी। उम्दा चीजें कुछ सस्ती मिल गईं- ” 

नकछेदी ने नाराज होकर कहा--- सस्ती मिली ? काइयाँ दृकान- 
दार और फेरीवालों ने बेवकूफ औरत समझ कर ठग लिया हैँ तुझे--- 
सस्ती मिल गई है ? पॉच से सरसों मे एक कंघी दी हे बाबूजी | पिछले 
साल तिरासी रतनगज के खलिहान में-- ” 

सची ने कहा--- खैर, मैं चीजें ही आपके सामने ले आती हूँ बाबूजी, 
आप ही बताएँ, सस्ती मिली है या नहीं-- ” 

और वह लपक कर झोपड़े में गई और कसाल की एक बन्द पिटारी' 
लेकर बाहर आई। उसमे से एक-एक चीज निकाल कर भेरे सामने करीने 
से रखने लगी। 

-- यह रही क॑ंघी। कितनी बडी हु ! ऐसी कंघी क्‍या पॉच सेर 
सरसों से कम मे भी मिल सकती है ! जरा रंग तो देखिए, कितना उम्दा 
हँ इसका ! मजे की चीज है न बाबूजी ! यह साब॒न है, कितनी बेहतरीन 
खुशबू है इसमे ! इसकी भी पाँच सेर सरसों ली थी। आप ही कहे, सस्ती' 
है या नहीं? ” 

सस्ती कहाँ थीं चीजे ? ऐसा रही साबुन, कलकत्ता में एक आने से 
ज्यादा नहीं लगेगा एक टिकिया का और पाँच सेर सरसों की कीमत सस्ती 
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भी हो, तो साढे सात आने से कम नहीं। असल में ये गँवई औरते चीजों 
की कीमत तो जानती नही, जो चाहे, इन्हे आसानी से ठग सकता है। 

मची ने और भी बहुत-सी चीजें दिखलाईं, खुशी से कभी यह, तो कभी 
वह, दिखाने लगी। जूडे की कीले, नकली पत्थर की अँगूठी, चीनी मिट्टी 
के खिलौने, एनामेल की तदतरी, लाल फीते--ऐसी ही चीजे। औरतों 
की प्रिय वस्तुओं की सूची सभी जगह , सभी समाज मे प्राय एक ही-सी 
होती हैँ । गेंवई मची और उसकी पढ़ी-लिखी बहनों मे ज्यादा फर्क नही। 
चीजों के सचय और उन पर अधिकार करने की प्रवृत्ति दोनों की ही प्रकृति- 
प्रदत है। बूढा नकछेदी गुस्सा भी हो तो क्या हुआ ? 

मगर मुझे इसकी थोडे ही खबर थी कि दिखाने लायक जो सबसे बेह- 
तरीन चीज थी, उसे आखिर में दिखाने के लिए मंची ने दबा रक्‍्खा था ! 

अब उसने उसी चीज को नाज-भरे आनन्द आग्रह के साथ मेरे सामने 
रख दिया--वह थी नीले-पीले हिलाज की एक माला। 

उसके चेहरे पर खुशी और गे की देखने लायक हँसी निखर आई। 
अपनी पढी-लिखी दूसरी बहनो की तरह उसने मन के भावों को छिपाना 
तो सीखा नही था, सो इन सारी मामूली चीजों के अधिकारजनित 
उच्छवसित आनन्द मे एक निर्मल और बनावट-विहीन' नारी-आत्मा 
झाँकते लगी। हमारे सभ्य समाज में नारी-मन की ऐसी स्वच्छ अभिव्यक्ति 
देखने का सुयोग शायद ही मिलता हो। 

-- अच्छा बताइए तो, ये सब चीजें कसी है ? 

-- निहायत अच्छी ! ” 

-- क्‍या कीमत हो सकती हैँ इसकी ? आप लोग कलकत्ता में पहनते 
तो होगे इसे ? ” 

कलकत्ता में इसके व्यवहार की हमे जरूरत नही पड़ती, कोई नही 
पहनता, फिर भी मुझे लगा, ज्यादा-से-ज्यादा भी होगा, तो इसका दाम 
छ आने से हगिज अधिक न होगा। मैने पूछा--- कितना लिया उसने, 
सो बताओ। ” 
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-- सत्रह सेर सरसों। इससे बाजी मेरी रही कि नही ? ” 

वह बेतरह ठगी गई है, अब यह बताने से लाभ क्‍या था ? ऐसा ही 
होता है । नाहक ही नकछेदी की झिडकियाँ खिलाकर उसके मन की इस 
अनोखी खुशी को बर्बाद करने की मुझे क्‍या गरज पडी थी। 

दरअसल यह सब कुछ मेरी ही अनभिज्ञता की बदौलत संभव हो 
सका है। मुझे चाहिए था कि फेरीवालो के दर-दाम का खास खयाल रक्‍्खू'। 
लेकिन में था नया, यहाँ की इन बातो की मुझे जानकारी भी क्या थी ? 
मुझे तो इतना भी मालूम नही था कि फसल तेयार होते समय ऐसा 
मेला लगता है ! आइदा ऐसी धाँधली न हो, इसका प्रबन्ध करने का मैने 
निरचय कर लिया। 

दूसरे दिन सबेरे नकछेदी अपनी दोनो स्त्रियों और बाल-बच्चो के 
साथ यहाँ से चला गया। जाने से पहले रूगान चुकाने के लिए वह मेरे 
झोंपडे मे आया था, साथ मंत्री भी आई थी। मेने देखा--मंची के गले में 
वही माला है। उसने मुस्क्राकर कहा--- भादों में मकई काटने को फिर 
आऊंँगी बाबूजी। आप रहेगे तो ? हम जंगली बहेडे का अचार डाला करते 
है--आपके लिए में लेती आऊँगी ! ” 

मंची मुझे अच्छी लगी थी। उसके चले जाने से में दुखी हुआ। 


ग्यारहवाँ परिच्छेद 
| एक |] 

अबकी बार मुझे एक अजीब जानकारी प्राप्त हुई। 

खबर मिली कि मोहनपुरा रिजर्व फारेस्ट से दक्खिन में पन्द्रह-बीस 
मील पर सखुए और बीडी के पत्ते का बडा-सा जगल कलक्टरी से नीलाम 
किया जायगा। मैने अपने हेड आफिस को इसकी सूचना दी। तार द्वारा 
आदेश मिला, जैसे भी हो, उस जंगल को नीलामी में बडी-से-बड़ी बोली 
बोल कर ले लो। 

लेने के पहले जंगल को एक बार अपनी आँखो से देखना जरूरी था। 
क्या है, नही हँं--यह जाने बिना बोली बोलना मुझे मजूर नही था। नीलाम 
की तारीख भी समीप थी, सो तार पाने के दूसरे ही दिन में वहाँ से चल 
पडा। 

मेरे कछठी वगरह मेरा सामान लेकर पहले ही चल पडे थे। मोहनपुरा 
की हद पर कारो नदी पार करते समय उनसे भेट हो गई। साथ में बन- 
वारी लाल पटवारी था। 

पतली-सी पहाडी नदी। घृटने-भर पानी पत्थरों पर से झिर-शझिर 
कर बह रहा था। हम दोनों घोड़े पर से उतर पडे | पत्थरों पर घोडे के 
फिसलने का खतरा था। दोनों किनारों पर बाल के ऊँचे कगारे थे। उन पर 
भी घोड़ो से चढ़ते नही बनता था--घुटने तक वे बाल में डूब जाते। जब 
तक में उस पार की सख्त समतल जमीन पर पहुँचा, दित के ग्यारह बज 
रहे थे। बनवारी पटवारी बोला-- रसोई यही बन जाती, तो अच्छा 
था हुजूर, आगे पता नहीं, पानी मिलेगा भी कि नहीं। ” 

नदी के दोनों किनारो पर जनहीन जगल था । यही गनीमत थी कि 
जंगल बड़ा नहीं था, छोटे-छोटे केद, पलास और सखुए के पेड चट्टानो की 
भरसार, आबादी का कहीं नामोनिशान भी नहीं। 
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भोजन का काम जल्दी ही खत्म कर लिया गया, लेकिन फिर भी 
वहाँ से रवाना होने में मुझे एक बज गया। 

बेला खत्म होने को आई, मगर जगल का फिर भी खात्मा नही हो रहा 
था। मेरे जी मे आया-- और आगे जाने की बेकार कोशिश न करके किसी 
बड़े पेड के नीचे पडाव डाल देना ही बेहतर है । बीच मे दो जगली बस्तियाँ 
मिली जरूर थी, एक कूल पाल और दूसरी ब्‌रुडि ; छेकिन उस समय दिन 
के लगभग तीन बजे थे । अगर यह मालम होता कि शाम तक इस 
जंगल का अन्त नही होने का, तो रात वही बिताने की सोची जाती। 

शाम होते-होते जगल और भी घना मिलने रूगा। पहले जरा छिछला- 
छिछला-सा था, अब ऐसा मालम होने हूगा, मानो चारों तरफ से बडे- 
बडे पेड़ों की भीड ने पतली' पगडडी को दबोच दिया हो। अभी-अभी जहाँ 
में खड़ा हूँ, वहाँ चारो तरफ ऊँचे-ऊँचे पेड खडे है, आसमान नही दिखाई 
पडता, रात का अँधेरा अभी से ही घनीभूत हो उठा। 

कही-कही जगल की शोभा देखने ही योग्य थी ! जाने कौन-से सफेद 
फूलो के गुच्छों से जंगल प्रकाशित हो उठा था। नीले आसमान के नीचे 
छाया-सघन अपराह्यत में ये फूल वन के माथे पर निखर आए थे, मनुष्य 
की नजरों की ओट में सभ्य जगत्‌ से दूर | पता नही, यह इतना सौन्दर्य किसके 
लिए बिछाया गया था ! बनवारी ने बताया-- यह जंगली तेउडी के फूल 
हु--इसी समय खिलते है। जिधर देखता, उधर ही पेडो और झाडियो 
के ऊपर नीलापन लिये तेउडी के इ्वेत फूलो ने अपनी शोभा बिखेर रखी 
थी, जैसे किसी ने धनी हुई नीलाभ रुई पेडो पर बिखेर दी हो। पता नही 
घोडे को रोक कर वहाँ कितनी देर तक रुका रहा गया। कह्ी-कही की 
शोभा ऐसी अद्भुत थी कि देख कर मन अजीब-सा हो उठता था। छूगता, 
जाने कहाँ आ गया हूँ, कितनी दूर, सभ्य संसार से बहुत दूर किसी जन- 
विहीन अजाने जगत्‌ की उदास और अनुपम वन्य-सुषमा के बीच, जिससे 
मनुष्य का कोई सम्बन्ध ही नही, और न ही मनुष्यों को वहाँ प्रवेश करने 
का अधिकार है, जो सिर्फ जीव-जन्तु और पेड-पौधों की ही दुनिया है। 
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बार-बार अवाक्‌ होकर जंगल के दृश्य देखते रहने के कारण शायद 
और भी देर हो गई। बनवारी मेरे मातहत काम करता था, लिहाजा वह 
मुझे कुछ कह तो सकता नही था, लेकिन वह भी जरूर अपने मन में यही 
सोच रहा होगा कि ' इन बगाली बाबू के दिमाग का कोई पुर्जा जरूर खराब 
हैं। इनसे जमीदारी का काम-धाम भरा कब तक चल सकेगा ? ' आखिर 
हम एक बड़े-से आसन पेड़ के नीचे ठहर गए | सब मिलाकर हम, आठ 
दस आदमी थे। बनवारी ने कहा--* काफी आग जला ले और सब पास- 
पास रहे। बिखर कर कोई न रहे, बहुत तरह का खतरा हे।” 

में कंप-चेयर डाल कर बेठा। ऊपर दूर तक फैला हुआ खुला आकाश, 
अभी तक अँधेरा तरा नहीं था ; दूर, पास तमाम जंगल में तेडडी के सफेद 
फूलो का मेला, ढेरों फूल, अनगिनती ! मेरी कर्सी के पास ही सुनहले रग 
की अधसूखी और लम्बी-लम्बी घास थी। धूप से तपी मिट॒टी की सोधी 
गंध, सूखी घास की गध, किसी अनचीन्हे वनफूल की गंध--जैसे दुर्गा- 
प्रतिमा के रॉगे के साजो की ब्‌ हो ! इस उन्मुक्त और वन्य जीवन ने मेरे 
मन में मुक्ति और आनन्द की अनुभूति भर दी--वह अनुभूति, जो ऐसे 
विराट सू्े प्रातर और मानवहीन स्थान के सिवाय और कही नहीं आ 
सकती । अपना अनुभव न हो, तो किसी को मुक्त जीवन का वह उल्लास 
समझा सकना कठिन हूँ। 

इतने में एक कूछी ने आकर पटवारी से कहा कि वह सूखे डाल-पत्ते 
बीनने के लिए जरा दूर निकल गया था, वहाँ उसने कोई चीज देखी। यह 
जगह अच्छी नहीं, भूत या परियो का अड्डा मालम होता है ; यदि यहाँ 
पडाव न ही डाला जाता तो अच्छा था। 

पटवारी ने कहा--- हुजूर, जरा चलकर देख ही आएँ कि क्‍या है । 

जंगल में थोडी दूर तक चलकर कूली ने दूर से वह जगह दिखाकर 
कहा-- हुजूर वहाँ जाकर देखे, में तो और आगे नही जा सकता। 

कॉटीली लताओ की झाडी में एक स्तम्भ पर भयानक-सा चेहरा खुदा 
था। साँझ को उसे देखकर डर जाना स्वाभाविक ही था। 
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वह चेहरा हाथ का बना हुआ बेशक था, मगर में समझ नहीं सका 
कि इस घोर जंगल में यह स्तम्भ आया कहाँ से। यह भी नहीं 
समझ सका कि यह है कितना पुराना। 

आखिर ज्यो-त्यों करके रात बीती । सुबह के नौ बजे तक हम अपनी 
जगह पहुँच गए। 

वहाँ जंगल के मालिक के एक कर्मचारी से भेट हुई। उसने मुझे 
जंगल दिखाना शुरू किया। अचानक एक सूखे नाले के उस पार पत्थर 
के खभे की चोटी झाँक उठी, ठीक वैसा ही स्तम्भ, जैसा कल शाम 
को देखा था। इसमे भी वैसी ही एक भयानक आकृति खुदी हुई थी। 

बनवारी मेरे साथ था। उसे भी मेने दिखाया। कर्मचारी उसी 
इलाके का रहने वाला था। उसने बताया--इस इलाके मे ऐसे और भी 
जार-पाच स्तम्भ हैं। इधर पहले असभ्य जगली जातियो का निवास था। 
यहाँ राज्य भी इन्ही का था। ये स्तम्भ उन्ही के हाथो के बने हे। ये हैँ 
सीमा-निर्देशक खंभे। 

मैने पूछा-- तुमने यह कैसे जाना कि ये खंभे है? 

वह बोला--- सदा से यही सुनता आ रहा हूँ बाबूजी। इसके सिवाय 
उस राजा के वंशधर अभी तक जीवित है। ” 

मुझे बडा कौतृहल हुआ। पूछा-- कहाँ है ? ” 

उसने उँगली से दिखाते हुए कहा--- इस जगल की उत्तरी सीमा 
पर एक छोटी-सी बस्ती है, वही। हमने तो सुना हे कि उत्तर में हिमा- 
लय, दक्खिन मे छोटानागपुर की सीमा, पूरब में कोसी नदी और पच्छिम 
में मुगेर---इस चोहद्ी के अन्दर के सभी पहाडी जंगलों के राजा इन्हीं 
के पुरखे थे। ” 

स्कूल मास्टर गनौरी तिवारी ने भी मुझसे एक बार यही कहा 
था कि यहाँ के आदिम जातीय राजा के वंशधर अभी भी जीवित हे। 
इधर की पहाडी जातियों के सभी लोग अभी भी उन्हें राजा मानते 
हैं। मुझे वह बात याद आ गई। जंगल वाले कर्मचारी का नाम तो भा 
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बुद्धसिह , किन्तु वह बहुत होशियार था। बहुत दिनो से यहाँ काम कर 
रहा था ; वह यहाँ के जंगल-पहाडों की अच्छी जानकारी रखता था। 

बुद्धूसिह ने बताया-- मुगलों के जमाने में इन लोगों ने उनसे लूडाइयाँ 
लडी थीं। इधर से जब उनकी सेना बंगाल को जाती थी, तब ये लोग 
तीर-कमानो से उन्हें रोका करते थे। आखिरकार जब राजमहल में मुगल 
सबेदार रहने लगे, तब इन लोगों की रियासत चली गई। बडे बहादुर 
थे ये। अब तो कुछ रहा नही। रहा-सहा भी जो था, सो सन्‌ १८६२ 
के संथाल-विद्रोह में जाता 'रहा। उस विद्रोह के नेता अभी जीवित हू। 
वही वर्तमान राजा हैे। नाम है उनका दोबरू पन्ना वीरवर्दी। बहुत बूढ़े 
हो गए है और बडे ही गरीब है। इतना होने पर भी यहाँ की आदिम 
जातियाँ उन्हें राजा का ही सम्मान देती हे। राज-पाट न होते हुए भी 
सब उन्हें राजा ही मानते है। ” 

राजा से मिलने की मुझे बडी उत्कठा हुई। 

राजा के दोनों के लिए योग्य भेट की जरूरत थी। जिसका जो' 
प्राप्प सम्मान हे, वह न दो तो ककत्त॑व्य की हानि होती ह। 

एक बजते-बजते पास के गाँव से मैने कुछ फल-मूल और दो बडे- 
बडे मुर्गे खरीद लिये। यहाँ का जो काम-काज था, उसे समाप्त किया 
और लगभग दो बजे मेने बद्धसिह से कहा-- चलो, जरा राजा से 
मिल आएँं। ” 

बुद्धूसिह में मुझे वैसा उत्साह नहीं दिखा। वह बोला--- आप 
जायेंगे वहाँ? आपसे मिलने लायक नहीं है वह। असम्य पहाड़ियों के 
राजा है सही, तो क्या आपसे बराबरी की बात करने योग्य हो सकते 
हैं बाबूजी ? कोई खास बात नहीं। ” 

मेने उसकी अनसुनी कर दी। में और बनवारीलाल राजधानी की 
तरफ चले। उसे भी अपने साथ ले लिया। 

राजधानी एक निहायत मामूली बस्ती, बीस-पच्चीस घर के लोगों 
की आबादी थी वह। 
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मिट्टी के छोटे-छोटे घर, खपडापोश। खूब साफ-सुथरे--लिपे-पुते । 
दीवारों पर सॉप, कमल, लतांएँ बनी । छोटे-छोटे बच्चे खेल-कूद में मश- 
गूल थे, औरते घर के काम-धंघे करती थी। युवतियों के बदन की खूब- 
सूरत बनावट, अच्छी तनदुरुस्ती, प्रत्येक के चेहरे पर कितना सुन्दर 
छावण्य [| सब हम लोगों की तरफ अवाक देखते रहे। 

एक स्त्री से बनवारीलाल ने पूछा-- राजा छे रे? ” 

उसने जवाब दिया--” मैने देखा तो नही, मगर घर ही होंगे, जाय॑गे 
कहाँ ? 


[ दो ] 

बस्ती में जहाँ हम सब जाकर रुके, वही राजप्रासाद हे, ऐसा बुद्धू- 
सिंह के भाव से जाहिर हुआ। गाँव के दूसरे घरो से इसमें इतना ही 
फर्क था कि इसके चारो तरफ पत्थर की चहारदीवारी थी। गाँव के 

का हे. लक" ब् 

पीछे ही पहाडी थी, पत्थर वहीं से छाए गए थे। राजभवन में बच्चे 
बहुत थे, कई तो बहुत ही छोटे। उन्तके गले में कॉँच के दानो की और 
फलो के लाल-नील बीजो की मालाएँ थी। दो-एक बच्चे देखने में बड़े 
ही खूबसूरत लगे। बुद्धसिह ने पुकारा, तो सोलह-सत्रह साल की एक 
रूडकी दौडकर बाहर निकली और हमें देखकर अवाक्‌ रह गई। उसकी 
निगाहों से लगा कि वह डर भी गई हैं। 

ब॒ुद्धूसिह ने पूछा-- राजा कहाँ है? ” 

बुद्धूसिह से मेने उस लडकी के बारे में पूछा। उसने बताया--* यह 
राजा के पोते की लड़की है। ” 

यानी राजा ने बहुत दिनों तक स्वयं जीवित रहकर बेशक बहुतेरे 
युवक और प्रौढ़ों को गद्दी के हक से वंचित किया हे! 

मानें चाहे न माने, मैंने अपने मन में सोचा कि यह जो छरूडकी 
हमें राह दिखाती चल रही है, वह वास्तव में राजकुमारी हें--इसके 
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पुरखों ने बहुत दिनों तक इस जंगली इलाके पर शासन किया हँ-- 
उसी शासक-बंश की यह लडकी है। 

मैंने लड़की का नाम पूछने को कहा। 

बुद्धूसिह ने बताया-- उसका नाम हैं भानुमती। ” 

-““ वाह, नाम तो बडा सुन्दर हे--भानुमती ! राजकुमारी भानु- 
मती! 

भानुमती की तन्‍्दुरुस्ती अच्छी थी, गठा हुआ शरीर। लावण्यभरा 
मुखमंडल। हाँ, जो कपडे वह पहने थी, वह सभ्य समाज के मानदंड 
के अनुरूप नही थे। सिर के बाल रूखे। गले में कॉच और कौडी के दाने। 
दूर ही से एक बडी बकाईन की ओर इशारा करते हुए उसने कहा-- 
“ बहाँ जाओ, वही बाबा गाय चरा रहे है। ” 

' गाय चरा रहे हें !” मैं तो चौक पड़ा--- इलाके भर के राजा, संथाल 
विद्रोह के नेता दोबरू पन्ना वीरवर्दी, और गाय चरा रहे हैं? यह कैसी 
बात | * 

कुछ पूछने के पहले ही भानुमती वहाँ से जा चुकी थी। हम लोग 
आगे बढें। देखा--बकाईन के नीचे बैठकर एक बूढा आदमी सखुए के 
पत्ते में तम्बाखू भरकर पी रहा हैं। 

बुद्धूसिह बोला-- सलाम राजा साहब ” 

ऐसा लगा, दोबरू पन्ना कानों से सुन तो लेते है ; पर आँखों से भली 
तरह देख नही पाते। 

बोले... कौन, बुद्धूसिह ”? साथ मे और कौन है? 

वह बोला-- एक बगाली बाबू है, आपसे मिलने के लिए आए है। 
वे कुछ भेट लाए है, आपको वह भेट कबूल करनी पड़ेगी। 

मैने बूढे के सामते खुद ले जाकर मुर्गे और फल रक्‍्खे और कहा--- 
“४ आप इस इलाके के राजा है। मैं आपके दर्शनों के लिए बडी दूर से' 
आया हूँ।” 

बूढ़े की लम्बी-चौडी बनावट से ही मुझे लूगा--जवानी में दोबरू 
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'पन्ना देखने ही लायक जवान रहे होगे। चेहरे पर बुद्धि की छाप साफ 
झलकती थी। वे बहुत खुश हुए। मेरी तरफ गौर से देखकर उन्होने 
पूछा--- आपका घर? ” 

मैने कहा--- कलकत्ता ! ” 

-- ओहहो, बड़ी दूर है। सुना है, कलकत्ता बहुत बड़ी जगह है। 

-- आप वहाँ कभी नहीं गए क्‍या? 

--  नही-नहीं । हम शहर कहाँ जाते। हमारे लिए यह जगलरू ही 
ठीक है। बैठिए। भानूमती कहाँ गई, अरी ओ भानमती ! “ 

वह दौड़ी-दौडी आई। पूछा--- क्‍या हे बाबा? ” 

-- देखो, ये बगाली बाबू और इनके साथ के आदमी आज यहीं 
रहेंगे, खाएगे-पिएंगे। 

मेने प्रतिवाद किया-- जी नही, हम तो आपसे भेट करने आए 
थे, तुरन्त चले जाएँगे। रहने के लिए आप. .. . . 

उन्होने कहा-- यह हगिज नहीं हो सकता। भान्‌मती, यहाँ से 
ये चीजे उठा ले जा! 

मैने इशारा किया। बनवारीलाल भानमती के पीछे-पीछे गया और 
सब चीजे पहुँचा आया। में बूढ़े की बात को टाल नही सका, उन्हे देख 
कर ही मेरा हृदय भर आया था। संथाल-विद्रोह के नेता, पुराने अभिजात- 
बंध के वीर दोबरू पन्ना ( आदिम जाति के ही हुए तो क्‍या हुआ ) मुझे 
रहने का आग्रह कर रहे हैँ, उस आग्रह को आदेश ही समझना चाहिए। 

में देखते ही समझ गया था कि राजा साहब हे बड़े ही गरीब। 
उन्हें गाय चराते हुए देखकर पहले में चकित तो हो गया ; पर बाद में 
खयाल आया कि भारत के इतिहास में इनसे भी बहुत बडे-बडे राजा 
परिस्थिति-वश इससे भी हीन (त्ति करने को मजबूर हुए थे। 

उन्होंने अपने हाथों से सरपुए के पत्ते का चुरुट बनाकर मुझे दिया। 
दियासलाई नहीं थी। पास ही आग जल रही थी। उसी में से एक पत्ता 
सुलगा कर उन्होंने मेरी तरफ बढाया। 
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मैने कहा-- आप भारत के प्राचीन राजवश के है, आपके दर्शन 
से पुण्य होता है।” 

दोबरू पन्ना बोले--- अब क्या रहा ? हमारा वंश सूर्यवश हे। यह 
पहाड-जंगल, सारी पृथ्वी अपना ही राज्य थी। जवानी में मैत्रे कंपनी 
से लडाई लड़ी थी। अब अपनी उम्र काफी हो गई। लडाई में मे हार 
गया। फिर कुछ रह नहीं गया। 

ऐसा नही मालूम हुआ कि इस जगली' भूभाग के सिवा बाहरी किसी 
पृथ्वी की उन्हें खबर हें। उनकी किसी बात का में जवाब देने जा रहा 
था कि वहाँ एक युवक आकर खड़ा हुआ। 

दोबरू ने कहा-- यह मेरा छोटा पोता हैँ, जगरू पन्ना। इसका 
बाप अभी यहाँ नही है, छछमीपुर की रानी साहिबा से भेट करने गया 
हैं। अरे, जगरू, बाबू साहब के लिए खाने का इन्तजाम कर। ” 

नए सखुए के तने-सा जवान का बदन, उभरी हुई पेशियाँ। उसने 
पूछा-- आप साही का मॉस खाते है ?*' 

फिर अपने पितामह की तरफ ताक कर कहा-- कछू पहाड़ के 
उस पार फदा डाला था, दो साही फेंसे हे। 

सुना, राजा के तीन बेटे, उनके आठ-दस बच्चे-बच्चियाँ हँँ। इतने 
बड़े राज-परिवार के सभी लोग एक साथ इसी गाँव में रहते हैँ। शिकार 
करना और गाय चराना, यही इनकी आजीविका हँ। इसके सिवाय 
आपसी झगडे के फंसले के लिए जो पहाडी लोग आते, वे कुछ-न-कुछ 
भेंट अवश्य देते--दूध, मुरगी, बकरी, चिड़िया या फल-मूल। 

मैने पूछा-- खेती-बारी भी हे कि नही ? ” 

उन्होने गव॑ के साथ कहा-- खेती अपने वश का कार्य नहीं। 
अपने यहाँ शिकार की इज्जत सबसे ज्यादा है, वह भी कभी भाले से 
शिकार करने का गये सबसे बडा समझा जाता था। तीर-कमान से किया 
हुआ शिकार देवता के काम नही आता। वह वीर का काम भी नही। 
लेकिन अब सभी चलने लगा हैँ। मेरा बड़ा लडका मुगेर से एक बन्दूक 
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खरीद लाया है। मैते उसे कभी छुआ तक नहीं। भाले का शिकार ही 
यहाँ शिकार हैं। 

भानुमती मिट्टी का बर्त्तन लेकर फिर आई। 

राजा साहब बोले---- छीजिए, तेल रूगा छीजिए। पास ही एक 
झरना है, सुन्दर झरना, उसमे नहा छलीजिए। ” 

हम नहा कर लौटे, तो राजा ने हमे राजभवन के एक कमरे में 
ले जाने को कहा। 


भानुमती चावल और आलू ले आई। जगरू ने साही का मॉस बना 
कर सखुए के पत्ते पर दिया। भानुमती दूध और शहद ले आई। मेरे 
साथ रसोइया नही था। बनवारी को आलू छीलने को कहा और मै चूल्हा 
जलाने की चेष्टा में गया , लेकिन मोटी-मोटी लकड़ियों से चूल्हा सुलू- 
गाना बड़ा कष्टदायक था। कई बार चेष्टा की ; पर मुझसे न सुरूग 
सका। इतने में भानुमती ने “चडिया का एक घोसला लाकर चूल्हे में 
डाल दिया और आग जल उठी। फिर वह दूर हठ कर खड़ी हो गई। 
भावुमती हैँ तो राजकन्या, मगर खासे अच्छे स्वभाव की । बडा ही सहज 
और सरल मर्थादा-ज्ञान। 


स्वयं राजा दोबरू पन्ना शुरू से आखिर तक रसोई घर के दरवाजे 
पर बेठे रहे, जिससे आतिथ्य में किसी बात की त्रुटि न हो। भोजनादि 
कर चुकने के बाद वे बोले---- मेरे पास उतने कमरे तो हैँ नहीं, आप 
लोगों को बडी तकलीफ हुई। इसी जंगल में पहाड़ पर अपने खानदान 
का बहुत बडा मकान था, आज भी उसके चिह्न मौजूद है। अपने बाप- 
दादों के मुह से मैने सता हे, पुराने समय में हमारे पुरखे वहाँ रहते 
थे। अब क्या वे दिन रह गए हूँ! हमारे पुरखों द्वारा प्रतिष्ठित देवता 
आज भी वहाँ हैं। ” 

मुझे बड़ा कौतूहल हुआ। कहा--* अगर हम उसे एक बार देख 
आएँ, तो आपको कोई एतराज तो न होगा ? ” 
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--  एतराज किस बात का ? हाँ, असल में वहाँ अब कूछ खास बात 
तो है नहीं। चलिए, मैं भी चलता हूँ। जगरू, हमारे साथ चलो। 

मैने आपत्ति की--बानवे साल के बडे को पहाड पर चढाने को 
जी नही चाहा , मगर मेरी आपत्ति टिक नहीं सकी। हँस कर उन्होने 
कहा-- पहाड पर तो अक्सर मुझे चढना ही पडता हे। हमारे वश 
की समाधियाँ वही है। प्रत्येक पूृणिमा को मुझे वहाँ जाना पडता हें । 
चलिए, आपको वह जगह भी दिखाऊँगाँ। 

उत्तर पूरब के कोने से यह छोटी-सी पहाडी--यहाँ उसे धनझरी 
कहते हू--एक जगह अचानक पूरब की तरफ घूम गई है, जिससे 
एक कोना-सा बन गया है। उसके नीचे हे उपत्यका, इस उपत्यका में 
हरियाली की तरग-सा उतर आया है जगल, जैसे पहाड पर से झरना 
उतरता हो। जंगल बहुत घना नही, छिछला-सा है। जगल के माथे पर 
टूर की क्षितिज-रेखा से लगी ध्‌ धली शैलमाला, शायद गया या रामगढ़ 
की तरफ की हो--जहाँ तक नजर जा रही थी, जगल-ही-जगल था, 
कही बड़े-बड़े पेडो के ऊँचे जगल और कही सखुए और पछाश के नए 
पौधों के कम ऊँचे। जंगल की पतली पगडडी पकड़ कर हम पहाड पर 
पहुँचे । 

एक जगह पत्थर की एक चढद्वान, ढेकी के आकार की, गडी थी। 
उसके पास ही एक बहुत बड़े गढ़े का म॒ह था, वसा ही गढा जेंसा कि 
ऋुम्हारो के बतंन पकाने का आवा होता हूँ, या छोमडी जमीन में बनाती 
हैं। गढे के मुंह पर सखुए के पौधे उगे थे। 

राजा दोबरू बोले--.- इस गढें के अन्दर जाना होगा। डरने की 
बात नहीं, मेरे साथ चलिए। जगरू, तुम आगें-आगे चलो। 

जान हथेली पर लेकर में अन्दर धेंसा। बाघ-भालू का खतरा हो 
सकता हैं । यदि वह न हुए तो सॉप के होने में तो कोई शक ही नही। 

गढ़े मे कुछ दूर तक तो झुक कर चलना पड़ता है, तब खडे होने 
की गूजाइश मिलती हे। पहले तो भीतर बड़ा अँधेरा लगा ,पर कुछ 

आ० १२ 


आरण्यक १७८ 


देर में अभ्यस्त हो जाने पर कोई असुविधा न हुई। यह एक गुफा थी। 
होगी कोई बीस-बाईस हाथ लम्बी और पन्द्रह हाथ चौडी। उत्तर की 
दीवार मे लोमडी के गढ़े-सा एक दूसरा गढा भी था। उससे कुछ दूर 
आगे जाने पर शायद ऐसी ही दूसरी गुफा हैं; मगर उसके अन्दर जाने 
की इच्छा मैने नहीं जाहिर की। गुफा की छत ज्यादा ऊँची न थी। 
खडा होकर कोई भी व्यक्ति हाथ से उसे छू सकता। अजीब ब्‌ आ रही 
थी अन्दर। चमगादडो का अट्डा। सुना है यहाँ गीदड़ और बनबिलाव भी 
रहते हैं। बनवारी ने मुझसे चुपके से कहा--* हुजूर, यहाँ और ज्यादा 
ने ठहरे, चले बाहर। 

दोबरू पन्ना के पुरखों का किला-भवन यही हैं ' 

हकीकत में यह एक प्राकृतिक गुफा थी--पुराने जमाने में पहाड़ 
के ऊपर की तरफ मुह वाली गूफा में छिप जाने से दुश्मनों से सहज 
ही जान बच सकती थी। 

राजा ने कहा-- इसका ऐक और भी द्वार है, गुप्त द्वार। उसका 
पता किसी को नहीं दिया जाता। उसे हमारे खानदान के छोगों को 
छोड कर और कोई नहीं जानता । यद्यपि आज-कलर इसमे कोई नही 
रहता, फिर भी उस नियम का पालन किया जाता हैं। ” 

गुफा से निकल कर जान में जान आई। 

थोड़ी और चढाई चढ़ने के बाद पहाड़ पर एक बहुत बडा बरगद 
का पेंड' बीचे भर तक अपनी झुरियाँ फैलाए खड़ा था। 

राजा ने कहा-- कृपया जूते उतार कर चलें। ” 

पेड़ के नीचे, मसाला पीसने के जैसे पत्थर होते है, वैसे ही बहुत- 
से पत्थर वहाँ भी बिखरे पडे थे। 

राजा ने बताया कि उनके वंश का समाधि-स्थान यही हे। वहाँ 
का एक-एक पत्थर राजवंश के एक-एक व्यक्ति की समाधि का द्योतक 
था। बरगद के नीचे तमाम वैसी चट्टानें बिखरी पड़ी थीं। कोई-कोई 
समाधि बडी ही पुरानी थी। बरगद की झूरियों ने दो तरफ से उसे 
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सँडासी की तरह जकड़ रक्खा था। और वे झुूरियाँ पेड़ की जड़ों-जैसी 
ही मोटी हो गई थी। कई चट्टाने तो झुरियों से बिल्कूल ढक गई थी। 
उनकी प्राचीनता इसी से समझी जा सकती थी। 

राजा दोबरू ने कहा--- यह बरगद पहले यहाँ नहीं था। दूसरे- 
दूसरे पेड थे। काल-क्रम से एक नन्‍्हे-से पौधे ने फेल कर दूसरे सभी पेडों 
को मार डाला। यह बरगद इतना पुराना हैं कि असली जड अब नहीं 
एूही। जो झुरियाँ ऊपर से उतरी है, वही जड बन गई हेँं। इन सुरियों 
को उखाड फेफे तो पता चले कि इनके नीचे ऐसे कितने पत्थर दबे 
यदे ह। अब आपही समझें, यह समाधि-स्थान कितना पुराना हैँ। 

वास्तव में उस पेड़ के नीचे खड्े-खड़े मेरे मन में ऐसा एक भाव 
जगा, जो अब तक कही नहीं जगा था, राजा को देख कर भी नहीं 
( वह तो एक बूढ़े संथाल से लगे ), राजकुमारी को देखकर भी नहीं 
( किसी तन्दुरुस्त हो या मुडा तरुणी से राजकुमारी का कोई भेद नही 
था ), और राजप्रासाद को देखकर तो बिल्कुल ही नही (वह तो साँपों 
वा अड्डा या किसी भूतिया महल-सा लगा ) ; मगर बरगद और उसके 
नीचे के जाने कितने दिनों के इस समाधि-स्थान ने मेरे हृदय में एक 
अननुभूत और अपूर्वे अनुभूति जगा दी। 

उस जगह की गंभीरता, रहस्य और प्राचीतता का भाव अवणेनीय 
हैं। दिन ढल रहा था, पीली धूप पत्तों, डालों और झुरियों पर, जंगल 
और धनझरी की विभिन्न चोटियों पर पड़ने लगी। अपराह्न की उस 
बनीभूत छाया ने तो मानो उस समाधि-स्थान की और भी गभीर, रहस्य- 
भय सौन्दर्य से मंडित कर दिया था। 

मिस्र के प्राचीन राजाओं के समाधि-स्थलू थिवस के पास जो “ वैली 
लाव दि किस्स है, वह आज संसार-भर के पर्यटकों की लीलाभूमि 
हो उठी है ; उसका जितना ढोर पीटा गया हैं, जितना प्रचार किया गया 
हूँ कि मौसम में उसके होटलों मे तिल धरने की जगह नहीं मिलती--- 
“ बली आव दि किंग्स अतीत के कहरे से जितना अंधकाराच्छन्न नहीं 
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हुआ था, उतना हो जाता है सिगरेट के धुएँ से; मगर प्राचीन अनायी 
राजाओं का यह समाधि-स्थलरू रहस्य और महिमा में उससे किसी भॉति 
कम नहीं हे, जो वन की सघन छाया में गिरि-माछा की ओट में यग- 
युग से अपने को छिपाए हूँ, सदा छिपाए रहेगा। मिस्र के धनी फेरावों 
की कीति के समान इनके समाधि-स्थान में आडम्बर नहीं हे, पालिस 
और वैभव नही है, क्योकि ये बेचारे नितानत गरीब थे, इनकी सभ्यता 
और सस्क्ृति मनुष्य के आदिम यूग की सभ्यता और सस्क्ृति थी। इन्होने 
गुफाओ में अपना राजमहल, राजसमाधि और सीमाज्ञापक जो खभे बनाए, 
वें शिशु मानव के मन से बनाए। अपराहन की छाया में पहाड के ऊपर 
उस विशाल बरगद के नीचे खडे होकर में सर्वव्यापी शाश्वत काल के 
दूर अतीत में अभिज्ञता की एक नई ही दुनिया देख पाया--जिसकी 
तुलना में पौराणिक और बैदिक युग भी वतेमान के पर्याय में आ पडते हूँ । 

में देखने लगा--उत्तर-पच्छिम की घाटी को पार करके यायावर 
आर्यगण स्रोत के वेग से अनायें आदिम जाति हारा शासित भारत में 
प्रवेश कर रहे हे--भारत का जो परवर्त्ती इतिहास हैँ, वह इसी आये- 
सभ्यता का इतिहास हे--अनार्य जातियों का कही कोई इतिहास नही, 
और अगर लिखा भी हूं, तो इन्ही गुप्तगिरि-गह्वरो मे, जंगलो के अन्ध- 
कार में और टूट कर बिखरने वाली कंकाल-रेखाओ में। उन अक्षरों 
को पढने की विजयी आयये-जाति को कभी चिन्ता ही नही हुई। हारे हुए 
अभागे आदिम लोग आज भी उसी तरह उपेक्षित और अवमानित हे। 
सम्यता के गये में चर आर्यो ने उनकी ओर कभी उलट कर भी नहीं 
ताका, उनकी सभ्यता को समझने की कभी कोशिश नही की और आज 
भी नही करते । मैं और बनवारी उसी विजयी जाति के और बूढे दोबरू 
पन्ना, युवक जगरू और तरुणी भानुमती उस विजित, पद-दलित जाति के 
प्रतिनिधि ह--हम दोनो ही जाति के लोग सध्या के अन्धेरे मे आमने- 
सामने खडे है ; सभ्यता के गर्व से ऊँची नाक लिये, आयकाति के गर्व 
से हम प्राचीन अभिजात-वंशीय दोबरू पन्ना को बूढ़ा सथारू समझ रहे 
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हूँ, राजकुमारी भानुमती को मुडा मजदूरिन समझ रहे है ; उन्होंने जिस 
प्रासाद को बडे आग्रह और गे के साथ मुझे दिखाया, उसे अनायें सुलभ 
हवा-बूप-रहित गुफा, सॉपो और भूतों का अड्डा समझ रहा हूँ । शाम के 
अंधेरे मे इतिहास की यह महान्‌ करुण नाटिका मानो मेरी आँखों के 
आगे अभिनीत हुई--उस नाटक के कुशीलव हे हारे, उपेक्षित और दरिद्र 
अनार राजा दोबरू पन्ना, तरुणी अनाय॑ राज कन्या भानुमती, तरुण राज- 
पुत्र जगरू पन्ना--दूसरी तरफ में, भेरा पटवारी बनवारीछाल और 
मेरा मार्ग-दशेंक बुद्धूसिह । 
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सॉझ्न के उतरते हुए ऑन्‍्धेरे से राज-समाधि और बरगद के ढंक 
जाने के पहले ही हम लोग पहाड से उतर आए । 

उतरते हुए रास्ते मे सिन्दूर से पुता एक पत्थर मिला। उसके आस- 
पास मनुष्य के बोए हुए गेंदे और सध्यामणि फूल के पौधे थे | उसी के 
सामने दूसरा पत्थर खडा था, वह भी डिन्दूर से पुता था। यह देव-स्थान 
बहुत पुराना था, यही राजवदय के कल-देवता हैं । पहले यहाँ नर-बलि 
होती थी, बडा पत्थर चूप के काम आता था । अब यहाँ पर कबूतर 
और मूर्ग चढ़ाए जाते है । 

मैने पूछा--- ये कौन-से देवता है ?” 

राजा दोबरू बोले---- टाँडबारों, जगली भैसों के देवता ।” 

पिछले जाडो में गोनू महतो से सुनी हुई कहानी याद आ गई । 

दोबरू बोले--.. टॉडबारो बड़े जाग्रत देवता हे । ये न होते, तो चमड़े 
और सीग के लोभ से शिकारियों ने भैसो के वंश का खातमा ही कर दिया 
होता | ये उनके रक्षक है । जब भैसे फदे में फेसने लगते हैं, तब ये सामने 
खड़े होकर हाथ के इशारे से उन्हे बचा लेते है। बहुतो ने आँखों से 


लक 


देखा हू । 


जंगली आदिम जाति के इस देवता को सभ्य जगत्‌ में कोई नहीं 
मानता और नही जानता है ; किन्तु ये जो काल्पनिक नहीं है, सचमुच 


ही 
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ही हैँ, यह बात वन-जन्तु-बहुल जगल और पर्वतो के निविद्द सौदर्य एक 
रहस्यों के बीच रहकर मन मे स्वत. आ गई थी । 

बहुत दिनों के बाद जब कलकत्ता लौठा, तब एक बार बडा बाजार 
में जेठ के जलते हुए दिनो में एक गाडीवान को भारी बोझा खीचने 
वाले गाडी मे जुते भैसो को चमड़े के कोड़े से बडी बेरहमी से पीठतें हुए 
देखा था । उस दिन मन में अनायास ही यह आया था-- हाय देवता 
टॉडबारो, यह न तो छोटानागपुर हे, न मध्यप्रदेश का जगल, यहाँ तुम्हारे 
हाथ इस पीडित पश्ुु की रक्षा केसे कर सकते हूँ ? यह बीसवी सदी की 
आय॑े-समभ्यता से गवित कलकत्ता नगरी हँ--यहाँ हारे हुए राजा दोबरू 
पन्ना-जैसे ही तुम असहाय हो !* 

मुझे गया जाना था, इसलिए सॉझ से पहले ही रवाना हो गया ४ 
बनवारी घोडो को लेकर खेमें में लौटा । लौटते समय फिर राजकमारी 
भानुमती से मुलाकात हो गई | वह कटोरे में मेरे लिए दूध लेकर राज- 
महल के द्वार पर खड़ी थी । 


बारहवाँ परिच्छेद 


| पक | 


एक रोज राज पाँडे ने खबर दी-- बनेले सअर खेती की खड़ी 
फसल को रोज रात को बर्बाद कर देते हूँ । उनमें कुछ दाँतवाले खू खार 
पटठे भी है । लिहाजा कनस्तर पीटने के अलावा और कछ करते नही 
बनता । अगर कचहरी की ओर से इसका कोई उपाय नहीं किया जायमा, 
तो मेरी सारी फसल नष्ट हो जायगी । 

तीसरे पहर बन्दूक लेकर में खुद ही वहाँ गया । राजू को जमीन 
नाढा बहार के घने जगल में पड़ती थी। उधर अभी लोग बहुत कम बसे 
थे, खेत भी कम थे, अतः जानवरों के उपद्रव ज्यादा होते थे । 

राजू अपने खेत में काम कर रहा था। मुझे देखकर सब छोड- 
छाडकर लपका।। मेरे हाथ से उसने घोड़े की लगाम ले ली और घोडे को 
बहेडे के पेड से बाँध दिया । 

मेने कहा-- अब तो तुम्हारे दर्शन दुर्लभ होगए हे--कचहरी की 
तरफ कभी आते क्यो नहीं ? ” 

राजू के झोंपडे के चारो ओर कसाल का जंगल था--बीच-बीच में 
कंद और बहेड़े के पेड भी थे। पता नही, इस जन-मानवहीत जगल मे 
वह अकेला कंसे रहता था। सॉँक्‍् हुए किसी से यहाँ बात कर सकना भी 
असभव था--अजीब आदमी था वह ! 

राजू ने कहा-- समय ही कहाँ मिलता हे कि कही जाऊँँ हुजूर, 
फ़सल सँभालते-सेभालते ही जान चली गई । फिर भैस हैं । 

में पूछने ही जा रहा था कि तीन भैंस चराने और डेढ़ बीघे की खेती 
में क्या ऐसी व्यस्तता हो सकती हैँ कि कही जाने का समय ही नहीं 
मिलता, मगर तब तक राजू ने खुद अपने कामो की एक ऐसी सूची पेश 


[७] 
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की कि देखकर लूगा--सचमृच ही उसे साँस लेने की फूर्सत नहीं। खेत- 
खलिहान के काम, भैस चराना, दूध दुृहना, मक्खन निकालना, पूजा-पाठ 
करना, रामायण पढ़ना, रसोई, भोजन---सुनते-सुनते में ही मानों हाँफ 
उठा । बेशक राजू बड़े जीवट का आदमी है ! इस पर भी तमाम रात 
जाग्रकर उसे कनस्तर पीठना पडता था । 

मेने पूछा-- सूअर कब आते है ?” 

““उनके आने का कोई ठिकाना तो नहीं हुजूर--“ हाँ, रात होते 
ही निकल पडते है । जरा देर बेठकर तो देखे । तब पता चले कि कितने 
आते है ।” 

मेरे लिए सबसे बडा कौनूहल थह था कि राजू यहाँ अकेला रहता 
कैसे हूँ ? मेने उससे यही पूछा । 

वह बोला--- आदत पड गई हे हुज्र । जमाने से इसी तरह रहता 
आया हूँ, कष्ट तो खेर नही होता, बल्कि यों खुशी से ही रहता हूँ । दिन 
भर करारी मेहनत, शाम को भगवदभजन--दिन मजे में कट जाते है ।” 

मुझें पता था कि एक खास सांसारिक विषय से राजू को बडी 
आसक्ति हूँ कि वह चाय खूब पीता है । मगर इस घने जंगल में चाय की 
सामग्रियाँ मिलती कहाँ से होंगी, यह सोचकर में अपने साथ चाय और 
चीनी' लेकर गया था । मैने कहा-- राजू, जरा चाय बना लो । चाय 
का सब सामान मेरे साथ हैं ।” 

उसने बडी खुशी से तीन सेर पानी आने वाले लोटे मे पानी चढा दिया। 
चाय तेयार हो गई , लेकिन कॉसे के एक छोटे कटोरे के सिवा वहाँ कोई 
दूसरा बत॑न ही नही था । मुझे उसी कटोरे मे चाय देकर वह खुद लोटे 
से पीने ऊूगा । 

राजू को हिन्दी पढना-लिखना आता हें ,मगर बाहरी दुनिया को 
उसे कोई जानकारी नहीं । कलकत्ता का नाम तो उसने सुन रक्‍खा हें, 
लेकिन वह किधर है, सो नहीं जानता । बम्बई या दिल्‍ली के बारे में उसकी 
धारणा चन्द्रलोक की धारणा-जैसी ही काल्पनिक और धुधली हे । 
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शहरों में से सिर्फ पृणियाँ को ही उसने देखा है, वह भी कई बरस पहले 
एक बार वहाँ गया था और सिफं थोडे ही दिन वहाँ रहा था । 

मैने पूछा-- मोटर देखी हैँ ?” 

-+ नही हुजूर, सुना है कि बैल या धोडे के बिना ही चलती है-- 
थुआ निकलता हूँ | आजकल पूर्णियाँ मे शायद बहुत-सी आ गई है। बहुत 
दिनो से पूणियाँ भी नही जा पाया हें । गरीब आदमी, शहर जाने को पेसे 
भी तो चाहिएँ ।” 

मेने उससे पूछा-- कलकत्ता जाने की इच्छा हें क्या ” अगर जाना 
चाहो, तो मैं घुमा लाऊँ, पैसे नही लगेगे । “ 

राजू ने कहा-- शहर बडी बुरी जगह हे हुजूर ! चोर, उचक्को- 
“ुडो का वहाँ अड्डा है । सुनते है, वहाँ जाने से जात नहीं बचती । वहाँ 
के लोग बदमाश होते हैँ । हमारी तरफ का एक आदमी था, उसके 
पाँव में कुछ हुआ था, इसलिए वह किसी शहर के अस्पताल में गया था । 
डाक्टर छरी से उसके पॉव को चीरता जाता और पूछता जाता था कि 
“ बताओ, कितने रुपए दोगे ”' उसने कहा-- दस रुपये दू गा। डाक्टर ने 
पॉव को और चीरा । फिर पूछा--- अभी भी बताओ, कितना ढोगे ?' 
उसने गिडगिडाकर कहा-- डाक्टर साहब, पाँच रुपये में और दूगा, 
आप दया करके पाँव को ज्यादा न चीरे । डाक्टर ने कहा-- उतने से 
नही होने का । ' और उसने पाँव को फिर चीरना शुरू किया। वह बेचारा 
गरीब जितना रोता जाता, डाक्टर उतना ही पाँव को चीरता जाता । 
चीरते-चीरते काट ही डाला उसके पाँव को । आप ही सोचे, कसी खतर- 
नाक बात है ! 

राजू की बाते सुनकर हँसी को रोकना मुश्किल हो गया। मुझे याद 
आया, इंद्रधनुष को देखकर एक बार इसी राजू ने कहा था-- यह 
डद्ग धनुए जो देखते है बाबूजी, यह दीमक के टीले से उगता है, मैने 
अपनी आँखो से देखा है । 

राजू के झोंपडे के सामने ही आसान का एक बहुत बडा पेड़ है । 
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हम लोग उसी के नीचे बेठकर चाय पी रहे थे। चारों तरफ घना जंगरू 
केद, आवले, बहेड़े के पेड-पौधे । फूल की भीनी-भीनी गन्‍्ध ने साँझ 
की हवा को बडा ही मधुर बना रकक्‍्खा था। ऐसी जगह में इस तरह बैठ 
कर चाय पीना मझे जीवन में एक सौन्दर्यममय अभिनद्नता प्रतीत हुई । एऐसे 
अण्ण्य-प्रातर कहाँ हैं, कहाँ हु कास-वन से घिरा ऐसा झोपडा और राज 
जैसा आदमी ही यहाँ कहाँ ह ? यह अभिज्ञता जितनी' अनोखी थी, उतनी 
ही दष्प्राप्य भी । है 

मेने कहा--* अच्छा राजू, तुम अपनी स्त्री को क्यों नहीं ले आते ? 
उसे लाने से तुम्ह खुद बनाकर खाने का कष्ट नही रह जायगा। ” 

राजू बोला-- वह जिन्दा नहीं रही हुज््‌र--सत्रह-अठारह साल 
हुए, गुजर गई। तब से घर में मन को टिका नही पाता हूँ । ” 

राजू की स्त्री का नाम सरजू ( यानी सरयू ) था। जब राजू अठारह 
साल का और सरयू चोदह साल की थी, तब राज कुछ दिनो के लिए 
उत्तम-धरमपुर, श्यामला टोला में सरय के पिताजी की पाठशाला में 
व्याकरण पढ़ने गया था । 

राजू से पूछा-- कितने दिनो तक पढ़ा था ?” 

-+“ कितने दिन क्‍या, साल-भर के करीब पढ़ा था ; पर इसम्तहानः 
नही दिया । वहीं हम दोनों की देखा-देखी हुई और धीरे-धीरे -- 

और जरा खाँस कर राजू चुप हो गया । 

मेने उत्साह देकर कहा--* हाँ, उसके बाद ? ” 

-“- मगर करूँ तो क्या, उसके पिताजी मेरे अध्यापक थे, उनसे 
यह बात कहता भी कैसे ? कातिक का महीना, छठ का तेवहार--औरतों 
के एक दल के साथ पीली साड़ी पहने सरय कोसी नहाने जा रही थी 
स्‌-+-- 

राजू फिर खाँसकर चूप हो गया । 

मेने उत्साह देकर कहा--- हर्ज क्या हू ? कहो । ” 

--“ उसे देखने के लिए में एक पेड़ की आड में छिपा रहा। इस-- 
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लिए कि उनसे इन दिनो मेरी देखा-सुनी बहुत कम ही हो पाती थी--- 
कहीं उसके रिश्ते की बात चल रही थी । जब औरते गाती-गाती--आप 
जरूर जानते होगे कि छठ के त्योहार में औरतें गाती हुई नदी को जाती 
हैँ "--गाती-गाती औरते जब मेरे पास पहुँची, तब सरय्‌ ने मुझे पेड 
की ओट में छिपा देख लिया | वह भी हँसी, में, भी हँसा । मैने इतारे से 
उसे टोली से पिछड़ जाने को कहा। उसने भी इशारे से बताया--लौटते 
समय, अभी नही ।” ॥ 

कहते-कहते बावन वर्ष वाले राजू के मुख़डे पर बीस वर्ष के नव- 
युवक प्रेमी-जैसी लज्जाशीऊता और आँखों में. एक स्वप्नमय दृष्टि जाग 
पडी--मानो जीवन के बहुत पीछे प्रथम यौवन के दिनों में जो कल्याणी 
तरुणी चौदह साल की थी, उसके सगीहीन प्रौढ प्राण उसी को ढ़ ढने के 
लिए निकल पड़े है । अकेले इस घने जंगल में रहते-रहते वह थक गया है $ 
ऐसे मे जिसकी बात सोचना उसे भाता है, जिसके सग के लिए उसका मन 
उन्मुख है, वह बहुत पहले की वही बालिका सरय्‌ है, जो कि आज इस 
दुनिया में कही नही हे । 

उसकी कहानी भरी छूग रही थी। मेने कहा-- फिर 7” 

“+ लौटते समय उससे भेट हुई । वह दल से पीछें हो गई ॥ 
'मैने कहा-- सरयू, मुझे अब तकलीफ हो रही हैँ । तुमसे मिलना-जुलूना 
बन्द हो गया हैँ । में जानता हूँ कि मुझसे अब पढ़ना न होगा, फिर यह 
कष्ट बेकार -ढोना है । सोचता हूँ, इसी महीने यहाँ से चला जाऊं । सरयू 
रो पड़ी । बोली-- तुम पिताजी से कहते क्यों नहीं ?' उसके रोने से 
में मर्माहत हो गया और जिस बात को अपने अध्यापक से कहने को 
मुझमें कभी जुरंत नही थी, वही कह बैठा | ब्याह में यो कोई बाधा नहीं 
थी। जात-घर सब अनुकूल ही था। ब्याह हो भी गया 

रोमास महज मामूली-सा था, शहर की हलचल में यदि कोई इसे 
सुनता, तो निहायत घरेलू और गेँवई मामला, जरा-सा पूर्वराग भर कहकर 
शायद उडा भी देता , मगर वहाँ इसकी अभिनवता और सौन्दर्य से मन 
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मुग्ध हो गया । दो हृदयों नें किस तरह एक दूसरे को पाया था अपने 
जीवन में, यह जो कितना बडा रहस्यमय इतिहास है, इसे उस दिन 
समझा था । 


चाय पीते-पीते सॉँझ बीत गई, आसमान में हल्की चॉदनी निखरी 
छठी या सातवी तिथि थी । 


मैने बन्दूक उठाई । बोला--* चलिए पॉडेजी, देखू' आपके खेत में 
सूअर कहाँ है ?” 

खेत के पास ही गहतृत का एक बडा-सा पेड था। राजू ने कहा-- 
“इस पेड पर चढना हें हुजूर--उसकी दो डाली पर सुबह मैने मचान 
बाँध दिया था । 

अजीब मुसीबत । जमाने से पेड पर चढने की आदत नही रही, फिर 
इस रात को । राजू ने उत्साह देकर कहा--- चढने में तकलीफ नही 
होगी हुजूर । बाँस हे, डाल-पन्ने भी है । आसानी से चढ सकते हैं । ” 

मैने राजू को बन्दूक थमाई और चढकर मचान पर बैठ गया। मेरे 
बाद राजू भी ऊपर आ गया । दोनो नीचे की तरफ निगाह किए पास- 
पास बठे थे । 

चॉदनी और भी खिल पड़ी | गाछ की दो डाली से चाँदनी में कछ 
साफ और कुछ ध्‌ वला दीखनेवाला जगल का उपरी हिस्सा मन में एक 
अनोखा ही भाव जगा रहा था । जीवन में यह भी एक नया ही अनुभव 
था '! 

जरा-सी ही देर बाद जगल में सियार बोल उठे और उसी समय 
काला-सा कोई जानवर जगलर के दक्खिन से निकलकर राजू के खेत में 
चुसा । 

राजू बोला-- वह रहा हुजूर -- 

मेने बन्दूक संभाल ली । कुछ और पास आने पर पता चला, वह 
खूअर नहीं, बल्कि नीलगाय है ।' 


१८९ आरण्यकः 


नीलगाय को मारने की इच्छा नही हुई । राजू ने दुरदुराया और 
नीलगाय जंगल की तरफ चली गई । मैने यो ही बन्दूक की आवाज की । 

दो घटे बीत गए। दक्खिन की ओर जगल में वनमुर्गा बोल,उठा ॥ 
दाँतवाले सूअर को मारने का मनसूबा गाँठा था , मगर सूअर का बार 
भी देखना नसीब न हुआ । बन्दूक की आवाज से ही सारा गृडढ गोबर हो 
गया । 

राजू बोला-- उतर चलिए हुजूर,*आपके खाने का भी. प्रबन्ध 
करना हैं । 

मेने कहा-- भोजन ? में अपनी कचहरी जाऊँगा--अभी तो 
रात के दस भी नही बजे । जाना ही पडेगा। सबेरे सर्वेकैप की निगरानी 
में जाना हैं ।” 

-- तो खाकर जाइए । ” 

-- नही-नहीं, ज्यादा रात गए जगल से जाना ठीक न होगा--- 
अभी ही चल द्‌ । तुम बुरा न मानना । /” 

घोडे पर चढते समय मैने पूछा--* कभी-कभी तुम्हारे यहाँ चाय 
पीने को आ जाया करूँ, तो ऊब तो नही होगी तुम्हे ” 

राजू बोला-- आप भी कैसी बाते करते हैँ बाबूजी । इस जगल 
में अकेला रहता हूँ, मैं गरीब ठहरा, मुझे आप प्यार करते है, इसीलिए 
अपनी चाय-चीनी साथ लाकर मेरे साथ चाय पीते है । यो शमिन्दा न 
कीजिए हुजूर ! 

राजू अभी भी देखने में सुन्दर रूग रहा था, जवानी के दिलों में 
निस्संदेह वह देखने में बड़ा खूबसूरत रहा होगा । अध्यापक की कन्या ने 
पिता के तरुण छात्र के प्रति प्यार जताकर अपनी सुरुचि का ही परिचय 
दिया था । 

काफी रात हो चुकी थी । में मैदान की राह अकेला जा रहा था । 
कही रोशनी नही, अद्भुत एक स्तब्धता--मानों मैं किसी जनहीन अजाने' 
ग्रहलोक में पृथ्वी से निर्वासित किया गया होऊे--दिगंत-रेखा पर दम-- 
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कता हुआ वृश्चिक्र का उदय हो रहा था, ऊपर अँबेरे आकाश में असख्य 
जोतिलोंक, नीचे लवटोलिया बेैहार का सुनसान जंगल, नक्षत्रों की हल्की 
ज्ोत में जंगली झाऊ की फूनगियाँ दिखाई दे रही थी--कहीं दूर पर 
सियारो ने पहर की घोषणा की, और भी आगे मोहनपुरा जंगल की सीमा- 
रेखा अन्धेरे में काले पहाड-सी दिखाई पड रही थी। किसी कीड़े की 
लगातार टी-टी-टी को छोड़कर कहीं कोई आवाज नही था। कान लगा 
कर सुनने से उसी आवाज में और तरह के कीडों के भी शब्द मिले मालूम 
पड़ते थे । इस मुक्त जीवन का कसा अनोखा रोमांस ! प्रकृति से घनि- 
प्ठता का कैसा अपूर्व आनन्द ! सब कुछ न जाने कैसा एक अनिदिष्ट, 
अव्यक्त रहस्य, पता नही, वह रहस्य क्‍या था ; किन्तु इतना जरूर कह 
सकता हूँ कि वहाँ से छौट आने के बाद वैसे रहस्य का भाव मन में फिर 
कभी नही जागा । 
मानो इस नीरव-निर्जन रात्रि में देवतागण नक्षत्रों मे सृष्टि की 
कल्पना में लीन हों, जिस कैपना में कि सुदूर भविष्यत्‌ के नग्रे-नये 
"“विश्वों का आविर्भाव, नये-नये सौन्दर्यों का जन्म, विभिन्न नए प्राणों का 
विकास बीज-रूप मे निहित है। उनके इस रहस्य-रूप को केवल वही 
आत्माएँ देख पाती हूँ जो ज्ञान की आकूल पिपासा में निरलूस जीवन 
यापन करती है, जिनके प्राण विश्व की विराटता और क्षुद्रता के संबंध 
में सजग आनन्द से उल्लसित हैं और जिसके तुच्छ और क्षुद्र वत्तेमान के 
दुःख-शोक जन्‍्म-जन्मान्तर के पथ से होने वाली दूर-यात्रा की आशा 
॒में बिन्दु के समान खो गए हैं । “ नायमात्मा बलहीनेन लम्यः। 
जिन लोगों ने एवरेस्ट के शिखर पर चढ़कर बर्फ की आँधी और 
बाढ में अपने प्राणों की बलि चढ़ाई थी, उन लोगों ने विश्वदेवता के 
उस विराट रूप को देखा है अथवा जब कोलूम्बस ने अजोरस द्वीप के 
'उपकूल में तेरते हुए तख्ते पर बहते हुए महासमुद्र पार के अजाने 
'महादेश के बारे मे जानना चाहा था, तब विश्व की यह लीला-शक्ति 
उनके मन में प्रकट हुई थी, जो घर बेठे तंबाखू का धुआँ उड़ाते हुए 
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यहोसी की बेटी की शादी और उसके धोबी-नाई का काम किया करते 
है, इस स्वरूप. को हृदयगम करना उनके वश की बात नही । 


[ दो ] 

भिछी नदी के उत्तरी किनारे पर जंगल-पहाडों के बीच नाप-जोख 
चल रही थी। कोई दस दिन से में खेमे मे यही रह रहा था, शायद और 
नी दस-बारह दिन रहना पडे, ऐसी आशा थी । 

यह जगह अपने स्थान से बहुत दूर पडती थी। राजा दोबरू पन्ना 
की रियासत के आस-पास । मैं ने रियासत तो कह दी, मगर दोबरू पन्ना 
नो राज्य-विहीन राजा हँ--उनके घर के आस-पास कहना चाहिए 

बड़ी बेहतरीन जगह । एक उपत्यका, सामने की तरफ चौड़ी, पीछे 
की ओर सेंकरी । प्रब-पच्छिम में पहाडियों की श्रेणी-बीच में थी यह 
अश्वमुखी उपत्यका । जगलो से भरी, जहाँ-तहाँ बिखरी पड़ी थी चट्टानें, 
केंटीले बाँस की झाडियाँ, और भी न जाने क्या-क्या पेड़-पौधे । बहुत-से 
पहाड़ी झरने उत्तर की तरफ से उतर कर इस उन्मुक्त उपत्यका से होते 
हुए बाहर को बह रहे थे। इन झरनो के दोनों ओर के जगल खासे घने 
थे और इस इलाके मे इतने दिनो तक रहने के अनुभव से में समझ सकता 
था कि ऐसी ही जगहों में बाघ का ज्यादा खतरा रहता हैँ | हिरन थे, 
बनमुर्गो को रात के दूसरे पहर में बोलते सुना था। लोमडी की बोली सुनी 
थी, मगर बाघ नही देखा था, न उसकी आवाज यहाँ सुनी । 

पूरब की तरफ के पहाड में एक बहुत बड़ी गुफा थी। गुफा के सामने 
ही एक पुराना और घना बरगद था--जो हरदस सन्‌-सन्‌ करता रहता 
था। दोपहर की धूप में नीले आसमान के नीचे की यह जनहीन उपत्यका 
और गुफा मन में बहुत ही पुराने युग की स्मृतियाँ ले आती, जिस युग में 
आदिम जाति के राजाओं का राजमहल रही होगी यह गुफा, जैसी कि 
दोबरू पन्ना के पुरखों की थी। गुफा की दीवारों मे एक जगह न जाने क्‍या 
खुदा हुआ था, शायद कोई तस्वीर थी--अब बिल्कुल धुधली हो गई 
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थी, समझ मे नहीं आती थी । जगली आदिम जाति की कितने ही नर- 
नारियों की कल हास्य ध्वनि, कितने सुख-दु ख, बर्बर समाज के जुल्मो- 
सितम के ऑस्‌ से लिखे हुए कितने इतिहास उस गुफा की माटी में, हवा 
में, पत्थरों की दीवारों पर लिखे हँ--यह सोचते हुए अच्छा लगता । 

गुफा से रस्सी-दो-रस्सी के फासले पर झरने के किनारे एक गोड 
परिवार रहता था । दो झोंपडे थे उसके--एक बडा और एक छोटा, 
डालो के घेरे, पत्तो की छौनीं। झोपडो के सामने की खुली जगह में 
पत्थर के टुकड़े बटोर कर उसने चूल्हा बनाया था | झोपडे एक बहुत 
बडे जगली बादाम के पेड के नीचे थे। बादाम के झडे हुए सूखे पत्तो 
से ऑगन भर गया था । 

उस गोड़ परिवार में दो लडकियाँ थी--एक की उम्र सोलह-सत्रह, 
और दूसरी की चौदह होगी । रंग तो उनका घोर काला था , पर चेहरे 
पर सहज सौन्दर्य का निखार था, सुन्दर स्वास्थ्य । रोज दोनों छडकियाँ 
दो-तीन भैंस लेकर सबेरे पहाडे पर चराने जाया करती, सॉझ से पहले 
लौट आती । में अपने तम्बू में जब चाय पीने को बैठता, तब उन्हे भैसें 
लेकर सामने से घर लौटते हुए देखा करता । 

एक दिन वह बडी लडकी आप तो रास्ते पर खडी रही और अपनी 
छोटी बहन को मेरे पास भेज दिया । उसने आकर कहा--- सलाम 
बाबूजी ! बीडी हैं क्या ? दीदी माँग रही हैं । 

-- तुम बीड़ी पीती हो ?” 

-- में नही, दीदी पीती है । यदि हो तो एक दे दो बाबूजी ।” 

-- मेरे पास बीडी तो नही, चुरुट है, लेकिन वह में तुम्हे दूगा 
नही । बहुत कडी हैँ, पी नहीं सकोगी । ” 

वह लड़की चली गई । 

थोंडी देर बाद में उनके घर गया । मुझे देखकर गुृह-स्वामी अचम्भे 
में पड गया--आदर से मुझे बिठाया | दोनों रडकियाँ मकई का घाटा 
सखुए के पत्ते पर परोस कर नमक के साथ खा रही थी। सिर्फ नमक 
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के साथ, और कुछ नही । उनकी माँ चूल्हे पर कुछ पका रही थी। नन्हे 
बच्चे खेल रहे थे । ५ 

मालिक की उम्र होगी पचास की । स्वस्थ और बलवान शरीर। 
मुझे उसने बताया कि घर उनका सिवनी जिले मे है । च कि यहाँ भैसो के 
लिए पहाड़ पर घास और पानी काफी मिल जाता है, इसीलिए साल- 
भर से यहीं है । यहाँ बॉसो से टोकरियाँ, सूप, माथे की बरसाती बनाने 
की बडी सहलियत है । शिवरात्रि में अखिल कूचा के पहाड पर मेले में 
उनसे कुछ पैसे मिल जाते है । 

मैने पूछा-- यहाँ कब तक रहोगे ?” 

-- जब तक जी चाहे बाबूजी ! यह जगह खूब भा गई हैं, नहीं 
तो हम लोग लगातार एक साल भी कही नही रहते । एक और सहलियत 
है यहाँ, पहाड पर शरीफे बहुत होते है, आश्विन के महीने में मेरी 
लड़कियाँ दो-दो टोकरी पक्का शरीफा रोज पहाड़ पर से तोड़ छाती 
थी । दो महीने हमने सिर्फ शरीफो पर क्राटे है। दरीफो के लोभ से 
ही यहाँ रहना है । उनसे पूछ देखिए न ।” 

खाते-खाते ही बडी लडकी उल्लास से बोल उठी--- ओ :, पहाड़ 
के पूरब की तरफ एक जगह हैँ । वहाँ न जाने कितने शरीफे है । पक कर 
टूट गिरते है, कोई छुता तक नही उन्हें । हम भर-भर टोकरी तोड छाते 
थे।” 

इतने मे घने जंगल से निकरू कर कोई झोंपड़े के सामने आकर 
खडा हो गया-- सीताराम ! सीताराम ! जय सीताराम | --जरा आग 
दोगे ? ” 

मालिक बोला-- आइए बाबाजी, बेठिए । 

जटा-जूटधारी एक बूढ़ा साधु था। इस बीच साधु की नजर मुझ 
पर पड़ी और वह अचरज-मिश्रवित भय से कुछ थोड़ा खिसक कर एक 
किनारे खडा हो गया । 

मैने कहा-- प्रणाम बाबाजी-- 

आ० १३ 
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उसने आशीर्वाद तो जरूर दिया, मगर तब तक भी उसका भय 

पूरी तरह भागा नही था । 
उसे साहस देने की नीयत से मैने पूछा--- रहना कहाँ होता हे 
बाबा 

मेरी बात का जवाब दिया गृहस्वामी ने-- बड़े ही घने जगल मे ये 
रहते है--वह वहाँ, जहाँ दोनों पहाड मिल गए है । बहुत दिनो से यहाँ 
है।” ' 

बूढा साधु इस बीच में बेंठ गया था। उसकी तरफ देखते हुए मैने 
पूछा-- यहाँ कब से है ?” 

अब उसके जी-मे-जी आया । बोला--* पन्द्रहटसोलह साल से । ” 

--+ अकेले रहते होगे ” सना है, यहाँ बाघ रहता है । डर तो नहीं 
लगता ”” 

-- अकेले नहीं, तो साथ कौन रहेगा बाबू साहब ? परमात्मा का 
नाम लेते है । डरने से काम कंशे चल सकता है । अच्छा बताइए तो, मेरी 
उम्र कितनी होगी ? 

मैने उनकी ओर गौर से देखा और बोला--- कोई सत्तर की होगी। ” 

साधु ने हंसकर कहा-- जी नही, नब्बे से ज्यादा हो चुकी है । मैं 
गया के पास एक जंगल मे दस साल तक रहा । वहाँ के इजारादारों ने 
जब जगल काटना शुरू किया और लोग-बाग बसने छऊूगे, तब भाग आया। 
गॉव-घर में नही र सकता | ” 

-- यहाँ एक _फा है, आप उसमे क्यो नही रहते ?” 

-- एक क्यों बाब, गुफाएँ तो इस पहाड़ में बहुत-सी हैँ । में जहाँ 
रहता हूँ, वह गुफा तो नही है, पर गुफा ही समझिए । याने ऊपर छत हें, 
दो ओर दीवारे हैँ, सिर्फ सामने की ओर खुला हे ।” 

-- खाते क्‍या है आप ? भीख मॉँगते है ?” 

-- मैं कही नहीं जाता । परमात्मा सब जुटा देते हे । बॉस की 
निकलनेवाली नई फूनगी को उबाल कर खाया करता हूं । जगल में एक 
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तरह का और कंद मिलता है, काफी मीठा लगता हें वह, उसे भी खाता 
हैं । पक्का ऑवला और शरीफा यहाँ बहुत मिलता है। आँवला खूब खाता 
हूँ । रोज आँवला खाने से आदमी जल्दी बूढ़ा नहीं होता, जवानी को 
बाँध कर रक्‍्खा जा सकता है । गाँव के लोग समय-समय पर मिलने 
आते है, तो वे दूध, सत्तू औरा बूरा दे जाते है। इन्ही सब पर किसी तरह 
“दिन कट जाते है । ” 

“-- कभी बाघ-भालू से सामना हुआ है या नही ? ” 

“-- कभी नहीं । हॉ, एक बडा ही भयानक अजगर इस जंगल में 
देखा हैँ । बेबस-सा एक जगह पडा था वह। ताड़ के पेड़-जैसा मोटा, 
काला, बदन पर हरी-लाल रेखाएँ । अँगारे-सी लहकती हुई आँखे । अभी 
भी वह अजगर इस जंगल में हे । जब मैने देखा था, तब वह पानी के 
यास पड़ा था, हो सकता है हरिण की ताक में रहा हो। अब किसी गुफा 
सें छिप गया है । खैर, रात हो गई ।। अब चल | ” 

आग लेकर साधु चला गया | पता चला कि कभी-कभी वह यहाँ 
आग लेने आता है, गप-शप करता है । 

अँधेरा बढ़ चुका था, अब धुमेली-सी चांदनी छिटकी । उपत्यका 
का जंगल अनोखी नीरवता से भर गया । केवल पास के झरने के कल- 
कल और कभी-कभी वनमुर्गें की बोली के अतिरिक्त दूसरा शब्द सुनाई 
नही पड़ रहा था । 

में खेमे में लौट आया । रास्ते में एक सेमल के बडे पेड़ पर ढेरों 
जुगनू जल रहे थे--ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर चक्राकार घूमते हुए:-- 
अन्धकार की पृष्ठ-भूमि में ज्यामिति के अनेक क्षेत्र बनाते हुए-से । 


ह [ तीन ] 


यहीं एक दिन आया कवि वेकटेश्वरप्रसाद। दुबला, छरहरा बदन, 
“सर्ज का कोठ, मैली धोती, रूखे और बिखरे बाल। उम्म चालीस से ज्यादा । 
मैने सोचा, नौकरी का उम्मीदवार है। पूछा-- क्या चाहिए ? ” 
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उसने कहा--* श्रीमान्‌ के दर्शत को आया हूँ ( हुजूर संबोधन नहीं 
किया )। मेरा नाम वेकटेश्वरप्रसाद हे। घर हैँ बिहार शरीफ-- 
जिला पटना । यहाँ चकमकी टोले में रहता ह--यहाँ से तीन मील पर। ” 

-- अच्छा। यहाँ किस काम से आना हुआ ! ” 

-- दया करके आप अनुमति दे, तो कहूँ। आपका समय तो बर्बाद 
नही कर रहा हूँ मै? ” 

तब भी में समझ रहा था कि वह नौकरी की खोज में आया 
हैं; लेकिन चूंकि उसने हुजूर नहीं कहा , इसलिए मेरा ध्यान उसने * 
अपनी ओर आकर्षित कर लिया। मेने कहा-- बैठिए, इस गरमी में 
बडी दूर से पैदल आए हे।” 

एक बात और देखी कि उसकी भाषा बडी मार्जित थी। वैसी 
हिंदी में नही बोल सकता। अमलछे-प्यादे और गाँव के रैयतो से अपना 
कारोबार ठहरा, मेरी हिंदी उनकी देहाती बोली और बगला मुहावरों 
की मिली-जुली एक अजीब* खिचड़ी थी। यह कंसे कहूँ कि इतनी 
सुदर और शुद्ध हिंदी कभी सुती ही नहीं ” सो जरा सँमलकर कहा--- 
“आखिर आपके यहाँ आने का उद्देश्य ? ” वह बोला--' मै आपको 
अपनी कुछ कविताएँ सुनाने आया हूँ।” 

में तो अचरज में पड गया। कवि ही क्‍यों न हो, इस जगल में मुझे 
कविता सुनाने की कौन-सी गरज पडी इसे? कहा--तो आप 
कवि हे? खुशी हुई आपसे मिलकर। में खुशी-खुशी आपकी कविता 
सुनग़ा। मगर आपको मेरा पता कैसे चला? ” 

-- यहाँ से तीन ही मील पर मेरा घर हं--पहाड के ठीक उस 
पार। गाँव के सब लोग कह रहे थे कि कलकत्ता से एक बंगाली' 
बाबू आए है। आप लोगों मे विद्या की बडी कद्र हे, क्योकि आप लोग 
खुद विद्वान्‌ है। कवि ने कहा हँ-- 

विद्वत्तु सत्कवि याचा लभतें प्रकाश 
छात्रष॒ क्टमहूससं तृणवज्जड़ुष। ” 
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वेकटेश्वरप्रसाद ने मुझे कविता सुनाई। किसी लवे लाइन के 
ईटेकट चेकर, बुकिंग क्लकं, स्टेशन मास्टर, गार्ड. इन्ही सब पर एक 
बड़ी लबी कविता। कविता खास अच्छी नही जेँची ; लेकिन में उसके 
प्रति अविचार नहीं करता चाहता। उसकी भाषा मैं ठीक तरह समझ 
नहीं सका, सच कहूँ, तो कुछ भी नहीं समझ सका। फिर भी बीच- 
बीच में उत्साह और समर्थन में कुछ-नुू-कुछ कहता गया। 

बड़ी देर हो गई, मगर वेकटेश्वरप्रसाद की कविता क्यो खत्म होने 
लगी, उठते की बात तो दूर रही। 

दो घटे के बाद जरा चुप होकर उसने पूछा--- आपको कैसी लगी 
मेरी कविता ? ” 

मैने कहा-- क्या कहने है ! ऐसी कविता मैने बहुत कम सुनी है। 
आप इन्हें किसी पत्रिका में क्यों नहीं भेजते ? ” 

उसने दुखित होकर कहा--* यहाँ &+सब लोग मुझे पागल कहते 
है बाबूजी। यहाँ कविता का समझनेवाला भी कोई नहीं हे। आज 
तृप्ति हुई आपको सुनाकर। समझदारो को ही सुनाने की चीज है 
यह। जेसे ही सुना कि आप आए हैं, मैने ते किए कि एक दिन 
आपको अवश्य ही कष्ट दूगा। 

उस दिन तो वह चला गया ,पर दूसरे ही दिन तीसरे पहर 
आकर मुझे अपने यहाँ चलने के लिए तग करने लगा। आखिर टाला 
न गया, उसी समय उसके साथ चकमकी ठोले के लिए मै पैदल 
ही चल पडा। 

बेला झुक आई थी। सामने जहाँ तक पहाड की छाया पडी थी, 
वहाँ तक गेहूँ के खेत लहरा रहे थे। चारों ओर एक अद्भुत ज्ञाति 
विराज रही थी। झुंड-के-झुंड सिल्‍ली बॉसो की झाड़ियों पर उड़-उड़ 
कर बैठ रहे थे, एक जगह छोटे बच्चे जाने. कौन-सी मछली पकड़ने 
की कोशिश कर रहे थे। 

गाँव में घतती आबादी। सठे-सटे घर, कितने ही घरों में आँगन 
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नाम की चीज ही नहीं। वेकटेश्वर मुझे बीच-बीच के ढंग के एक 
मकान में के गया। बाहरी कमरा रास्ते के किनारे ही था, उसी में 
एक चौकी पर बैठ गया। जरा देर बाद कविप्रिया के भी दर्शन 
हुए--मेरे लिए उसने मकई का भूजा और दहीबडा लाकर, जिस 
चौकी पर बैठा था, उसी के एक ओर रख तो दिया , लेकिन कुछ 
बोली नही, यद्यपि उन्होने घृषट नहीं काढा था। चौबीस-पचीस कीं 
होगी, रण साफ तो नहीं; पर बुरा भी नहीं। शात चेहरा, सुदरी 
चाहे न कहें, कवि-पत्नी कुरूपा न थी। 

एक चीज खास तौर से देखी, वह थी कवि-पत्नी की तंदुरुस्‍्ती । 
पता नहीं क्यो, इधर जहाँ कही भी गया, स्त्रियो की तदुरुस्ती मुझे 
बगाल की स्त्रियों से कही अच्छी लूगी। मोटी नहीं, लेकिन खासी 
छरहरी कृदे हुए शरीर वाली और च॒स्त-दुरुस्त लडकियाँ यहाँ जितनी 
मिलीं, बंगाल में उतनी नह्गही होती। कवि-पत्नी ऐसी ही औरत थीं ॥। 

जरा देर बाद कटोरे में भंस का दही वे मेरी चौकी के पास 
रख गई और खुद किवाड की आड़ में जा खडी हुई। जंजीर की 
खटाखट सुनकर वेकटेशप्रसाद गया और हँसते हुए आकर बोला--- 
“ देबीजी कह रही हँ कि आप तो हमारे बंधु हुए। बंधु को ठढा 
करना होता हैँ न, इसलिए दही मे पीपछ, सोठ और मिर्च की बुकनी 
ज्यादा दी गई हैं। 

मेने हंसकर कहा-- अगर ऐसी ही बात हे, तो केवल मेरी ही 
क्यों, जिसमे सबकी आँखों से पानी निकले, ऐसा किया जाय। आइए, 
यह दही हम तीनों ही खाएँ।” दरवाजे की ओट से वे हँसीं। में भी 
अजीब आदमी, उन्हें दही खिला कर ही माना। 

थोड़ी देर में कवि-पत्नी फिर अंदर गई। हाथ में एक थाली 
लिए आई। और उसे मेरी चौकी पर रक्‍्खा। अबकी बार जरा दबे 
और कौतूहरू-भरें स्वर में मेरे सामने ही वे बोली--“ जरा बाबू 
साहब से कहो कि घर के बने इन पेड़ो से मुह की जलन मिटाएँ। ” 
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औरत के मुह से यह बोली कितनी फबती थी! इधर की 
औरतों की जबान मुझे बेहद भली लगती थी। मैं खुद अच्छी हिंदी 
नहीं बोल पाता ; इसलिए हिंदी बोली की तरफ मेरा बडा खिंचाव 
था। यह हिंदी किताबी हिंदी न थी--इन गाँवों में पहाड की तलहटी 
में, जगली इलाकों में, जौ-गेहूँ के दूर तक फैले खेतों के पास, जहाँ 
रहट के पानी से खेतों की सिंचाई होती, डबते सूरज की छाया से 
भरी गिरि-मालाओं की ओर उचडते हुए सिलली और बगले एक दूर 
विस्तृत भूमाग का आभास लाते, वहाँ की यह अचानक खत्म हो 
जाने वाली ट्टे-फूटे क्रियापदों वाठी भाषा, जो आमतौर से औरतों 
के ही म्‌ह से सुनी जाती थी, उस भाषा की तरफ मेरा खास झुकाव 
था। 

मैने कवि से कहा-- अपनी दो-एक रचनाएँ तो सुनाइए क्ृपा 
करके। 

उत्साह से वेकटेशप्रसाद का चेहरा खिल उठा। उसने एक 
कविता सुनाई--गाँव के प्रेम पर लिखी हुई कविता। एक नाले के 
इस पार एक युवक मकई जोता करता था और उस पार कमर में 
घड़ा लिये रोज एक युवती पानी भरने आया करती। युवक सोचा 
करता, वह युवती बडी सुदर हे। वह दूसरी तरफ मुह कर सीटी 
बजाया करता, गराय-बकरी चराता और बीच-बीच में नजर बचा कर 
युवती को देख लिया करता | बहुत बार दोनो की आँखें भी मिल जाती। 
युवती का चेहरा ऐसे मे छाज से लाल हो उठता, और वह गर्देत घुमा 
लेती। युवक रोज यही सोचता कि करू उससे वह जरूर बात करेगा। 
घर में भी वह उस युवती की ही बात सोचा करता ; मगर जाने 
कितने कल आए और चले गए, मन की बात्त मन ही में रह गई | 
उसके बाद एक दित युवती पानी भरने नहीं आई, उसके दूसरे दिन 
भी नहीं आई ; दिन बीते, सप्ताह गुजरा, महीना बीत गया, आखिर 
गई कहाँ वह सुपरिचिता किशोरी ? बेचारा रोज निराश हो-होकर खेत 
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से लौटा करता--अपनी यह प्रेम-कथा किसी से कहते भी नहीं बनती। 
फिर उसे रोजी की फिक्र में कहो परदेश में नौकरी करनी पड़ी। 
बहुत दिन बीत गए--बीत गए ; लेकिन तो भी वह अपनी उस 
पनिहारिन प्रेयसी को न भुला सका। 

दूर तक फैली सुनील शैलमाका और दिगतव्यापी खेतों की ओर 
देखते हुए मेरे जी में आम्नरा कि यह कथा कवि वेकटेशप्रसाद के 
अपने ही जीवन की अभिज्ञता तो नहीं हूँ? कविप्रिया का नाम था 
झरक्‍मा, यह मैने यो समझा कि इस शीर्षक की कवि की एक कविता 
है, जो उसने मुझे सुनाई थी। मैं सोचने लगा--रुक्‍्मा-जैसी सुदर 
और गृणवती पत्नी पाकर भी क्‍या कवि के बचपन का वह दुख अब 
तक दूर नहीं हो सका ? 

वेकटेशप्रसाद मुझे मेरे तंब्‌ तक छोड़ने आया। रास्ते में एक 
बडे बरगद की तरफ इशारा करके कहा--- वह जो पेड हें, वहाँ उसीके 
नीचे, एक सभा हुई थी। बहुत-से कवि आए थे, सबने अपनी-अपनी 
कविताएं सुनाई थी। ऐसी सभा को इधर कवि-सम्मेलन कहते हे। 
में भी बुलाया गया था। मेरी कविता सुनकर पटना के ईश्वरीप्रसाद 
दुबे ने -- जानते है आप उन्हें? बड़े पडित हें---दृत” पत्र के 
संपादक है, खुद कवि भी बहुत अच्छे हँं--उन्होने मेरी बडी तारीफ 
की थी। 
मेने समझा, बेचारे को जिंदगी मे एक ही बार ऐसे सम्मेलन में 
ख़ड़े होकर कविता सुनाने का मौका मिला है और वह दिन इसीलिए 
इसके जीवन में बडा स्मरणीय हें। इतना बड़ा आदर इसे और कभी 
नही मिला। 


तेरहवाँ परिच्छेद 
[ एक |] 


तीन महीने के बाद अपने गाँव को लौट रहा था। इतने दिनों में 
यहाँ नाप-जोख का काम खत्म हो गया। 

ग्यारह कोस की दूरी। पिछली बार पूस सक्रान्ति का मेला देखने 
के लिए इसी मार्ग से आया था। सखुए-पछास का वही जगल, चट्टानों 
से भरा वही प्रातर, वही ऊँची-तीची पहाडियाँ। कोई दो घटे तक 
जब चल चुका, तब क्षितिज के पास एक धुंधली-सी रेखा दिखाई 
'पडी--मोहनपुरा रिजवे फारेस्ट। 

दिश्ञा बताने वाले इस जाने-पहचाने दृश्य को पिछले तीन महीनों 
से मेने नहो देखा इस लबी अवधि तक यहाँ रहने की वजह से 
लव॒टोलिया और नाढा बहार के प्रति ऐसा एक आकर्षण हो गया 
था कि ज्यादा दिनो तक और कही रह जाने से तकलीफ होती, 
लगता कि परदेश में आ गया हूँ। तीन महीने बाद आज मोहनपुरा 
'जंगल को सीमा-रेखा पर नजर पड़ते ही उस आनद की अनुभूति 
हुई, जो परदेसी को स्वदेश लौटते हुए होती हे। वैसे लवटोलिया की 
सीमा अभी सात-आठ कोस पर थी। 

एक छोटे-से पहाड के नीचे बहुत-सी जगह साफ-सुथरी करके 
कुसुमी की खेती की गईं थी। पकने का समय आ गया था, कटनिए 
खेतों मे आ जुटे थे। 

खेत के पास से ही में गुजर रहा था। अचानक किसी ने मुझे पुकारा 
-- बाबूजी, ओ बाबूजी-- 

मैने उलटकर देखा--पिछले साहू वाली मंची थी! विस्मित भी 
हुआ और आनंदित भी। मैने घोडे को रोका। हँसिया हाथ में लिए 
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हुए मंची हसती हुई दौडी आई। बोली--- टूर से ही घोडे को देखकर 
मैं पहचान गई। इधर कहाँ गए थे बाबूजी ? ” 

मंची वैसी ही हँ--बल्कि पहले से कुछ और तंदुरुस्‍्त हो गई है।' 
कुमुमी की पंखुडियों से उसका हाथ और साड़ी के सामने का हिस्सा 
रंग गया था। 

मैने कहा-- वहराबुरू पहाड की तलहटी में काम चल रहा 
था। तीन महीने से वही था। वही से लौट रहा हूँ। तुम लोग 7?” 
“+ कुसुमी काट रही हूँ बाब॒जी। दिन तो काफी निकल आया।' 
इस वक्‍त तो यहीं रुक जाये। वह रही झोंपड़ी अपनी। ” 

मुझसे ना” कहते नहीं बना। मंची ने काम छोड़ दिया और 
मुझे अपने झोपड़े में छे गई । उसका पति नकछेदी भगत भी मेरे 
आने की बात सुनकर खेत से छौट आया। 

नकछेदी की पहली स्त्री झोपडी मे रसोई बना रही थी। मुझे देख- 
कर वह भी खुश हुई। 

मगर मंची सब में आगे-आगे थी। मेरे लिए उसने गेहूँ के खड़ 
का काफी मोटा गहां बनाया। छोदे-से कटोरे में महुए का तेल 
देकर बोली-- आप नहा लीजिए। उस टठीले के दक्खिन में एक 
छोटा-सा कूड है। बड़ा ही निर्मल पानी हँ। चलिए, मैं आपको लिए 
चलती हूँ। ह 

मेने कहा-- मैं तो उस पानी में नहीं नहाऊँगा ! बस्ती-भर के 
लोग उसीमे कपड़े फीचते है, मुह धोते हैँ, नहाते हैं, बतेन माँजते हैं।' 
वह पानी तो बड़ा गंदा होगा। तुम लोग भी वही पानी पीते 
हो क्‍या? तो मुझे इजाजत दो, में तो वह पानी नहीं पी सकता। 

मंची सोच में पड गई। मैं ताड़ गया कि यहाँ उसके सिवाय 
और पानी कहाँ मिलेगा कि ये उसे न पिएँ? उसको छोड़कर दूसरा 
उपाय भी क्‍या था? 

मंची का उदास चेहरा देखकर मुझे दुख हुआ। अब तक ये 
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इस गंदे पानी को खुशी-खुशी पीते चले आ रहे है, कभी सोचा भी 
नहीं कि इसमे और क्‍या हो सकता है और आज अगर इसी पानी 
के चलते में इसकी मेहमानी कबूल न करके लौट जाऊँ, त्तो इस सरल- 
प्राणा स्त्री के जी को चोट पहुँचेगी। 

मैंने कहा-- खैर, उस पानी को खूब उबाल दो--पी छूगा।/ 
और, नहाना रहने दो। ” 

वह बोली--- क्यों, मै एक कनस्तर पानी उबाल देती हूँ, आप 
उसीसे नहा भी छीजिए। अभी बहुत ज्यादा देर नहीं हुई। में अभी 
पानी ले आती हूँ।” 

मंची पानी ले आई। रसोई का सारा इंतजाम करके बोली--- 
“/ मेरे हाथ का बनाया तो आप खाएँगे नहीं। खूद ही बनाइए। ” 

“- क्यो, खाऊँगा क्‍यों नहीं, तुम्ही बनाओ। 

--  नहीं-नही, आप खुद बनाइए । (एक दिन के लिए आपकी जात 
क्यों लू, मुझे पाप छगेगा। 

-- पाप-ताप कुछ नहीं होगा, मैं कहता हूँ, बनाओ तुम। 

लाचार होकर मंची पकाने बैठी। कोई हाम-काफ नही, मोटी- 
मोटी दो-चार रोटियाँ और जंगली निनुए की तरकारी। नकछेदी न 
जाने कहाँ से भैंस का दूध ले आया। 

रसोई में बैठी-मैठी मंची का मन न जाने कहाँ-कहाँ घूमता रहा। 
वह किस्सा सुनाने लगी--उड़द काटने पहाड़ो में गई थी, वहाँ उसने 
एक बकरा पाला था। वह बकरा कैसे खो गया, इसकी भी कहानी 
सुननी पडी वही बैठकर । 

मुझसे बोली--“ ककवारा मे गरम पानी का कुंड है, जानते हैँ 
क्षाप ? उसीके आस-पास तो आप गए थे, वहाँ नहीं गए? * 

मैने कहा-- कुड के बारे मे सुना तो हैँ, मगर वहाँ जाना नहीं 
नसीब हुआ। ” 
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मंची बोली-- आपको पता है, मै एक बार वहाँ पिटी थी, मुझे 
नहाने नहीं दिया गया था? ” 

उसके पति ने कहा-- वह भी एक अजीब घटना रही। वहाँ के 
'पडे बडे बदमाश हें। 

मेने पूछा-- क्‍या हुआ था ? ” 

मची ने अपने पति से कहा-- आप बाबूजी को बतादें। ये 
तो कलकत्ता रहते है। लिख मारेगे, तो बच्चू को पता चलेगा! ” 

नकछेदी ने कहा-- वहाँ सूरजकूड जो हे, वह बहुत अच्छा हैं। 
यात्री उसमें नहाते है। हम लोग उन दिनो ऑवलातल्ली की तलहटी 
से उडद काट रहे थे। इस बीच आ पडा पृणिमा का योग। मंची 
काम-धाम छोडकर नहाने चली गई। मुझे बुखार आ रहा था, नहाना 
नही था। बड़ी बह तुलसी भी नहीं गई। धरम-वरम पर उसे वैसा 
विश्वास भी नहीं हे। मंची” सूरजक्‌ड में उतरने लगी कि पंडो ने 
कहा--' उधर कहाँ जाती हैँ ?” मंची ने कहा-- नहाने जा रही हूं, 
और कहां ? ” पंडों ने पूछा --- कौन जात हैँ तू?” वह बोली--- 
“ गंगोता।  पंडो ने कहा- हम गंगोतो को कुंड में नहीं नहाने देते, 
लौट जा तूृ।' 'मंच्री को तो आप जानते ही हूँ, कैसी है | ” वह 
बोली-- यह तो पहाड़ी झरना हे, इसमें कोई भी नहा सकता हें। 
इतने लोग तो नहा रहे हैं, सब क्‍या ब्राह्मण और छत्री ही हे? ' 
और वह कूड में उतरने लगी। पंडों ने उसे घसीटकर मारते-मारते 
निकाल दिया। वह रोती-रोती लौट आई। 

“++ फिर? ” 

-- फिर क्‍या होता बाबूजी ! हम गरीब गंगोते, कटनिए ठहरे। 
हमारी फरियाद सुनता भी कौन ? मेने इसे दिलासा दिया--रो मत, 
मैं: तुझे 'मुगेर के सींताकुंड से नहला लाऊंगा। 

मंत्री बोली-- आप जरा इसे लिख तो देगे बाबूजी, बंगाली 


२०५ आगिण्पक 


बाबुओं की कलम में'बडा जोर रहता हे--ये कंबख्त जरा आठे-दाल 
का भाव समझेगे। 


मैने सोत्साह्‌ कहा--|जरूर लिखू गा; मैं। ” 

इसके बाद मची ने मुझे बडे जतन से खिलाया। उसका आग्रह 
और सेवा-जतन मुझे हबडा अच्छा लगा। 

रुखसत होते समय मैंने बार-बार कहा-- जौ-गेहें की कटनी 
के समय लवटोलिया बैहार जरूर आन्श। ” 

मंचों बोली-- यह भी कहने की बात हें--जरूर जाऊँगी।' 
लौटते हुए लगा कि मची आनंद, स्वास्थ्य और सरलता की प्रतिमूर्ति 
हो मानों। मानो इस वन-भूमि की वह लक्ष्मी हो--परिपूर्ण यौवना, 
जीवनमयी, तेजस्विनी लेकिन मुग्धा, अनभिज्ञ, बालस्वभावा। 

बंगाली की करूम के जोर का भरोसा करनेवाली उस औरत को 
उस दिन जो वचन देकर आया था, आज इतने दिनो के बाद मैने 
उसक पालन किया--पता नहीं, अब इससे उसका कौन-सा उपकार 
होगा। आज जानें वह कहाँ हूँ, कैसी दशा में है, जीवित भी है या 
नही, कौन जाने | 


[दो ] 


सावत का महीना था। नए मेघों की करुणा बहुत पहले ही 
बरस पड़ी थी; नाढ़ा और लवटोलिया बैहार या ग्रांट साहब के 
बरगद के नीचे खड़े होकर चारों तरफ निगाह दौडाइए, तमाम हरे 
समुद्र-सा नया कोमल कास-वन लहरा उठा हें! 

राजा दोबरू पन्ना ने झूलने का न्योता भेजा था। एक दिन 
पूणिमा के उत्सव में शामिल होने के लिए में चछा। राजू और 
मटुकनाथ ने भी पीछा नही छोड़ा, साथ लूग लिए। उन्हें पेदल जाना 
था, सो वे मुझसे पहले ही रवाना हो गए। 


डेढ़ बजे के करीब डोगी से भिद्दी नदी को पार किया। सबके 
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'पार होते-होते ढाई बज गए। में सबको छोड़कर 'घोड़े से आगे निकल 
गया। 

पश्चिम के आसमान में घने मेघ घिर आए और जरा देर में 
झमाझम पानी पडना शुरू हो गया। 

अरण्य-प्रातर में झमाझम झडी का अपूर्व ही दृश्य देखा! मेघों 
से सारी शैलमाला नीली हो उठी, बिजली वाले घने काले मेघो से 
आच्छन्न आकाश, कही-कहीं सखुए या केंद की डालों पर पंख फैलाए 
सृत्य-तत्पर मोर, पहाडी झरनों मे बारूक-बालिकाएँ कटची की चचटी 
लगाकर नन्‍हीं-तन्‍्ही मछलियाँ पकड रहे थे, धुमैली चट्टाने भींग कर 
काली दिखने लगी थीं और उन पर चरवाहे सखुए के पत्तों के बने 
चुरुट पी रहे थे। शात और सुनसान स्थान--जंगलः और जंगल, 
'प्रातर-पर-प्रांतर, झरने, पहाड़ी बस्तियाँ, रगीन मिट॒टीवाली जमीन, 
'कही-कहीं फूले कंदब और पियार के पेड़। 

साँझ से पहले ही में राजा दोबरू पन्ना की राजधानी में पहुँच 
गया। 

पिछली बार का कमरा मेहमानों के लिए लीप-पोतकर रक्‍्खा गया 
था। दीवारों पर गेरू की पोताई, कमर और मोर के चित्र, सखुए 
के खंभों पर लता और फूलों की झालर। मैं घोडे से पहले ही पहुँच 
गया--मेरा बिस्तर नहीं पहुँच सका था; मगर मुझे उससे कोई 
असुविधा नहीं हुई। नई चटाई कमरे में बिछी थी, दो तीन साफ 
'तकिए भी उस पर डाल दिए गए। 

कुछ क्षणों के बाद पीतल की तश्तरी में फल-मूल और कटोरे 
में गरम' दूध लिए कमरे में भानुमती आई और उसके पीछे-पीछे 
सखुए के पत्ते पर छूट्रे पान, समूची सुपारी और पान के और- 
और मसाले लिए, उसी की हमउम्ब्र एक दूसरी लड़की आई। 

भानुमती जमुनिया रग की साड़ी पहने थी, जो घुटने तक उठ 
क्षाई थी, गले में सब्ज और नीले दानों की माला, जूड़े में स्पाइडर 
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लिली के फूल। और भी तदुरुस्त तथा लावण्यमयी हो उठी थी भानु- 
मंती--गठे हुए बदन में जवानी के लावण्य का ज्वार उभर उठा था ; 
लेकिन आँखों की सरलता वही रह गई थी, जो पहले देख आया था। 

मैंने पूछा-- क्यों भानुमति अच्छी तो हो? ” 

नमस्कार करना भानुमती जानती ही नहीं थी। मेरे उत्तर में 
हँस कर वह बोली-- और आप? ” 

-+ में सकृशल हूँ।” 

-- कुछ खा लीजिए। तमाम दिन घोड़े पर सवार रहे हो, 
भूख तीखी छूग आई होगी। ” 

मेरे हॉ-ना का उसने इतजार ही न किया और घुटने गाड़ कर 
नीचे बेठ गई। तश्तरी में से पपीते के दो टुकड़े निकालकर उसने 
मेरे हाथ मे दिए। 

उसका यह नि.संकोच बंधुत्व मुझे अच्छा लगा। मेरे-जेसे आदमी 
के लिए यह व्यवहार अदभुत, अप्रत्याक्तित-सा नया, सुदर और मधुर 
था। कोई बगालिन-किशोरी ऐसा करती कभी ? औरतों के बारे में 
कहाँ तो हमारा मन सदा-सर्वदा सिकड़ा-सिमठा रहता है। उनके बारे 
मे न तो जी खोलकर सोच सकते है, न प्राण खोलकर उनसे मिल 
' सकते हैं। 

यह भी पाया मैने कि यहाँ के प्रातर जैसे खुले हे, वन, मेघमाला, 
गगिरि-पक्तियाँ जैसी मुक्त और दूरच्छन्दा हे, वेसा ही संकोचहीन, 
सरल और वाधाविहीन हैँ भातुमती का व्यवहार। आदमी से आदमी 
का जैसा स्वाभाविक व्यवहार होना चाहिए। ऐसा ही व्यवहार मेने 
मंची और वेंकटेइवरप्रसाद की स्त्री में भी पाया। जगल और पहाड़ों 
ने इनके मन को मुक्त कर दिया है, दृष्टि को उदार कर दिया हैं 
--उसी अनुपात में इनका प्रेम भी मुक्त, दृढ़ और उदार हैँ। चू कि 
इनका मन बड़ा है, इसलिए इनका प्रेम भी महत्‌ हैं। 

मगर पास में बैठकर भानुमती ने अपने हाथो से जिस प्रकार 
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खिलाया, उसकी तुलना नहीं हो सकती! उस दिन मैने नारी के 
निःसंकोच व्यवहार की मधुरता को अपने जीवन में पहली बार अनु- 
भव किया। समझा कि नारी जब स्तेह करती है, तब न जाने कौन-से 
स्वर्ग का द्वार खोल देती हें! 

भानुमती के अदर जो आदिम नारी है, सभ्य समाज में संस्कार 
और बधन के दबाव से उस नारी की आत्मा मूच्छित पड़ी हूं। 

पिछली बार इससे जो ध्यवहार मिला था, अबकी का व्यवहार 
उससे भी अधिक अपनापन लिए था। भानुमती ने समझा हे कि मैं 
उसके परिवार का बन्धु हूँ, उनका भला चाहने वाले अपनों में से ही 
एक हूँ, लिहाजा उससे जो व्यवहार मिला, वह अपनी स्नेहमयी सगी' 
बहन का व्यवहार था। 

इतने दित हो गए , कितु भानुमती की वह प्रीति और बचधुत्व 
की बात मेरे स्मृति-पटलू पर वैसी ही उज्ज्वल हैँ। जंगली सम्यता के 
उस दान के आगे मेरे मन में सश्य समाज के अनेक वैभव निस्तेज होकर 
पडे हैं। 

अब तक राजा दोबर उत्सव के आयोजनों में लगे थे। अब मेरे कमरे 
में आए। 

मैने पूछा--- झूछा क्‍या आपके यहाँ बराबर होता है? ” 

वें बोले--- यह उत्सव पुरतेनी हैं। इस मौके पर दूर-दूर के सगे- 
संबंधी यहाँ नाचने को आते है। करू ढाई मन चावल यहाँ पकेगा ! ” 

मट॒कनाथ विदाई के लोभ से आया था। उसने सोच रक्‍्खा था, 
बहुत बडे राजा का दरबार है, कितना क्‍या होगा जानें। उसके 
चेहरे से लगा, उसे निराशा हुई। लगा, इस राजदरबार से तो उसकी 
पाठशाला ही अच्छी हें। 

राजू से मन की बात दबाते न बनी। बोल उठा-- यह राजा 
कहाँ हैँ हुजूर, संथाल-सरदार तो है! मेरे यहाँ जितनी भैसे है, मेने 
सुना हैँ, राजा के यहाँ उतनी भी नहीं!” 
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इसी बीच उसने राजा की धन-संप््ति की भी थाह पा ली+- 
गाय-भेस इधर वैभव का बहुत बड़ा मानदंड हँ। जिसके जितनी अधिक 
भैसें हे, इधर वह उतना ही बडा आदमी गिना जायगा। 

काफी रात गए चौदहवीं की चाँदनी ने जब गृहस्थों के आँगन 
में ज्योति-तिमिर का जाल-सा बुन दिया, तब राजमहल से नारियों 
के समवेत स्वर में एक अजीब ढंग का गीत सुनाई पड़ा। करू सावनी 
पूणिमा होगी, बाहर से आई हुई मेहमान और राजकुमारी की सहे- 
लियाँ करू के नाच-गीत की तैयारी कर रही थीं। उनके गीत और 
मांदर की' आवाज रात-भर एक साथ उठती रही। 

सुनते-सुनते में जाने कब सो गया, नींद में भी मानो कितनी ही 
बार में उनका वह गीत सुन रहा था। 


[ तीन ] 


दूसरे दिन झूले का उत्सव देखा, तो मटुकनाथ और राजू ही 
क्या, मुनेश्वर्ससह भी मुग्ध हो गया। 

सुबह ही देखा, आस-पास की बस्तियों से भानुमती की हम-उम्र 
कोई तीस-एक लडकियाँ आ जुटी हुँ। एक प्रथा मुझे इनकी अच्छी 
लगी कि नाच-गान की ऐसी बाढ़ में भी उन्होने महुए की शराब 
नही पी। मैने राजा दोबरू से इसके बारे में पूछा भी। उन्होंने 
ताज के साथ हँसकर कहा-- हमारे कुछ की औरतो में यह बात 
नही। फिर में आज्ञा न दूं, तो किसी की मजाऊ नहीं कि मेरे बाल- 
बच्चों के सामने शराब पिए।” 


दोपहर को मटुकनाथ ने मुझसे चुप-चुप कहा--- देखता हें, 
ये राजा साहब तो मुझसे भी गए-बीते हे। पकाने के लिए बड़ा ही 
मोटा और लालू चावल दिया है, पका कोहहा और जंगली परोल। 
इतने सारे लोगों के लिए आखिर में क्‍या पकार्ऊँ ? ” 


आ० १४ 
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सबेरे से भानुमती की शक्ल भी नहीं दिखाई दी। जब में खाने को 
बैठा, तब एक कटठोरे में दूध लिए वह मेरे पास आकर बेठ गई। 

मैने कहा--“ रात तुम्हारा गाना मुझे बड़ा अच्छा छगा। ” 

हँसकर उसने पूछा--- हमलोगों के गीत आप समझ लेते है ? ” 

मैने कहा-- क्यों, तुम लोगों के बीच रहते हुए इतने दिन हो 
गए, तुम्हारे गीत समझूगा क्‍यों ने भला ! ” 

-- आज शाम आपब«्झूला देखने जाएँगे न? ” 

--“ उसी के लिए तो आया हूँ। कितनी दूर जाना है? ” 

धनझरी पहाड़ की तरफ अँगुली दिखाकर भानुमती बोली--- उस 
प्रहाड़ तक तो आप गए है। हम लोगों का मंदिर नहीं देखा है क्या? ” 

इतने में उसकी हमजोली लड़कियाँ दरवाजे पर आकर रुकी और 


छाल 


बड़े कौतृहल से मेरा खाना देखकर आपस में जाने क्या-क्या बोलने- 
बतियाने लगी। 

भानुमति बोली--- यहाँ क्या है, जाओ। ” 

उनमें से एक जरा चंचलछ थी। बढ़कर बोली--- झूले के दिन 
बाबू साहब को नमक-करौदा तो खाने को नहीं दे दिया है तू ने? ” 

बाकी लडकियाँ खिलखिलाकर हँस पड़ीं और एक दूसरे के बदन 
पर गिरने लगी। 

मैवे भानुमती से पूछा--- ये हँस क्‍यों रही हैं? ” 

लजाती हुई बोली--- उन्हीं से पूछ लो, मैं क्‍या जानू ? ” 

इतने में एक लड़की ने मेरी पत्तल में कमरख और मिर्च डाल 
दिया और बोली--- मिर्च का अचार खा हें बाबूजी। भानुमती तो 
आपको केवल मिठाई ही खिला रही है। यह कैसे होगा--हम कुछ 
कडवा भी खिला लें। 

फिर सभी लड़कियाँ ठठाकर हँस पड़ीं। इतनी-इतनी तरुणियों की 
सरल हँसी से दिन में ही पूतों की चाँदनी छिटक पड़ी। 

साँझ से पहले युवक-युवतियों की एक टोली पहाड़ की ओर 
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रवाना हुई। हम भी उन्हीं के साथ लग गए--एक विशाल जुलूस 
ही समझिए ! पूरब की तरफ नवादा-लक्ष्मीपुर की सरहद पर धन- 
झरी पहाड़, जिसके नीचे से भिद्दी नदी उत्तर की ओर प्रवाहित 
हुई है, उसी पहाड़ पर पूर्णमासी का पूर्ण चंद्र उगता आ रहा था। 
एक तरफ नीची उपत्यका--जंगलों से हरी-भरी, दूसरी तरफ धनश्नरी 
की पंक्ति। मील-भर चलकर हम पहाड़ के नीचे पहुँचे। थोड़ी उँचाई 
चढ़ जाने पर एक समतल-सी जगह पड़ती*थी। उसके बीचोबीच पियार 
का एक पेड़, जिसके तने को फूल और लता ने घेर रक्‍्खा था। 
राजा दोबरू ने बताया, यह पेड बड़ा पुराना है, मैं बचपन से ही इसे 
देखता आया हूँ। झूले के समय स्त्रियाँ इसी के नीचे नाचा करती हैं। 

ताड़ के पत्ते की चटाई डालकर हमलोग एक तरफ बैठ गए। 
और पूनो की चाँदनी से धुली उस वनभूमि में लगभग तीस तरुणियाँ 
पेड़ का चक्‍कर काटती हुई नाचने लगी--कुछ _वक मांदर ( मृदंग ) 
बजाते हुए उनके साथ घूमने लगे। भानुमती, दल में सबसे आगे थी। 
लड़कियों के जूड़ें- में फूलों की माला, बदन मे फूलों के गहने लदे थे। 

बडी रात तक यह नृत्य-गीत लूगातार चलता रहा। बीच-बीच 
में वे थोड़ा साँस भी ले लेतीं और फिर नाचना शुरू कर देतीं--- 
मांदर के बोल, चाँदनी, वर्षास्निग्ध वनभूमि और सुठाम, श्यामा 
नृत्परायण तरुणियों की टोली---सब मिलकर किसी बड़े चित्रकार की 
आँकी हुई तस्वीर जेसी शोभामयी रूग रही थी। उसका आकुल 
आवेदन किसी मधुर-संगीत-सा प्रतीत हो रहा था। सोलंकी राजकन्या 
ओर उनकी सहचरियों के ऐसे ही झूले के ताच-गान की बात याद 
हो आई, चरवाहे बालक बप्पादित्य को खेल के बहाने माला देने की 
बात। 

इससे भी सुदूर अतीत के, प्राचीन प्रस्तर-युग के भारत के रहस्य 
से ढँँके इतिहास की सारी घटनाएँ मेरी आँखों के आगे मानो फिर 
से अभिनीत होने लमो--भागुमती और उसकी सखियो के नृत्य में आदिम 
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भारत की वह संस्कृति मानों मूतिमती हो उठी हँ--हजारों साल पहले 
ऐसे कितने ही वन, कितनी पर्वतमालाएँ, ऐसी कितनी ही चाँदनी रातें 
भानुमती-जैसी कितनी ही बालिकाओं के नृत्य-चंचछ चरणों के छंद 
से आकुल हो उठी थीं; उनकी वह हँसी आज भी मरी नही, इन 
जंगलों और गिरि-मालाओं की आड़ से वे अपने वर्धमान वंशधरों के 
लह में आज भी उत्साह और आनन्द की उस वाणी को भेजती 
रहती है। 

गहरी रात। पच्छिम के जंगल के पीछे चाँद झुक गया। हम सभी 
पहाड़ से नीचे उतर आए। यह अच्छा रहा कि आसमान में आज 
बदली नहीं थी, मगर सुबह की तरफ ओदी हवा काफी सर्द हो 
गई। उतनी रात बीतने पर भी खाने बैठा, तो भानुमती दूध और 
पेड़ा लेकर आई। 

मैने कहा--- तुम लोगों का बेहतरीन नाच रात मैने देखा।” 

लजाकर वह बोली--“आपको वह नाच भल्ता क्‍या छगेगा, 
भला--कलकत्ता में यह सब कोई देखता भी है!” 

दूसरे दिन भानुमती और उसके प्रपितामह लौटने देने में आनाकानी 
करने लगे। मगर रुकने से अपना काम नहीं चर सकता था, सा 
लौट आया। 

चलते समय भानुमती ने कहा--“ कलकत्ता से मेरे लिए एक आईना 
ला देंगे बाबूजी ? मेरे पास एक था ; पर कुछ दिन हुए वह टूट गया ! ” 

सोलह साल की सुदरी तरुणी को आईने की कमी ! आखिर आइना 
बना किसके लिए है ? एक हफ्ते के अंदर ही मैने पूणियाँ से एक आइना 
मेंगवा कर उसे भिजवा दिया था। 


चोदहवाँ परिच्छेद 


[ एक ] 


कई महीने बाद, फागुन का आरंभ | लवटोलिया से मै अपनी कचहरी 
को लौट रहा था। रास्ते में कूड के पास बँगला बोली सुनाई पडी। मैने 
घोड़े को रोका। जितना ही पास पहुँचने लगा, मेरा अचरज बढता गया। 
औरतो की भी आवाज आ रही थी--आखिर माजरा क्‍या है ? जंगल से 
होकर में कूड के पास पहुँचा। देखता क्‍या हूँ कि झाऊ की झाड़ियों 
के पास दरी डाल कर आठ-दस बगाली बाबू गप-शप कर रहे हैँ। पास 
ही पाँच-छे औरते कुछ पका रही हे, छे-सात बच्चे-बच्चियाँ दौड़-धूप 
रही हैं। में समझ नहीं सका कि इतने सारे औरत-मर्दे इस जंगल में 
पिकनिक के लिए कहाँ से आ गए ? मैं अवाक्‌ खडा रह गया। इतने 
में उन लोगों की नजर मुझ पर पड़ी। एक ने बंगला में कहा---* अरे 
रे, यह कम्बख्त सत्तू कहाँ से आ गया? ” 

में घोड़े से उतर कर उनके पास गया। पूछा--“आप लोग तो 
बंगाली-से दीखते हें--यहाँ कैसे आना हुआ ? ” 

वे अचंभे में पड़ गए, कुछ अप्रतिभ भी हुए। बोले---' ओ, आप 
बगाडी हे? हें-हैं. . बुरा न मानेगे, हमने सोचा--हे-हें. . . . 

मैने कहा-- जी बुरा मानने की क्‍या बात है इसमें ? मगर आप 
लोग कहाँ से आए और इन औरतों के साथ. .... 

बाते होने लगी। दल में जो प्रौढ सज्जन थे, वे रिटायर्ड डिप्टी 
मजिस्ट्रेट थे--राय बहादुर । बाकी लोग उन्ही के लड़के, भतीजे, भतीजी, 
लड़की, पोती , दामाद के दोस्त आदि । कलकत्ता में राय बहादुर ने किसी 
'किताब में पढा था कि पूर्णियाँ में शिकार बहुत मिलता हैँ। पू्णियाँ में 
उनके भाई मुंसिफ थे, वे यह देखने के लिए यहाँ आकर टिके थे कि सच- 
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मुच ही यहाँ शिकार की सहूलियत है या नहीं। आज सुबह के ट्रेन से 
चले और दस बजे कटोरिया में उतरे। वहाँ से नाव पर चढ़कर कोसी 
पार करके पिकनिक के लिए यहाँ आए, क्योंकि जिसके मु ह से भी सुना, 
यही सुना कि लवटोलिया, बोमाहबुरू और फुलकिया का जंगल नही देखा, 
तो कुछ नहीं देखा। सो यहाँ से पिकनिक खत्म करके ये मोहनपुरा के 
पास कोसी में नाव पर सवार होंगे और आज ही रात को कंठोरिया पहुँच 
जाएँगे । 

में तो अवाक्‌ रह गया। संबल के नाम पर उनके पास एक दोनली ' 
बंदूक थी, बस। उसी के भरोसे पर बालर-बच्चों के साथ थे इस घोर 
जंगल में पिकनिक के लिए चले आए। साहस की तारीफ करनी पड़ी ; 
लेकिन राय बहादुर तो दुनिया देखे हुए व्यक्त थे, उन्हे जरा सावधान 
होना चाहिए था। साँझ होते-होते इधर के जंगली छोग भी मोहनपुरा 
जंगल के पास से गुजरने की 4हेम्मत नहीं करते। जंगली भंसों का खतरा 
रहता है। बाघ भी निकल आए, तो ताज्जुब नहीं। बनैले सूअर और 
साँपों की तो बात ही क्‍्या। बच्चों के साथ पिकनिक में आने की यह 
जगह ही नहीं । 

राय बहादुर मुझे छुटटी देने को राजी न थे--बैठना ही पड़ेगा, चाय 
पीनी ही पड़ेगी। मेरा हाल पूछने लगे--मे यहाँ इस जंगल में क्या करता 
हैँ । लकड़ी का तो व्यवसाय नहीं करता ? मैने अपना सारा किस्सा बताया 
और सबके साथ उन्हें अपने यहाँ रात बिताने का अनुरोध किया ; मगर 
वे रुकने को राजी न हुए। आज रात तक उन्हें पूर्णियाँ पहुचता जखूरी 
था, नहीं तो वहाँ लोग फिक्र में पड़ जायँगे। 

में समझ नहीं सका कि ये इतनी दूर जंगल में पिकनिक करने को 
आए क्‍्यों। लवटोलिया के मुक्त प्रांतर और वन, दूर की पहाड़ियों 
की शोभा, सूर्यास्त की सुषमा, पंछियों की बोली, पास ही वन के माथे 
पर वसन्‍्त के न जानें कितने तरह के फूल खिले थे--मैने देखा कि 
इन बातों का इन्हें जरा भी खयाल नहीं। ये तो केवल चीख रहे थे, 
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उछल-कद रहे थे, गीत गा रहे थे और इस फिक्र में लगे थे कि खाने 
की क्‍या तदबीर हो। लड़कियाँ जो थी, उनमें से दो तो कलकत्ता में 
कालेज में पढ़ती थी, बाकी स्कूल में। लडकों में से एक था मेडिकल 
कालेज का छात्र, दूसरे सब स्कूल-कालेज के विद्यार्थी, मगर किसी तरह 
से हो, जब प्रकृति के इस अचरज-भरे सौन्दर्य-राज्य मे आ ही निकले 
थे, तो भी उन्हें देखने की आँखें ही न थी। सच पूछिए, तो ये छोग तो 
शिकार के लिए आए थे, खरगोस, चिड़िया हिरन--मानों ये जीव इनकी 
गोली का निशाना बनने के लिए राह के किनारे ही बैठे हों! 


और जो लड़कियाँ आई थी, वैसी कल्पनालेश हीन लड़कियाँ कहीं 
भी जो देखी हो मैने ! बस इधर से उधर की दौड़-धूप, जंगल से रसोई 
के लिए सूखी लकडियाँ बटोर कर छाना और बक-बक--उनमे से किसी 
ने भी एक बार चारों तरफ निहार कर नहीं देखा कि उनकी यह खिचड़ी 
कहाँ बन रही हे, किस निविड़ सौन्दर्यम्य वन के किनारे। 

एक लड़की बोली--- यहाँ (ठिन कटर  ठोंकने की बड़ी सुविधा 
है, क्‍यों ? पत्थर कितने है ! ” 

एक दूसरी ने कहा-- उँह, क्‍या जगह हैँ यह--बढ़िया चावलरू 
कही ढ़ढ़े नहीं मिलता। कल सारे शहर की खाक छानती रही--कसा 
घिनौना चावल मिला ; तिस पर तुर्रा यह कि तुम छोग पुरलाव पकाने 
के मनसूबे गाँठ रहे थे! ” 

उन्हें क्या पता था कि जहाँ वे रसोई पका रही थीं, वहाँ चाँदनी 
रात में परियाँ आकर खेला करती है? 

उन्होनें वाइस्कोप की बातें शुरू कीं। रात भी उन्होंने पूर्णियाँ में 
तसवीर देखी और वह शायद बिलकूल वाहियात थी। बस, इसी तरह 
की बातचीत। साथ ही कलकत्ता के सिनेमा से यहाँ की तुलना ! ढेंकी 
स्वर्ग में भी धान ही कूटता हैं जाकर--बात झूठ नहीं। शाम के पाँच 
बजे वे चल दिए। 
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जाते समय जमे दूध और जैम के कुछ खाली डिब्बे छोड़ गए। वहाँ 
पेड़ों के नीचे ये चीजे मुझे कसी तो बेमेल लगी। 


[दो ] 


वसंत के विदा होते ही इस साल लवटोलिया में गेहँ की फसल पक 
गई। पिछले साल अपने मौजे मे सरसो की फसल बहुत ज्यादा थी, अबकी 
बहुत खेतो में गेहूँ भी था, सो“वेशाख के आरंभ ही में कटनी का मेला 
लग गया। 

कटनिए जैसे भविष्यद्रष्टा थे, इस साल सदियों मे वे नहीं आए, 
इस समय जमात बाँधकर आने और जंगल के पास, मैेदानों में झोपडे 
बनाकर रहने लगे। दो-तीन हजार बीघे में फसल लगी थी, लिहाजा मज- 
दूर भी तीन-चार हजार से कम नहीं आए होगे। सुना, अभी लोग 
आ ही रहे है। 

मैं सुबह जो घोड़े की पीठ पर सवार होता, सो शाम को ही उतरता। 
जाने कैसे-केसे लोग आ रहे है, इनमे कितने बदमाश कितने गुडे, कितने 
रोगी होंगे, सब पर निगाह न रखते से ऐसी जगह में, जहाँ पुलिस नही, 
कभी भी कोई दुर्घटना हो सकती है। 

एकाध घटना सुना ही दू। 

एक दिन रास्ते में दो लड़के और एक लड़की रोते मिले। मेँ घोड़े 
से उतर पड़ा। पूछा-- क्‍यों रो रहे हो, क्या हुआ ? ” 

उन्होने जो बताया, उसका सारांश यह हे--बे लड़के उस गाँव के 
नहीं थे, नंदलाल ओझा गोलावाला के गाँव के थे। सगे भाई-बहन थे, 
सब मेला देखने आए थे। आज ही आए थे। कही लाठी और फंदे का 
जूआ चल रहा था। बड़ा लड़का खेलने लंगा। एक लाठी जमीन से रूगी 
खड़ी थी, उसी पर रस्सी फेकनी पड़ती थी। अगर लाठी में फंदा लूग 
गया, तो एक का चार लीजिए। 

बड़े भाई के पास दस आने पेसे थे। उसने बार-बार फंदा फेंका, 
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और एक बार भी न रूग सका। इस तरह वह अपना सब हार गया। 
छोटे भाई के आठ आने और बहिन के चार आने भी हार बैठा। पास 
में फूटी पाई भी न रही कि कुछ खा सके, तमाशा देखने की तो दूर 
रही । 

मेने उन्हें चुप होने को कहा और जहाँ जुआ हो रहा था, उन्हें 
केकर उसी तरफ चला। पहले तो वे जगह ही नही बता पा रहे थे, अंत 
में बहेड़े का एक पेड दिखाकर बोले, इसी के नीचे जुआ हो रहा था। 
लेकिन वहाँ कोई नहीं था। कचहरी के जमादार रूपसिह का भाई मेरे 
साथ था। उसने कहा-- ऐसे जुआरी भी कही एक जगह ठहरते हूँ 
हुजूर। चल दिए होगे कही। 

तीसरे पहर वह जुआरी पकड़ गया। किसी बस्ती मे वह जुआ खेल 
रहा था। मेरे प्यादों ने देखा, पकड लाए। उन बच्चों ने भी जुआरी 
को पहचाना। 

पहले तो वह पैसे छौटाने को राजी नहीं हो रहा था। बोला--- 
“ मैत्े इनके पैसे छीन तो नहीं लिए, खेल कर ये खुद ही हार गए हें, 
इसमें मेरा कौन-सा कसूर हे ? ” लेकिन उन बच्चों के पैसे तो उसे देने 
ही पड़े। मैते हुक्म दिया कि इसे पुलिस के हवाले करो। 

वह पैरों पड़कर गिड़गिड़ाने लगा। मैने पूछा---- तुम्हारा घर ? ” 

-- बलिया जिला, बाबूजी ! ” 

-- लोगों को इस तरह ठगा क्यो करते हो ? कितने पैसे ठगे? “ 

-- गरीब आदमी हूँ हुजूर, मुझ पर रहम करे। तीन दिन में कुल 
दो रुपए तीन आने पैदा कर सका हूँ।” 

-- इन मजदूरों से तीन दिन में तुमने बहुत ज्यादा पैदा किया है। 

-+- मगर साल में रोजगार के ऐसे मौके ही कितने आते हे हुजूर ? 
सारे वर्ष में तीस-चालीस रुपए की आमदनी हो पाती हैं।” 

मैने उसे इस शर्ते पर छड़वा दिया, कि आज ही वह मेरा गाँव छोड़ 
कर चला जाय। उस दिन से फिर उसे वहाँ किसी ने नहीं देखा। 
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कटनियों में इस बार मंची को न देखकर मुझे उद्वेग भी हुआ, और 
अचरज भी। उसने गेहूँ की फसल के समय आने का बार-बार वादा 
किया था। कटनी का मेला लगा, उठ भी गया--में समझ नहीं सका 
कि वह आई क्‍यों नही। 

दूसरे मज्रों से पूछ-ताछ भी की ; पर कोई पता नही चला। मै सोचने 
लगा--कोसी नदी के दव्खिन में इस्माइलपुर दीयरे को छोडकर आस- 
पास यहाँ जितना बड़ा खेती का इलाका दूसरा तो है नहीं। फिर जब 
मजदूरी भी एक ही-सी मिलती है, तब वह इतनी दूर क्‍यों जायगी ? 

मेला उठने-उठने के समय एक गंगोते मजूर से उसका समाचार 
मिला। वह मची और उसके पति नकछेदी भगत को पहचानता था। 
साथ-साथ बहुत जगह काम भी किया था शायद । उसने बताया--उसने 
उन्हे फागुन मे अकबरपुर के सरकारी खासमहाल में काम करते देखा 
था। उसके बाद वे कहाँ गए, पता नही। 


कठनी का मेला आधे जेंठ तक उठ गया। एक ठिन कचहरी में 
नकछेदी भगत को देखकर मैं अचरज में पड़ गया। मेरा पाँव पकड़ कर 
वह फुक्का फाड़ कर रो पड़ा। मैवे पाँव छुडाया तथा और भी ताज्जूब 
में पड़कर पूछा--* बात कया है ? तुम छोग कटनी के दिनों यहाँ आए 
क्‍यों नहीं? मंची मजे में तो हैँ? हुँ कहाँ वह ? ” 

मेरी बात के जवाब में उसने जो जवाब दिया, वह सक्षेप में यों 
हु--मंच्री कहाँ हे, इसकी उसे कोई खबर नहीं। खासमहाल में काम 
करते समय वह उसे छोड़कर न जाने कहाँ भाग गई। खोज-ढूंढ बहुत 
की ; पर उसका पता न चला। 


में चकित और विस्मित रह गया ; लेकिन मुझे नकछेदी भगत के 
लिए कोई हमदर्दी न थी, ऐसा रगा। सोच-फिकर जो कुछ भी थी, सब 
उस वन्य स्त्री के लिए। आखिर वह गई कहाँ, उसे कौन फूसलछा कर ले 
भागा, वह कहाँ और किस हालत में हें? सस्ती शौकीनी की चीजों की 
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जैसी रुझान मैने उसमें देखी थी, उन चीजों का लोभ दिखाकर उसे भगाः 
ले जाना मुरिकल न था। हुआ भी ऐसा ही होगा। 

मैने पूछा--- और उसका बच्चा? ” 

--* वह दुनिया में नही रहा। चेचक से मारा गया। 

सुनकर मै बहुत दुखी हुआ। निश्चय ही बच्चे के शोक में पागल 
होकर ही वह बेचारी निकल पड़ी होगी-- दो आँखे जिधर ले जायें । 
जरा देर मै चुप रह गया। फिर पूछा--“ तुलसी कहाँ है? ” 

--* वह यही है, साथ आई है ।--हुजूर, मुझे थोड़ी-सी जमीन दें ॥ 
कटनी पर अब बूढ़े-बूढ़ी का गुजारा नहीं चल सकता। मंची थी, तो 
बल था। उसी के भरोसे घूमा करता था। वह मेरे हाथ-पाँव तोड़कर 
चली गई ! ” 

सध्या समय उसके झोपड़े मे गया। तुलसी बाल-बच्चों को लिए हुए 
चौना तैयार कर रही थी। मुझे देखकर वह रो पडी। देखा--मंची के 
चले जाने से वह भी बहुत दुखी हें। बोली---“ हुजूर, यह सारा कसूर 
इस बूढ़े का है। वहाँ सरकारी लोग टीका लगाने आए थे। बुड़ढे ने चार 
आना घूस देकर उन्हें विदा कर दिया, टीका नही लगाने दिया। कहा-- 
टीका लगाने से चेचक होगा। तीन दिन भी नहीं गुजरे थे कि मंची के 
बेटे को चेचक निकली और उसी में वह चछ भी बसा। उसके शोक में 
वह पागरूसी हो गई। खाना-नपीना छोड़ बैठी--सिर्फ रोती और 
रोती |” 

-- उसके बाद ? 

_. उसके बाद खासमहाल से हम छोगो को निकाल दिया गया 
हुजूर। कहा गया-- चेचक में तुम्हारा बच्चा मरा है, अब तुम लोगों 
को यहाँ नही रहने दिया जायगा। एक रजपूत छोकरा मंची पर निगाह 
गड़ाए था। जिस दित हम लोग खासमहालरू से रुखसत हुए, मंची उसी 
रात को गायब हुईं। उस दिन सबेरे मैने उस छोकरे को झोंपड़े का चक्कर 
काटते देखा था। यह जरूर उसी की कारस्तावी होगी हुजूर। इधर मची 
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कलकत्ता देखने की बड़ी रट लगाए हुए थी। जभी मैं समझ रही थी कि 
“कूछ-न-कूछ होगा। ” 

मुझे भी याद आया, पिछले सार भी उसने मुझसे कलकत्ता देखने 
का बड़ा आग्रह दिखाया था। उस धूरत्त राजपूत छोकरे ने कलकत्ता दिखान 
के लोभ से उसे भगा लिया हो, तो ताज्जुब क्‍या। 


मुझे पता था कि ऐसी दशा में इधर की औरतों की अंतिम परिणति 
चाय के बगीचों की कुलीगिरी मे होती है। मंची के नसीब मे आखिर 
क्या आसाम की पहाड़ियो की दासता और निर्वासन ही लिखा था ? 

मुझे बूढ़े नकछेदी भगत पर बड़ा गुस्सा आया। सारी खुराफातों की 
जड़ कम्बख्त यही बूढ़ा है। बढ़ापे में इसने मंची से शादी ही क्‍यों की 
थी ? फिर सरकारी टीके वाले को घूस देकर इसने लौटा क्‍यों दिया? 
'इसे में जमीन भी दूं गा, तो इसके लिए हगिज नहीं, इसकी बूढी औरत 
और बच्चों की खातिर दू गा।&, 

दिया भी | सदर से हुक्म आया था, नाढ़ा बैहार में जल्दी-से-जल्दी 
रैयत बसाऊँ। नकछेदी भगत को ही मैने सबसे पहले बसा दिया। 

नाढ़ा बैहार घने जंगल से भरा था। महज दो-एक रोेयतों ने अभी- 
अभी झोंपड़ा बनाना शुरू किया था। जंगल देख कर पहले तो नकछेंदी 
की हिम्मत टूट गई, कहा--“ हुजूर ! वहाँ तो दिन दहाड़े ही बाघ उठा 
'ले जाएँगे--इन नन्‍्हें बच्चों को लेकर. . . . . $; 

मैने साफ-साफ कह दिया-- अगर वहाँ रहना पसन्द न हो, तो 
और कहीं जाओ-- 

लाचार होकर उसने उस जंगल में ही जमीन ले ली। 


[ तीन ] 
नकछेदी जब से यहाँ हें, में एक बार भी उसके झोंपड़े पर नहीं 
नगया। उस दिन साँझ को बहार होकर छौट रहा था--एक जगह थोड़ी 
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साफ की हुई जगह दिखाई पड़ी--पास-पास कसाल के दो झोपड़े। एक- 
में से रोशनी छनकर बाहर आ रही थी। 

मुझे पता नहीं था कि यह झोंपड़ा नकछेदी का है। घोड़े की ठाप 
सुनकर जो प्रौढ़ा स्त्री झोंपड़े के अन्दर से बाहर आई, वह नकछेदी 
की स्त्री तुलसी थी। 

-- तुम लोगों ने यहाँ पर जमीन ली हूँ ? नकछेदी कहाँ हैं ? ” 

मुझे देखकर वह आइचये में पड़ गई € जल्दी में गेहूँ का भूसा भरी 
टाठ की एक गद्दी उसने डाल दी और बोली---- जरा देर बैठिए बाबूजी | 
वह लवठोलिया गए हँ---नमक-तेल लाने । बड़े लड़के को साथ ले गए है। ” 

--+- और तुम इस घोर जंगल में अकेली हो ? ” 

--- यह सब रम गया हे अब तो बाबूजी। डरने से हम गरीबों 
का काम चल सकता है भला ? यों अकेली रहना तो नही पड़ता ; मगर 
अपनी खोटी तकदीर। जब तक मंची रही, क्या जंगल और, क्‍या पानी, 
कहीं डर नहीं था। गजब का साहस और तेज था उसमे बाबूजी। ” 

तुलसी अपनी तरुणी सौत को चाहती थी। उसे यह भी पता था 
कि मंची की चर्चा से मुझे खुशी होगी। 

तुलसी की' लड़की सुरतिया ने कहा--“ मैने नीलगाय का एक बच्चा 
पकड़ रक्‍्खा हें, देखेंगे ? उस दिन हमारे झोंपड़े के पीछे तीसरे पहर खसू-- 
खस्‌ करता फिर रहा था। मैने और छनिया ने मिलकर पकड़ लिया।. 
बड़ा सुन्दर हे। ” 

मैने पुछा--- खाता क्‍या है वह ? ” 

सुरतिया बोली--.- चीना और कोमल पत्ते । कंद के नए पत्ते तोड़कर 
ला देती हूँ। ” 

तुलसी बोली---- बाबूजी को दिखा-- ” 

सुरतिया हरिन-जैसी तेज पीछे की तरफ भाग गई। जरा देर मे उसकी 
चीख पुकार सुनाई पड़ी-- अरे छतिया, नीलगैया त भागी गेलौ रे-.- 
हिन्ने-हिन्ने--जल्दी पकड़-- 
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दोनों बहनो ने आखिर बच्चे को पकड़ ही लिया और हँसती-हाँफती 
उसे मेरे पास ले आई। 

अँधेरे मे मे उसे देख सक्‌, इस' ख्याल से तुलसी ने एक जलती हुई 
'छकड़ी को ऊपर उठा कर रक्‍्खा। सुरतिया ने पूछा--“ सुन्दर हूँ न 
बाबूजी ! कल रात को भालू इसे खाने की फिराक में था। महुए खाने 
के लिए कल रात उस पेड़ पर भाल्‌ चढ़ा था--बहुत रात हो चुकी 
थी--बप्पा और मंया गहरी भीद में थे, मुझे खबर थी। भालू पेड से 
उतर कर हमारे पिछवाड़े आया। में रात को इसे अपनी छाती से छगाकर . 
सोती ह--भालू की आहट पाकर मंत्र इसका मु ह दबाकर छाती से और 
भी कसकर चिपका लिया। 

-- तुझे डर नहीं लगा ? ” 


- इस्‌. .. डर क्या, में डरती नहीं। लकड़ी चुनने जाती हूँ, तो 
'कितना भालू देखती हूँ, वहाँ भी डर नही लगता, डरने से काम 
चलेगा बाबूजी ? “ 

उसने पुरखिन-जेसी शक्ल बना ली। 


झोपड़े के चारों तरफ मिल की काली चिमनियों-जैसे केंद के काले- 
काले तनें आसमाव की ओर सिर उठाए थे, जैसे कैलिफोनिया के रेडउड्‌ 
पड़ का जंगल हो। चमगादड़ और निश्चाचर पंछियों के डेनों की फटाफट 
हर. डाल पर होने लगी थी। झाडियों पर झुंड-के-झुंड जुगनू जल रहे थे, 
झोंपड़े के पीछे ही सियार बोल रहे थे--मैं समझ नही पा रहा था कि 
इन कई छोटे-छोटे बच्चों को लेकर इनकी माँ इस सुनसान जंगल में 
रहती कैसे हैँ। हे विज्ञ, रहस्यमय अरण्य, आश्रितों पर सचमृच ही तुम्हारी 
“बडी कृपा हैं। 

बातों-ही-बातों में मैने पूछा--“ मंची क्या अपना सब कुछ साथ 
लेती गई है? ” 


सुरतिया बोली-- साथ कुछ भी नही ले गई हूँ छोटी माँ। उस 
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जार उसका जो बक्स आप देख गए थे, उसे भी छोड़ गई। देखेगे आप ? 
अभी लाई। 

बक्स को लाकर उसने मेरे सामने खोला। कंघी, छोटा-सा आइना, 
नकली दाने की माला, एक सब्ज रूमाल---ठीक जैसे किसी नन्‍्ही बच्ची के 
खिलौनों का बकस हो ; मगर पिछली बार लवठोलिया में जिसे खरीदा 
था, वह माला इसमें नही थी। 

कौन कह सकता हैँ कि अपना घर-संसार छोड़ कर वह कहाँ चली 
गई ? इन लोगों ने तो आखिर झोंपड़ा डालकर अपनी दुनिया बसाई, 
इनमें से वह जैसी खानाबदोश थी, वैसी खानाबदोश ही रह गई। 

घोड़े पर सवार होते समय सुरतिया बोली--- और किसी दिन 
आइए बाबूजी। फंदे से हम चिड़िया फेसाते हैँ। नया फंदा बुन रक्‍्खा 
हैं। एक डाहक और गुडगुड़ी को पाला भी है। ये जब बोलते है, तो 
जंगल से दूसरी चिड़ियाँ आकर फंदे में फँसती हैं। आज तो समय नहीं 
रहा, नहीं तो फैसा कर आपको दिखाती--- ” 

इतनी रात को नाढ़ा बैहार होकर जाने में भय-सा लगता। बाई 
ओर एक छोटे-से पहाडी झरने का पानी कलू-कल करता हुआ बह रहा 
था। कही कोई फूल फूला था--गंध से भरा अँधेरा कही-कही इतना 
ग्राढ़ा हो उठा था कि घोडे की गर्दन का रोआँ नही सूझता, कही तारों 
को जोत से अँबेरा कुछ मंद पड़ गया था। ु 

नाढा बहार तरह- का पेड़-पौधे, जीव-जंतु और पंछियों का अड्डा 
हे---इसकी वनभूमि और प्रींतर को प्रकृति ने अनंत वैभव से सजाया 
हैँ, सरस्वती कुड इसी बैहार की उत्तरी सीमा पर पड़ता है। जरीब के 
पुराने कागजात से पता चलता हैं, पहले यहाँ कोसी की धारा थी, अब 
वह भर गई हे और यही इतना पानी बच रहा है। दूसरी तरफ वही 
प्राचीन धारा घने जंगल में जाग उठी हं-- 

पुरा यत्र स्रोत: पुलिनमधुना तन्न सरिताम्‌ 
इस वनभूमि की कैसी वर्णनातीत शोभा उस अँधेरे में देखी मैने । 
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मगर जैसे ही यह खयाल आया कि इस जंगल की आयु ज्यादा नहीं रह 
गई, वैसे ही एक कचोट-सी उठी। मैं इसे इतना प्यार करता हूँ और 
मेरे ही हाथों इसका विनाश होगा ! महज दो साल के अन्दर सारा-का- 
सारा गाँव गदे टोलों और घिनौनी बस्तियों से भर जायगा। प्रकृति के 
अपने हाथों से सजाया हुआ, उसकी सैकड़ो साल की साधना का फरूू 
यह नाढ़ा बैहार, अपनी अतुल सौन्दर्य-राशि और दूरव्यापी प्रातर को लेकर 
जाने कहाँ गायब हो जायगा ; “मगर इसके बदले मिलेगा क्या ? 

कुछ फूस' के बदसूरत घर, गोशाला, मकई के खेत, सन की ढेरी, 
रस्सी की चारपाई, महावीरी पताका, सीझ के काँटे, भरपूर तम्बाकू, भर- 
पूर खैनी और भरपूर चेचक और हेजे के दौरे ! 

है अरण्य, हे सुप्राचीन, मुझे माफ करना। 

एक दिन सुरतिया के यहाँ फिर गया, उसका चिड़िया फेंसाना 
देखने । 

सुरतिया और छनिया, दोनों दो पिंजरे लिए भेरे साथ नाढ़ा बैहार 
के जंगल के पास गई। 

तीसरे पहर का समय। बंहार पर लम्बी छाया छोड़कर, सूरज 
पहाड़ के पीछे उत्तर गया था। 

एक सेमल के पेड़ के नीचे उन्होंने दोनों पिजरों को उतारा। एक 
में था एक डाहुक, दूसरे में गुड़गुडी। दोनों ही सिखाई-पढ़ाई चिड़ियाँ 
थीं। जंगली चिड़ियों को बुलाने के लिए पुदुड़की बोलने लगी। 

गुडगुड़ी पहले नहीं बोली। 

सुरतिया ने सीटी बजाकर कहा--- बोल री बहिनिया, तोहर फिर. . .” 

कहना था कि गुडगुड़ी बोल उठी--.- गुड-ड-ड-ड--- 

सूने अपराहन में, दूर तक फैले मैदान की निर्जतता मे वह अनोखी 
आवाज मन में ऐसे ही दिगंत-विस्तारी प्रांतर की तसवीर भर देती, ऐसे 
ही मुक्त क्षितिज का स्वप्न, छायाहीन ज्योत्स्नालोक। पास ही हरियाली 
पर, जहाँ दुधली के राशि-राशि फूल खिले थे, छनिया ने फंदा बिछाया, 
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बॉस की करची का बना घेरा, उन्ही घेरो से उसने गुडगुडी के पिजरे 
को ढक दिया। , 

सुरतिया बोली--- चलिए, हमलोग झाड़ी की आड में छिप जायें ॥ 
आदमी देखकर चिडियाँ उड जाएँगी। 

कूछ देर हम लोग सखुए की ओट मे दुबके बेठे रहे। डाहुक तो जब- 
तब चुप भी हो जाता, मगर गुडगुड़ी की पुकार बन्द न होती--बोलती 
ही चडी जा रही थी वह--ुड़-ड-ड-ड | 

बडा ही अलौकिक स्वर। मेते कहा--- सुरतिया, अपनी यह गुड़- 
गुड़ी बेचेगी तू ? क्‍या लेगी इसका? 

सुरतिया बोली---- चुयत-चुयू, वह सुनिए, चिडिया आ रही हे-- 

जरा देर की नीरवता के बाद एक दूसरी आवाज वन-प्रातर को 
गुंजाती हुई मेंदान के उत्तर से आई--गुड-ड-ड 

मेरा दरीर सिहर उठा--पिजरें की चिडिया की पुकार पर जगल 
को चिड़िया ने जवाब दिया. . . . . 

धीरे-धीरे वह आवाज पास आने लगी। 

क्‌ूछ देर तक दोनो चिडियों की आवाज पास-पास सुनाई देती रही, 
फिर दोतो सुर मिलकर एक हो गए--अचानक एक सुर थम गया-- 
सिर्फ पिजरे की चिडिया बोलती रही। 

छतिया और सुरतिया दौड़ पड़ी-- चिडिया फेंसी ! में भी दौडा | 

फंदे में पेर फँपाकर चिड़िया छटपटा रही थी। फेंसते ही उसकी 
बोलती बन्द हो गई थी--गजब हो गया ! अपनी आँखों पर मुझे एत- 
बार नही हो रहा था। 

सुरतिया ने चिडिया को हाथ पर उठा लिया--- देखिए बाबूजी ! 
किस तरह से पॉव फेंस गया हेँ। देखा ? 

मैने पूछा-- चिडियो का तू क्‍या करती हें? ” 

उसने कहा--* बाबूजी इन्हे तिरासी रतनगज की हाट में बेच आते 
हैं। दो पैसे में गुडगुडी और सात पैसे को पोड़की। ” 

आ० १५ 
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मैने कहा-- तो मेरे हाथ बेच, में दाम दूगा।” 
उसने मुझे मुफ्त मे ही चिडिया दे दी। मैने लाख कोशिश की, मगर 
उसने पैसा लेता मंजूर नहीं किया। 


[ चार | 


आश्विन का महीना। एक दिन सबेरे-ही-सबेरे इस आशय की चिट्ठी 
मिली कि राजा दोबरू पन्ना का देहान्त हो गया--राजा-परिवार बड़ी 
मुत्तीबत में हे--अगर समय हो, तो एक बार मैं वहाँ जाऊँ। पत्र जगरू 
पन्ना ने लिखा था--भावुमती के दादा ने। 

में उसी समय चल पडा और सॉँझ होने से कुछ पहले ही चकमकी 
टोला पहुँचा। राजा का बडा छडका और पोता मेरी अगवानी के लिए 
वहाँ तक आए थे। सुना कि गाय चराते हुए राजा दोबरू पन्ना गिर 
यड़े थे और उनके घुटने में चोट आईं थी। घुटने की वही चोट उनकी 
मौत का कारण बनी। 

राजा का मरना था कि महाजन आ धमका। उसने गाय-भैसों को 
अपने कब्जे मे कर लिया। रुपया चुकाए बगैर वह देने का नहीं। मुसीबत 
पर मुसीबत। कल नए राजा का अभिषेक होना चाहिए। उसमे भी रुपयों 
का खर्च था मगर रुपया आए तो कहाँ से ” और महाजन अगर गाय- 
भैप्त हेका ले गया, तो राज-परिवार की हालत बदतर हो जायगी। उन्हीं 
के दूध का घी बेंचकर राज-परिवार का आधा खर्च चलता था। अब तो 
भूखों मरते की नौबत थी। 

मेंते महाजन को बुल्वाया। बीरबहूसिह उसका नाम था। देखा, 
वह मेरी एक भो सुनते को तेयार नही था। रुपया लिए बिना एक भी 
मवेशी को छोडना उसे कबूछ न था। आदमी वह अच्छा नहीं लगा 

भानुमती आकर रोने लगी। वह अपने परदादे को बेहद प्यार करती 
थी।''उनके रहते मानों सब पहाड की ओट में थे। उन्होंने आँखे बन्द 
कीं और ये सारी परेशानियाँ आ पड़ी। कहते-कहते भानुमती की आँखे 
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बरसती गई---थमने का नाम नहीं। बोली--.- मेरे साथ चलिए, में पहाड़ 
पर से आपको उनकी' कब्र दिखा लाऊँ। मेरा कही जी नही लग रहा है 
बाबूजी, यही इच्छा होती हे कि उनकी कब्र के पास बैठी रहेँ! 

मैने कहा-- ठहर जाओ, पहले महाजन का कोई किनारा कर देख, 
फिर जाऊँगा। मगर महाजन से कोई पटरी नही बैठी। खूंखार राजपूत, 
आरजू-मिन्नत सुनने वाला न था ; मगर इतनी खातिर की कि तब तक 
के लिए मवेशियो को यही रहने देने को वह राजी हो गया। मगर ब्‌द 
भर भी दूध लेने-देवे को तैयार नहीं हुआ। दो महीने के बाद उसका 
कर्ज चुकाने की गूजाइश किसे हो सकी थी , मगर यह बात पीछे बताऊँगा। 

मैने देखा, भानुमती द्वार के सामने अकेली खड़ी है । बोली--- तीसरा 
पहर हो गया, इसके बाद वहाँ जाते न बनेगा--चलिए कब्र दिखा हाऊँ। * 

वह अकेली मेरे साथ चल पडी, इससे मैने समझा कि भोली पहाड़ी 
बालिका मुझे अपने परिवार का परम मित्र और नितानत अपना समझने 
लगी है । उसके इस सरल व्यवहार और बलन्धुत्व ने मुझे मोह लिया। 

उस बड़ी उपत्यका पर तीसरे पहर की छाया उतरी थी। भानुमती 
जल्दी-जल्दी चल रही थी, भीता हरिनी-जैसी। मैने कहा--“' जरा धीरे 
चलो। अच्छा, यहाँ हर्ससगार के फूल कहाँ हैं ? ” 

हरसिगार का यहाँ नाम ही कुछ और होगा। में उसे ठीक-ठीक समझा 
न सका। पहाड पर चढ़ते हुए बड़ी दूर तक दीख रहा था। धनझरी की 
नीली पहाड़ियों ने भानुमती के देश को, राजहीन राजा दोबरू पन्ना के देश 
को मेखला की तरह घेर रक्खा था--दृूर से हवा के झोके आ रहे थे। 

भानुमती ने करीब आकर पूछा--- चढने मे तकलीफ हो रही हे 
बाबूजी ? ” 

--  नहीं। जरा धीरे-धीरे चछो। तकलीफ क्‍या होगी ? “ 

कुछ दूर और चलकर बोली--- बाबा चल बसे, दुनिया में मेरा 
और कोई नहीं रह गया बाबूजी-- 

वह बच्चे-सी रुआसी होकर इतना बोली । 
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मुझे उसकी बात पर हँसी आई। बूढे परदादा ही तो मरे है उसके, 
और माँ नहीं है, बाकी पिता, भाई, दादी, दादा--सभी तो जीवित हें. 
इतना बडा हँसता हुआ संसार । हजार हो, आखिर भानुमती एक स्त्री हें, 
पुरुष की थोडी-सी सहानुभूति पाने और आदर छोनने की स्त्री-सुलभ 
प्रवृत्ति उसके लिए स्वाभाविक हे । 

वह बोली- आय कभी-कभी आया करेगे बाबूजी, हम लोगों की 
खोज-खबर लिया करेगे , कहिए, आप भूल तो नहीं जायेंगे ? ” 

सभी जगह और सभी अवस्था मे स्त्रियाँ एक ही-सी होती हँ। यह 
वन-बालिका भी एक ही तत्त्व की बनी है। 

मैने कहा-- भूलने क्‍यों लगा--बीच-बीच में जरूर ही आया 
क्‌रछूँगा। 

उसने न जाने कैसे अभिमान के स्वर में होठ फूला कर कहा-- 
“ हुँ, बंगाल चले जाने पर , कलकत्ता पहुँच कर इस जगली देश की बात 
थोड़े ही याद रहेगी--- जरा रुककर बोली--- हम लोगो की बात-- 
मेरी बात... . . हे 

मेने नेह-भरे स्वर मे कहा--* क्यो, याद नहीं थी? आइना तुम्हे 
नहीं मिला था ? तुम्ही सोचो, याद थी या नहीं--- 

खिला हुआ मुखडा लिए वह बोल उठी-- ओहहो, सचमुच ही 
आईना बड़ा सुन्दर हैँ, में कहना भूल ही गई थी-- ” 

कब्नगाह पर जब पहुँचा, तब दिन ढल चुका था। दूर की पहाड की 
आड़ में लाल होकर सूरज डूबने लगा था--कब दुबला चाँद उगकर आसच्न 
अंवकार को दूर भगाएगा, वह स्थान मानो इसी के इन्तजार में चुप 
खड़ा था। 

कब्र पर चढ़ाने के लिए मेरे भानुमती को कुछ फूल लाने को कहा। 
कब्न पर फूल बिखेरना इधर के लोग नहीं जानते। मेरे उत्साह से वह पास 
ही कही से जंगली हरसिगार के फूल चुन लाई। हम दोनों ने दोबरू 
पन्ना की कन्न पर फूल बिखेर दिए। 


रे आर्णप्यक 


ठीक इसी समय बरगद की डाल से सिलली का झुड डेने फड़फडाता 
और बोलता हुआ उड गया, मानो भानुमती और राजा दोबरू पन्ना के 
सभी उपेक्षित पुरखे मेरे इस काम से सतुष्ट होकर एक स्वर से कह उठे 
हो--- साधु ! साधु ! ” क्योकि अनारये राज-समाधि के प्रति आर्य-संतत्ति 
द्वारा यही पहला सम्मान-निवेदन था ! 


पंद्रहवाँ परिच्छेद 
[ एक | 


एक बार मुझे महाजन धौताल साहू के आगे हाथ पसारना पडा। 
उस बार वसूली कम हुई और सरकारी कर के दस हजार रुपए चुकाने 
थे। बनवारीलाल पटवारी ने राय दी कि बाकी रुपए धौताल से कर्ज 
ले लीजिए। वह आपको कर्ज देने से हगिज इन्कार नहीं करेगा। वह 
मेरा रैयत नही था, सरकारी खासमहाल का बाशिदा था। उस पर अपना 
कोई जोर नहीं। ऐसे मे मेरी एक बात पर वह तीन हजार रुपए मुन्ले 
एक मुश्त कर्ज दे देगा, इस पर मुझे सनन्‍्देह था। 

मगर गरज़ जैसी बुरी चीज कोई नहीं। एक दिन बनवारीलाल को 
साथ लेकर चुपचाप उसके यहाँ गया। चुपचाप इसलिए कि कचहरी में 
किसी पर मैं यह जाहिर नही होने देना चाहता था कि कर्ज के रुपयों 
से कर चुकाना पड़ रहा हैं। 

एक सेंकरे मुहल्ले में उसका घर था। एक बड़ा-सा घर। सामने ही 
कुछ खटिएं बिछी थीं। वह ऑगन के एक ओर तम्बाख के पौधों में निडानी 
लगा रहा था। हमे देखकर जल्दी-जल्दी आया--कहाँ बैठाए, क्‍या करे, 
कुछ समझ नही पा रहा था। जरा देर के लिए जैसे किकर्त्तव्य विमूढ़ 
हो पडा। 

“+ अरे, इस नावीज के घर हुजूर के कदम पड़े ! आइए, बैठिए 
हुजूर ! आइए तहसीलहूदार साहब। 

उसके घर कोई नौकर नहीं दिखाई पड़ा। हदठा-कट्ठा-सा उसका 
एक पोता था, हम लोगों के लिए वही दौड़-धूप करने लगा। घर-द्वार, 
सरो-सामान देखकर कह कौन सकता हूँ कि यह किसी रूखपती का 
घर है । 
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उसके पोते रमरूखिया ने मेरे घोडे की जीन आदि खोल कर उसे 
बॉधा। पाँव धोने के लिए पानी ले आया। ताड़ के एक पंखे से धौताल 
साहू खुद हम पर हवा करने लगा। साहजी की एक पोती तम्बाख्‌ भरने 
गई। में तो मुसीबत में पड़ गया। बोला-- इतने तकल्लफ करने की 
जरूरत नही हैं साहूजी, मेरे पास चुरुट है, तम्बाकू छाने की दरकार 
नही । 

चाहे वह आदर कैसा ही कर रहा हो ; पर असली बात कहने में 
हिचक हो रही थी। कैसे कहें ? 

धौताल बोला--- इधर क्‍या चिडिया के शिकार को आए थे? ” 

-“ नही-नही, तुम्हारे ही पास आया था। ५२ 

-“ मेरे पास ” ऐसी क्‍या जरूरत आ पडी हुजूर ? ” 

“ज सरकारी कर चुकाना हे, रुपए कम हैं। साढे तीन हजार रुपयों 
की मुझे सख्त जरूरत हैँ, इसीलिए आया हूँ।” 

कहना ही था, इसलिए किसी तरह कह गया । 

उसने जरा भी आगा-पीछा किए बिता कहा--* इसके लिए इतनी 
फिक्र क्‍या हुजूर ” हो जायगा इन्तजाम, मगर इसके लिए खुद इतनी 
तकलीफ उड्ाकर आने की क्‍या जरूरत थी ? एक पुर्जा लिखकर तहसील- 
दार साहब की मार्फत भेज देने से ही हुक्म की तामील हो जाती। 

सोचा, अब असली बात कह देनी चाहिए। रुपए मुझे अपनी जिम्मेदारी 
पर लेने है, क्योंकि जमीदार के नाम पर रुपए लेने का आम-पुख्तार 
नामा मेरे पास नहीं है। इस पर भी धोताल रुपया देने को तैयार होगा ? 
परदेसी ठहरा । मुझे जायदाद ही क्या हूँ यहाँ कि जिस पर मुझे रुपये दिए 
जाय । सकोच से मैने यह बात बताई--- साहूजी, लिखा-पढी मेरे 
ही नाम से होगी, जमीदार के नाम से नहीं।” 

उसने ऐसे स्वर में कहा, मानो उसे अचरज हुआ हो--लिखा-पढ़ी 
किस बात की ? थोडे-से रुपयो की जरूरत पडी है, उसके लिए आप 
मेरे घर आए है । आने की तो जरूरत ही नही थी, आदेश भेज देना ही 
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काफी था, और जब खुद आ ही गए, तो लिखा-पढी क्‍या ? आप रुपए 
ले, जाइए । वसूली होने पर मुझे भेज दीजिएगा। 
मेने कहा-- मैं हेड नोट लिखे देता हूँ, टिकट साथ ले आया हूँ, 
या अपनी पक्‍की बही में दस्तखत करा लो । ” 
उसने हाथ जोड कर कहा---* माफ करें हुजूर, यह जिक्र ही न करे। 
इससे मुझे तकलीफ होगी । लिखा-पढी की कोई जरूरत ही नहीं, रुपए 
आप ले जाइए ।” ह 
मैने बहुतेरा कहा, उसने एक न सुनी । नोट का बडल अन्दर से 
उसने ला दिया । बोला-- लेकिन एक अर्ज है हुजूर |” 
“+- वह क्या ? 
-- इस समय आपको जाने नहीं दृगा। सामान छाए देता हूँ । 
पका-चुका कर खाल, तब जाएं । 
मैने फिर इल्कार किया , पर एक न सुती गई। पटवारी से पूछा-- 
“४ बनवारीलाल, पका लोगे ? मुझ से तो नहीं होगा । ” 
, बनवारी बोला-- न पकाने से तो काम न चलेगा, आपको पकाना 
पडेगा । मेरे हाथ की रसोई खाने से आपकी बदनामी होगी । मैं मदद 
हें रहँगा । 
धौतारू का पोता ढेरों सामान ले आया । दादा-पोता मिलकर मुझे 
रसोई के बारे में तरह-तरह के उपदेश देने लगे । 
धौताल के न रहने पर उसके पोते ने कहा--- ये हमारे दादाजी 
जो हे हुजूर, सब ड्बो देंगे। बिना सूद, बिना बंधकी और बिना लिखा- 
पढ़ी के इतने लोगो को इन्होंने रुपए दिए है कि अब अदा होना मुश्किल 
है । सब पर एतबार कर लेते है, जो कि बहुतो ने अँगूठा भी दिखा दिया 
है । घर जाकर रुपए कर्ज दे आते है । ” 
गॉव का एक और भी आदमी बेठा था। उसने कहा--- आपद- 
विपद में हाथ फैलाने पर आज तक किसी को साहजी के यहाँ से खाली 
हाथ लौटते नही देखा । पुराने यूग के आदमी हे। इतने बडे महाजन 


२३३ अश्रण्यक 


है, लेकिन कभी किसी पर नालिश नहीं की आज तक । अदालत जाते 
हुए डर लगता हुँ । बडे डरपोक और सज्जन हैं ।” 

रुपए लौटाने में मुझे छे महीने लग गए । इन छे महीनो के अन्दर 
'धौतालू हमारे महाल की सीमा से भी इसलिए नहीं गुजरा कि कही 
में यह न सोच बैठ, वह रुपयो के तकाजे मे इधर आया हूँ । सज्जन 
और किसे कहते है । 


[ दो ] 


साल-भर हो गया, राखाल बाबू के यहाँ नहीं जा पाया । कटनी 
के मेले के बाद एक रोज उनके यहाँ गया। मुझे देखकर उनकी स्त्री बड़ी 
खुश हुई । बोली---- अब आप आते क्यो नही भेया, खोज-पूछ भी नही 
करते---बन्धु -बांधवहीन जगह में बगाली के दर्शन होना कठिन ही हँ-- 
तिस पर अपनी जो हालत ह--” 

और वह चुपचाप रोने लगी । 

मेने एक बार चारो तरफ निगाह दौडाई। घर-द्वार की हालत तो 
पहले ही जैसी गई-बीती थी , पर अब वैसी बेतरतीब न थी। बडा लडका 
वही मिस्त्री का काम करता था, मामूली-सा कुछ मिल जाता, इसी से 
“किसी तरह गिरस्ती चलती । 

मेने दीदी से कहा--- छोटे लडके को मामा के पास काशी भेज दे । 
कुछ लिख-पढ लेगा । ” 

उन्होंने कहा--- अपना मामा है कहाँ ? ऐसी मुसीबत पडी, दो-तीन 
खत लिखे, महज दस रुपए भेजकर जो चुप लगा बंठे है, सो डेढ़ साल हो 
गए, कोई खबर ही नही ली । उससे तो ये मकई काटे, भेस चराएँ, यही 
अच्छा हे, ऐसे मामा के दरवाजे पर जाना अच्छा नहीं । ” 

मुझे तुरत लौटना था , मगर दीदी ने आने नही दिया । वे मुझे 
कुछ बना कर खिलाना चाहती थी--बिना खिलाए नही जाने देने की । 
'लाचारी से इतजार करना पडा। उन्होने मकई के सत्त्‌ मे घी और चीनी 
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मिलाकर एक तरह का लडड बनाया और कुछ हलआ तंयार करके मुझे 
खाने को दिया । गरीब के घर में जितना आदर-सत्कार संभव है, उसमें 
दीदी ने कोई कोर-कसर नही रक्‍्खी । 

बोली---  भादों की मकई मैंने आपके लिए सँजो कर रक्‍्खी थी, 
क्योंकि आप भुट्टा खाना पसन्द करते है ।" 

मैंते पूछा--- मकई कहाँ मिली ? खरीदी थी ?” 

-- नहीं, खेत से चुनकर लाई थी । फसल कट जाने पर किसान 
जो टूटे-फूठे पेड़ छोड जाते है, गाँव की दूसरी औरतों के साथ उन्हे में 
भी बीनने जाती हूँ । उस समय रोज एक-दो टोकरी चुन कर ले आती थी। ” 

अवाक्‌ होकर मैने पूछा-- आप खेत में मकई चुनने जाती थी ?” 

“-- हाँ, रात को जाया करती थी, किसी को पता भी नहीं होता । 
गाँव की' कितनी ही औरते जाती है । भादों के महीने में दस टोकरी से 
कम तो नही लाई हूँगी भुट्टा । ” 

बडी तकलीफ हुई | गरीब गगोतिने इधर यह काम किया करती हैं । 
राजपूत-छत्री औरते गरीब ही क्यो न हों, खेतों मे फसल चुनने नहीं 
जातीं । अपनी तरफ की किसी औरत को ऐसा करते सुनने से जी में चोट 
लग आती । इन अपढ गगोतो के गाँव मे रहकर दीदी ने ऐसा छोटा 
काम करना भी सीख लिया--इसमे शक नहीं कि उनकी गरीबी भी 
इसका एक प्रथान कारण थी | खोल कर कुछ कह नहीं सका, शायद उन्हे 
दुःख हो । यह गरीब बंगाली परिवार बंगारू की शिक्षा-सस्क्ृति का कुछ 
भी न पा सका, कुछ वर्षों मे यह गंगोतों-जेसा हो जायगा--कक्‍्या भाषा 
में, क्या चाल-चलन में और क्‍या हाव-भाव में | उस राह पर अब भी वह 
बहुत दूर बढ़ चुका है । 

रेलवे स्टेशन से बहुत दूर घनघोर गाँव में मेने और भी ऐसे एकाघ 
बंगाली परिवार देखे है । ऐसे परिवारों की लूडकियों का ब्याह करना 
कितना दुष्कर काम है, कहा नहीं जा सकता | एक और भी ऐसे बंगाली 
ब्राह्मण परिवार को में जानता था--थे लोग दक्खिनी बिहार के एक गँवई 
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गाँव में रहते थे । बडी ही गई-बीती हालत थी। घर मे तीन-तीन लड- 
कियाँ, बडी की उम्र इक्कीस-बाईस, मझली की करीब बीस और छोटी 
की भी सत्रह । इनमें से एक की भी शादी नही हो सकी थी, होने का कोई 
उपाय भी वे था--वैसे इलाके मे जात-गोत के पात्र का प्रवन्ध करना 
बडा ही कठिन काम था । 

बाईस साल्‍रू वाली लडकी देखने मे सुन्दर थी--बंगला का एक अक्षर 
भी उसे नहीं आता था--आक्ृति और प्रकृति में ठेठ देहाती बिहारी 
लडकी--खेत से उड़द की गठरी सिर पर उठा छाती, गेहूँ के भूसे का 
बोझा ढोया करती । 

नाम भी था धर वा--पूरा बिहारी' नाम । 

उसके पिता यहाँ होमियोपैथी डाक्टरी करने आए थे । फिर जगह- 

जमीन लेकर खेती-बारी भी करने लगे । डाक्टर साहब चल बसे । बडा 
लड़का खेती-गिरस्ती करने लगा । वयस्का बहनों की शादी की उसने 
कोशिश तो की ; पर कर नही पाया । दहेज देने की उसमे हिम्मत 
नही थी । 


ध्यूवा बिलकूल कपाल कूडला थी । मुझे भेया कह कर पुकारती ।' 
बहुत ही ताकतवर, आटा और सत्तू पीसते, बोझा ढोने और गाय-भेस 
चराने में कुशल--गिरस्ती के काम-धंधों मे चतुर । उसके बड़े भाई नें 
यहाँ तक ते किया था कि अगर वैसा कोई पात्र मिल जाय ,. तो वे उसी 
“एक को तीनों लड़कियाँ ब्याह देगे और शायद उन बहनों को भी इस पर 
एतराज न था । 
मैने मंझली लड़की जवा से पूछा था--* बंगारू देखने की इच्छा 
होती हैँ ?” 
उसने जवाब दिया था--' नही भैया, वहाँ केरो पानी बड़डी नरम 
खोज 
सुना था, थआ्‌वा को शादी करने की बड़ी इच्छा थी। शायद उसने 
स्वयं ही किसी से कहा था कि उससे जो ब्याह करेगा, उसे कभी गाय दूहने 
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वाले और सत्तू पीसने वाली को नहीं बुलाना पडेगा--बह अकेली ही 
पाँच सेर सत्त्‌ पीस सकती हैं । 

हाय री अभागिन बगालिन कुमारी | इतने वर्षो के बाद निश्चय 
ही वह आज भी गगोतिन की तरह अपने भेया की गिरस्ती सँवार रही 
होगी, जौ कूटती होगी और खेत से उडद का बोझा सिर पर ढोकर लाती 
होगी--बिना दहेज लिए उस देहाती और उतनी बडी छूडकी को मगल 
शख और उलध्वनि के बीच' पालकी' पर ब्याह करके अपने घर ले 
भी कौन गया होगा । 

शान्त मुक्त प्रातर मे जब सॉझ् उतरती हे, तब दूर पहाड पर जो 
पतली पगडडी जगल की मॉग-सी दिखाई पडती हे, शायद हो कि आज 
भी व्यर्थ यौवना गरीब ध्यू वा उसी राह से इतने दिनो के बाद भी सिर 
पर लकड़ी का बोझा लिए उसी तरह उतरती हे--यह तस्वीर मैने 
कितनी हो बार अपनी कल्पना की आँखों से देखी हें---और ठीक इसी 
तरह कल्पना में देखा है अर्पनी दीदी, राखाल बाबू की स्त्री को-- 
शायद आज भी वह बूढी गगोतिनों के समान रात को सबकी आँख बचा 
कर खेत-खलिहानो में टोकरी लिए भुट्टा बटोरती फिर रही है । 


[ तीन ] 


भानुमती के यहाँ से लौटने के बाद उस बार सावन के बीचो-बीच 
जोरों की बारिश शुरू हुई | रात-दित बारिश और बारिश, घने कजरारे 
मेघों से आसमान ढेंक गया। नाढा और फुलरकिया बहार की दिगत रेखा 
वर्षा से ध्‌ धली हो आई। महालिखा रूप का पहाड कही खो गया---मोहन- 
पुरा जगल का ऊपरी भाग कभी ध्‌ घला-सा दीखता, कभी नही। सुना, 
पूरब मे कोसी और दक्खिन में कारो नदी में बाढ़ आ गई हैं । 
मीलो दूर तक खड़े कास और झाऊ के जगल वर्षा के पानी से. 
भीग रहे थे , दफ्तर के बरामदे पर कुर्सी डाले बेठा-बैठा मैं देखा करता, 
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* बंगाल मे ब्याह के मौके पर यह शुभ काम अनिवार्य है । 
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सामने कसाल के जगल मे झाऊ की डाल पर बेठी सगीविहीन एक 
पोडकी भीगा करती है, घटो एक-सी बैठी, कभी-कभी डेने झाड़ 
कर, फंला कर पानी को रोकने की कोशिश करती, कभी यों ही 
बेठी रहती । 

ऐसे दिनो में कमरे में बैठ कर समय काटना मेरे लिए असंभव हो 
उठता । में घोडा कसवा लेता और बाहर निकल पडता । उस मुक्ति के 
क्या कहने, जीवन का कैसा उदाम आन ! चारो तरफ हरियाली का 
कसा लहराता समुद्र--वर्षा के आगमन से कसाल के जंगल मे नवीन और 
सरतेज कोपले उभर आई--जहाँ तक भी निगाह जाती, इधर नाढा 
बेहार और उधर मोहनपुरा जंगल की अस्पष्ट सीमा-रेखा तक हरि- 
याली का वेसा ही अपार सागर--काजलर काले मेघों की छाया में ओदी 
हवा के झोके से मरकत इ्याम तृणभूमि पर लहरों की लीला और इस 
अथाह-अकूल सागर में मैं जैसे एक अकेला नाविक--जाने किस अजाने 
बन्दरगाह को निकला हूं । हि 

मेघ की श्यामल छाया वाली उस खुली तृणभूमि में में घोडे को 
भगाता हुआ मीलो' जाता। कभी-कभी सरस्वती-कुड के जंगल में भी 
गया। प्रकृति की वह अनोखी सौन्‍न्दर्ये-भूमि युगलप्रसाद के लगाए तरह- 
तरह के फूल और लताओ से और भी सुन्दर हो उठी हेँ। यह मैं 
बिना किसी हिचक के कह सकता हूँ कि सरस्वती-कुड और उसके किनारे 
के जगल-जैसी सौन्दर्य-मूमि सारे भारतवर्ष मे अधिक नही हू । बरसात 
मे कूड के किनारे-किनारे रेड केस्पियन का मेला--वाटर क्रोफुट के 
बडें-बडे नीलाभ इवेत फूलों से भर गया हुँ तमाम ! अभी उस दिन भी 
युगलप्रसाद कोई वन-बेल लाकर यहाँ लगा गया है । आजमाबाद कच- 
हरी में वह मुहरिर का काम जरूर करता हूँ; पर उसका मन इस 
कुड के लता-क्ृज और फूलों पर ही लगा रहता है । 

कूड से निकलते ही फिर जगल, फिर हरा-भरा मैदान--वन के 
ऊपर घने नीले बादलों का जमघट--पानी का सारा बोझ्च उतार कर 
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रिक्त होने के पहले ही दौडते आए नए मेघ-पुज--एक तरफ के आकाश 
मे एक अजीव तरह का नीलापन--उसमे डूबती किरणों से रंग कर मेघ 
का एक टुकडा वहिविश्व के दिगत में जाने किस अजाने पर्वत-शिखर-सा 
प्रतीयमान । 

साँस हो आती । ओर-छोरहीन पुरलूकिया बैहार मे सियार बोल 
उठते । एक तो मेघ॒ का अन्धकार, ऊपर से सॉँझ का घिरता आता अँधेरा--- 
में घोहे को कचहरी की ओर मोड देता । 

कितनी ही बार इस वर्षा थमी मेघ जमी सॉझ के इस मुक्त प्रातर 
की सीमा-हीनता में मैने जाने किस देवता के तो स्वप्न देखे---ये बादल, 
यह सध्या, ये जगल, चीखते हुए सियारो की टोली, सरस्वती-कड के 
फूल, मची, राजू पांडे, भानुमती, महालिखा रूप का पहाड, वह गरीब 
गोंड-परिवार, आकाश, व्योम--ये सभी एक दिन उस देवता की विराट 
'कत्पना में बीज रूप में रहे थे, उन्ही के आशज्ञीर्वाद से आज की इस नव- 
नील नीरद माला के समान साएे विश्व को अमृत की धारा से अभिसिचित 
करते हे--वर्षा की यह सॉझ उन्ही का प्रकाश है, यह उन्मुक्त जीवन 
का आनन्द उन्ही की वाणी है, जो वाणी कि मनुष्य को स्ेतन किए देती 
है । उस देवता से डरने को कोई बात नहीं--इस पुलकिया बैहार से भी, 
उस मेघों से भरे विशाल आकाश से भी असीम, अनन्त हूँ उनका प्रेम और 
आशीर्वाद । जो जितना ही हीन, जितना ही तुच्छ है, उस विराद देवता 
का अदेखा प्रसाद और दया उस पर उतनी ही ज्यादा होती है । 

जिस देवता का स्वप्त मेरे मन में जगता था, वे प्रवीण विचारक, 
न्याय और दड के कर्त्ता, विज्ञ और बहुदर्शीय अथवा अव्यय, अक्षय जैसे 
कठिन दार्शनिकता के आवरण वाले ही न थे; बल्कि नाढो बैहार या आज- 
माबाद के खुले मेंदाव की गोधूलि-बेला में रक्त मेघपुज, चॉदनी-स्नात 
सूने प्रांतर को निहार कर जी में होता कि वही प्रेम और रोमांस है, कविता 
और सौन्दर्य है, शिल्प और भावुकता है--बे प्राणों से प्यार करते हैं, 
सुकूमार कलावृत्ति से सृष्टि करते हैं, प्रियजनों की प्रीति के लिए सब प्रकार 
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से अपने को नि व कर देते हँ--फिर विराट वैज्ञानिक की क्षमता और 
दृष्टि से ग्रह-नक्षत्र-तीहारिका की सृष्टि करते है । 


[ चार ] 

सावन के ऐसे ही एक वर्षामखर दिन मे इसलामपुर कचहरी में 
शतुरिया हाजिर हो गया । 

बहुत दिनो के बाद उसे देख कर मुझे, खशी हुई । 

-- क्या हाल हैं धतुरिया तुम्हारे ? मजे में तो है “” 

जिस छोटी-सी पोटछी' मे उसकी सारी सासारिक संपत्ति थी, उस 
पोटली को उतार कर उसने मुझे नमस्कार किया और कहा-- जी 
बाबूजी, नाच दिखाने आया हूँ । बडे कप्ट में हैँ इन दिनो--महीना बीत 
गया, कही नाच का डौल नही बेठा । सोचा, आपकी सेवा मे पहुँच, यहाँ 
निराश न होना पडेगा । इंधर और भी अच्छे-अच्छे नाच सीखे हैं। ” 

धतुरिया बडा दुबला हो गया था।श्तकलीफ हुई देखकर। 

““+ कुछ खायगा धतुरिया ! 

लजाकर गर्दन हिलाते हुए उसने 'हॉ की। 

मेने महाराज को बुलाकर उसे कुछ खाना देने को कहा। भात तो 
उस समय नहीं था, उसने उसे दूध और चूडा लाकर दिया। वह जिस 
तरह खाने रूगा, देख कर लगा, कम-से-कम दो दिन से उसे भोजन भी 
नही नसीब हुआ हें। 

साँझ से पहले धतुरिया ने अपना नाच दिखाया। देखने के लिए कच- 
हरी के प्रागण में बहुत-से छोग जुट गए। नाच में उसने पहले से ज्यादा 
तरक्की की थी। उसमे सच्चे कलाकार का दर्द और साधना थी। मैने 
अपनी तरफ से कुछ दिया, कुछ दूसरे लोगों के चदे से मिला। मगर 
इतने से उसका कितने दिन निर्वाह चलेगा ? 

दूसरे दिन सबेरे वह मुझ से जाने को इजाजत माँगने आया। 

--+ बाबूजी, आप कलकत्ता कब जाय॑गे ? ” 
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-- क्यो, क्‍या बात हे ? ” 

-- मुझे ले चलेगे कलकत्ता ? मैंने उस बार जो कहा था? ” 

-- अच्छा, तू इस वक्‍त कहाँ जायगा ” खा-पी तो छे, बाद में 
कही जाना। 

-- जी, मुझे जाने दे। झल्लूठोला में एक भूमिहार ब्राह्मण के 
यहाँ शादी है। शायद नाच का ठिकाना हो जाय। इसी कोशिश मे जा 
रहा हूँ। यहाँ से आठ कोस डे। अभी से चलू गा, तब कही शाम--शाम 
तक पहुँच पाऊँंगा | 

धतुरिया को जाने देने की इजाजत देने को जी नही चाह रहा था। 
मैने पूछा-- अगर तुझे थोडी-सी जमीन द्‌', तो रहेगा यहाँ ? खेती-बारी 
करना--रह जा। 

देखा, धतुरिया मटुकनाथ पडित को भा गया हें। उसकी इच्छा, 
उसे अपनी पाठशाला में दाखिल करने को थी। बोला--“ आप इससे 
कहे हुजूर, दो साल में मुग्धवोद खत्म करा दूगा। यह रह जाय यही। 

जीन की चर्चा पर धतुरिया बोला-- बाबूजी, आप मेरे बड़े भाई 
के समान है, मुश्न पर आपकी बडी कृपा है ; लेकिन यह खेती भला मुझसे 
हो सकती है ? मेरा जरा भी जी नही लगेगा। नाच में मुझे खुशी होती 

हूँ , दूसरा काम अच्छा नहीं लूगता। ” 

-+ समय-समय पर नाचा भी करना। आखिर जमीन के साथ 
तुझे जंजीर से थोड़े ही बाँध दिया जायगा ? ” 

धतुरिया खुश हो गया। बोला---_ आपकी आज्ञा जैसी होगी, करूँगा । 
आप मुझे बड़े भले छूगते है। झल्लूटोला से लौट तो यही आऊँगा। 

मटुकनाथ ने कहा---* उसी समय तुम्हें पाठशाला में भी भर्ती 
कर लगा। न हो, तो रात को आकर पढ़ा करना। मूरख रहना भी 
कोई काम हैं, कुछ व्याकरण, कुछ काव्य का ज्ञान जरूरी हे।” 

उसके बाद धतुरिय। ने नृत्य-कला पर जाने क्या-क्या कहा, में ज्यादा 
समझ न सका। पूर्णियाँ के 'हो-हो नाच की होली से धरमपुर के उसी 
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नाच का कहाँ फर्क पडता है, उसने हाथ की कोई नई मुद्रा निकाली 
9५३६ आदि-आदि। 

-+ बाबूजी, बलिया जिले में छठ-त्योहार के समय आपने औरतों 
का नाच देखा है ? उस नाच से छोकडा नाच का एक बात में बड़ा सादश्य 
है। आपके यहाँ कैसा नाच होता है? ” 

कटनी के मेले मे पिछले साल मैने जो माखनचोर नठुआ का नाच 
देखा था, उसके बारे में बताया। हसकर धपुरिया ने कहा-- वह बेकार 
हूँ बाबूजी, मुगेर का गँवई नाच है--गगोतों को फुसलाने का नाच ॥ 
उसमे खास बात नहीं--सीधा है, बिलकुल आसान । ” 

मैंते कहा--- तू जानता है ? दिखा तो नाच कर। ” 

धतुरिया अपने फन में पक्का था। सचमृच ही वह 'माखनचोर 
नटुआ का नाच बढिया नाच गया--जैसा ही लडकों-सा रोना, चुराए 
सक्खन को बॉटने की वही अदा--बिलक्‌ल वही | इसे वह फब भी गया 
खूब, क्योंकि यह बालक था। ” 

धतुरिया चला गया। जाते समय बोला-- मुझ पर जब आपने 
इतनी दया ही दिखाई है, तो एक बार कलकत्ता ही क्‍यों नही ले चलते 
बाबूजी ? वहाँ नाच की कद्र हे। ” 

धतुरिया से यही मेरी आखिरी मुलाकात थी। 

दो महीने बाद कटोरिया स्टेशन के पास रेलवे छाइन पर एक 
बालक की लाश पाई गई---सबने पहचाना, वह राश नटुआ बालक घतु- 
रिया की थी। यह आत्महत्या थी या दुर्घटता, नही कह सकता। अगर 
आत्महत्या थी, तो किस दुख से उसने ऐसा किया ? 

दो साल इस इलाके में रहते हुए जितने लोगो के संपंके में में आया, 
उन सब में धतुरिया की प्रकृति बिलकुल अरहूग थी। उसमें जो एक' 
निर्लोभ, सदा चंचल, सदानन्द, निर्वेषयिक सच्चे कलाकार के मन का 
परिचय पाया था, वह इस जगली इलाके ही में क्यों, सभ्य इलाके के 
मनुष्यों में भी सुलूभ नहीं ! 

आ० १६ 


आरण्यक २४२ 
[ पाँच ] 

और भी तीन साल निकल गए। 

नाढा बेहार और लवटोलिया का सारा जंगल-महाल बन्दोबस्त के 
लिए दे दिया गया। पहले-सा जगल अब कही नही रहा। वर्षो मे प्रकृति 
ने एकांत निर्जन में जिन कूुजो की रचना की थी, कितने लता-वितान, 
कितनी स्वप्ल-भूमि संजोई थी--मजदूरो के कठोर हाथों से सब गायब 
हो गए। जो पचास साल में बन कर तेयार हुआ था--एक दिन मे 
वह नष्ट हो गया। अब कही ऐसा दूर विस्तृत प्रातर नही रह गया, जहाँ 
चाँदनी रात में माया परियाँ उतरे, दयालु टाड़बारों हाथ उठाकर जगली 
भैप्तो को मरने से बचाए ! 

नाढा बहार का तो नाम ही' उठ गया, लवटोलिया अब महज एक 
बस्तो रह गई। जि4र आँख जाती है, फूस के छप्पर हें--कसाल की 
छोनोवाले घर हे--गदे, बदसूरत। घिचपिच घनी आबादी--टोले-टोले 
का विभाजन--खाली जगहों मे खेत। जरा-से खेत के चारों ओर कॉटो 
का घेरा। धरती के मुक्तरूप को काट-काट कर टुकडो मे बाँट कर 
लोगों ने बर्बाद कर दिया। 

एक ही जगह बच रही थी--सरस्वती-कुड की वन-भूमि । 

सौकरी के रहते हुए, मालिक के स्वार्थ के नाते सारी जमीनों को 
रैयतो से बॉट जरूर दिया, मगर युगलप्रसाद के हाथों से सवारी सरस्वती- 
कुड़ की उस वन-भूमि को व्यवस्थित नही कर सका। बार-बार जाने कितने 
लोग कूड के किनारे की जमीन के लिए आए, ज्यादा सलामी देने को 
भी तैयार हुए, क्योकि एक तो वह जमीन ही काफी उपजाऊ थी, दूसरे 
पास में पानी रहने से मकई आदि ज्यादा होने की गृजाइश थी ; मगर 
में किसी भी तरह उस जमीन की नाप-जोख करने को राजी न हुआ। 


मगर उसे और कितने दिनों तक बचा पाऊँगा। सदर के तकाजों 
के मारे नाक में दम। क्‍या वजह हैं कि मै कूड के पास की जमीन में 
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देर लगा रहा हूँ ? यह-वह कारण बताकर अब तक तो उसे रक्‍्खा ; पर 
अब उपाय नही रह गया था। मनुष्य के लोभ की हद नही, मै जानता 
हैं कि दो भुट्टो और कट्ठा-पर चीना की फसल के लिए वैसी स्वप्न-भमि 
को नष्ट करते उन्हें हिचक नही होगी। खासकर इधर के लोग तो पेड- 
पौधों की सुन्दरता को जानते ही नहीं, मनोरम भूमि की महिमा को 
देखने की आँखें ही नही है--वे तो खा-पीकर पश्ञ की तरह जीना ही 
जानते है । और कोई देश होता, तो ऐसे स्थीनों को सौन्दर्य-पिपासु प्रकृति- 
रसिक लोगो के लिए बचा कर रखता---जैसा कि कैलिफोनिया मे योसेमाइ 
नेशनल पार्क रक्‍्खा गया है। दक्खिन अफ्रीका में जैसा कि क्रगर नैशनल 
पार्क हें--बेलजियन कागो में पार्क नैशनल अल्बर्ट है। हमारे जमीदार 
वह लेडस्कोप नहीं समझने के, ये तो जानते है सलामी, मालगुजारी, अदा- 
'इरशाल, हस्तबुद। 

जन्मांधों के ऐसे देश में, नहीं जानता, यूगलप्रसाद ने कैसे जन्म 
ले लिया--केवल उसी के नाते कुड की वन-भूमि को मैं आज तक बचाता 
चला आया हूँ। 

मगर और कब तक ? 

खेर, अब मेरा भी काम समाप्त हो गया। 

तीन साल से बंगाल नही गया, वहाँ के लिए कभी-कभी जी. बडा 
मसचल पड़ता। मानो सारा बंगाल ही मेरा घर हो--तरुणी कल्याणी 
'बहुएँ जहाँ अपने हाथों साँझ की बाती जलाती हें--यहॉ-जैसा उदास और 
दरिद्री जंगल नही, जिसे नारी के हाथों का स्पर्श ही नसीब नहीं। 

क्यो तो मन में आनन्द की ,बाढ़-सी आ गई, पता नहीं। चाँदनी 
रात थी--घोड़ा कसा और सरस्वती-कूड की ओर चल पडा। नाढ़ा बेहार 
और लवटोलिया' का जंगल खत्म हो आया था, जंगल की शोभा और 
'निर्जतता जो थोड़ी-सी बच रही थी, वह सरस्वती-कुड के ही किनारे।॥ 
मुझे लगा, इस आकस्मिक आनन्द को उपभोग करने की वही एक जगह 
रही है, वही इसकी उपयुक्त पृष्ठभूमि है। 
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चाँदनी में कुड का पानी झलमला रहा था, और केवल झलूमलः 
ही नही रहा था, बल्कि लहर-लहर पर चाँदनी मानो टूटी पड रही थी। 
निस्तब्ध पेड़ों की भीड कूड के तीन तरफ खडी, जगली लाल बत्तखों 
की काकली, जगली हरसिंगार की खुशबू--जेठ का महीना था ; पर हर- 
सिगार यहाँ बारहों महीने खिलते-- 

कुछ देर तक कूड के किनारे घोडे पर इधर-से-उधर घमता रहा। 
पानी मे कमरू खिले थे, किनारे की ओर वाटरक्रोफुट और युगलूप्रसाद 
के लाए हुए स्पाइडर लिली की झाडियाँ फैली थी। कितने दिनों के बाद 
अपने घर जा रहा हूँ, इस वनवास से मुक्ति मिलेगी, वहाँ बंगाली स्त्री 
के हाथो का भोजन मिलेगा, कलरूकत्ता में एकाध दिन थिएटर-बाइस्कोप' 
देखू मा, कितने दिनों के बाद बंधु-बाधवों से फिर भेंट होगी ! 

धीरे-धीरे उस अनुभूत आनन्द की बाढ़ मेरे मन के तटो को प्लावित 
करती हुई हिलोरे लेने लगी। अद्भुत योगायोग--इतने दिनो के बाद 
देश लौटना, सरस्वती-कुड का चाँदनी से चमकता हुआ पानी और फूलों 
की शोभा, जंगली हरसिगार की चाँदनी से धुली भीनी महक, शांत स्तब्धता, 
अच्छे घोड़े की केटव चाल और ह-हू करती हुई हवा--सब मिलकर एक 
सपना ! सपना! आनन्द का गाढा नशा। जैसे मैं यौवनोन्मत्त देवता 
होऊ--बाधा-बधनहीन गति से समय की सीमा को पार कर रहा हेँ-- 
यह सफर ही मानो मेरे अदृष्ट की विजयलिपि,.मेरा सौभाग्य, मेरे प्रति 
किसी प्रसन्न देवता का आशीर्वाद हो ! 

शायद फिर लौट न सकू--वहाँ जाकर मर भी तो सकता हूँ। सर- 
स्वती-कुड विदा! अलविदा किनारे की तर पंक्तियो ! अलविदा चन्द्रा- 
लोकित वन! कोलाहरू मुखर कलकत्ता के राजपथ पर खडे-खड़े तुम' 
लोगों की याद आयगी--जीवन की वीणा की हल्की झंकार की नाई--- 
याद आयगी। युगलप्रसाद के छाए हुए पेड़ो की बात, किनारे के कमरू 
और स्पाइडर लिली का यह वन, तुम्हा' इस जंगल की घनी डाल 
पर सूने मध्याहन मे पोडकी की पुकार, अस्त मेघों की छाया से रंगी 
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हुई मना कॉटा की डाले--तुम्हारी नीली जलराशि के ऊपर के नील 
गगन में उड़ती हुई सिल्‍ली और छाल बत्तखों की पंक्ति--किनारे के 
कीचड पर हिरनौटे के पाँव के नाशान--सूनापन, निर्जतता ! अलविदा 
सरस्वती-कूड ! 

लौटते वक्‍त कुड से एक मील के फासले पर देखा कि जगलर काट 
कर घर बसाए गए है। इसका नाम नया लूवठोलिया पडा हँ--जैसा न्यू 
साउथ वेल्स या न्यू या्क। जंगल की लकडियाँ काट कर ( पास में बड़ा 
जगल नहीं था, इसलिए लकडियाँ मरस्वती-कड के ही जगल से लाई 
गई होगी। ) नए परिवार ने घास की छौनी डाल कर कुछ छोटे- 
छोटे झोपडे बॉधे है। उसी की ओदी जमीन पर नारियल या सरसो 
के तेल को गर्दन टूटी बोतल, घुडकता हुआ एक काला-कलूटा बच्चा, 
सिहोडे की बारीक डालो से बनी टोकरी, मोटा चाँदी का अनत पहने 
यक्ष-जैसी काली हटदी-कट॒टी बह, एकाध पीतल के छोटे और थालियाँ 
और कुछ हँसिए, खती, कृदाली--इन्ही चीजों से इनकी गिरस्ती चलती 
हैं। न केवल न्यू लवटोलिया मे, बल्कि इस्माइलपुर और नाढा बहार 
में तमाम न जाने कहाँ से उजड कर आए हुए छोग बस गए है, न तो 
उनके बाप-दादों का घर है, न उन्हे गाव या घर को ममता ही 
है अड्ोसी-पडोसी का नाता नेह--आज इस्माइलपुर के जगल मे तो कछ 
मुगेर के चौर मे और परसो जयती पहाड की तराई में--जहाँ देखो, 
वही, तमाम उनके घर। 

जानी-पहचानी-सी आवाज मिली । देखा, ऐसे ही एक गृहस्थ के घर बैठ 
कर राज पाडेय धर्मतत््व की चर्चा कर रहा हैँ। मैं घोड़े से उतरा। 
सबने खातिर से मझे बिठाया। राज से पूछते पर पता चला, वह इलाज 
के सिलसिले मे वहाँ गया था। फीस में चार कट्ठा जौ और आठ पेसे 
मिले। इसी में उसकी खुशी की सीमा न थी--बैठ कर धर्मंतत््व की 
आलोचना में व्यस्त हो गया था। 


मुझसे बोला-- बैठिए बाबूजी, एक बात का निबटारा कर दीजिए 
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आप। अच्छा, धरती का कही अन्त हे? मैने तो कहा, जैसे आकाश 
का अन्त नही, वेसे ही धरती का भी अन्त नहीं। ठीक हूँ न बाबूजी ? ” 

मुझे क्‍या पता था कि टहलने के सिलसिले में ऐसे पेचीदे मसले 
का सामता भी करना पडेगा। यह तो खबर थी कि राजू का दिमाग 
बराबर ऐसे ही जटिल तत्त्वों मे उलझा रहता है और उन समस्याओं 
का हल करने में वह अपने मौलिक चितन का परिचय बराबर दिया 
करता है, जैसे, इन्द्रधनूष दीमक की टीले से उगता है, नक्षत्र यम के 
अनुचर हैं, वे यम के आदेश से इस बात की छान-बीन करते हैं कि आद- 
मियों की संध््यय किस अनुपात में बढ रही है। आदि-आदि। 

धरती के बारे मे अपनी जो जानकारी थी, मैने बताई। राजू ने पूछा--- 
“ अच्छा, सूरज पूरब मे क्यों उगता हे और पश्चिम में क्यो डूबता हैं ? 
सूरज किस सागर से उगता और किस सागर में डूबता है, यह आज 
तक कोई ठीक-डीक क्‍यों नही बता सका हैँ ? किया है इसका निराकरण ? 
राजू ने संस्कृत पढी थी, निराकरंग शब्द के व्यवहार से गंगोते और उनके 
परिवार के लोग प्रशंसा-भरी मुग्ध दृष्टि से उसकी ओर देखने लगे और 
यह भी सोचा कि अंग्रेजीदाँ बंगाली बाबू की वेदजी ने खूब काबू में किया 
हैँ! गए बेचारे बंगाली बाबू | ” 

मैंने कहा-- राजू, यह आँखो का प्लम है। वास्तव में सूरज कही 
जाता नही, वह जहॉ-का-तहाँ रहता हें। 

राजू अवाक्‌ मेरी तरफ ताकने रूगा। गंगोते लोग व्यग से हा-हा 
करके हँस पडे। हाय गैलीलियो ! इसी नास्तिक विचार विमूढ दुनिया 
मे तुम कंद किए गए थे? 

अचरज का पहला आवेग कम हो जाने पर राजू ने पूछा---* सूरज 
नारायण पूरब के उदयगिरि में नही उगते और पच्छिम सागर मे नहीं 
ड्बते ! 

मैंने कहा-- नहीं। ” 

-- अंग्रेजी किताब में ऐसा लिखा हे ? ” 
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“5 हाँ। 
ज्ञान मनुष्य मे ओज लाता है। जिस शांत और निरीह राजू पांडेय 
के मुह से कभी ऊँची आवाज नहीं सुनी थी, वह जोर से और दर्द के 
साथ बोला--- झूठ बात हैं बाबूजी। उदयगिरि की जिस गुफा से सूरज 
नारायण रोज उगा करते है, मुगेर के एक साधु उसे एक बार देख. 
आए थे। बडी दूर चल कर जाना पड़ता है, पूरव की आखिरी सीमा 
पर वह पहाड़ हैं, गुफा के दरवाजे पर पत्थर के द्वार है, उसी में उनका 
अभ्ा रथ रहता हे। हर किसी को उसके दर्शन थोड़े ही नसीब होते 
हे? बड़े-बड़े साधु-महथों को ही यह सौभाग्य मिलता है। वह साधु रथ 
के अभ्न की एक टुकड़ी साथ ले आया था---चकमक-चकमक, मेरे गुरुभाई 
कामताप्रसाद ने अपनी आँखो से देखा था। ” 
कहकर राजू ने एक बार गवे के साथ गंगोतों की तरफ आँखें 
घुमाई। 
उदयगिरि की गफा से सूर्योदय का*इतना बडा और ठोस प्रमाण 
दे देने के बाद मुझे उस दिन सुन्न चसीट जाना पडा। 


सोलहवाँ परिच्छेद 
| एक | 


एक दिन मेने युगलप्रसाद से कहा-- चलो महालिखारूप के पहाड़ 
पर कुछ नए पेड-पौधों की खोज-बीन करे। ” 

उत्साह के साथ उसने कहा--- उस पहाड पर एक खास तरह की 
लत्तड पाई जाती है, जो और कही नही मिलती। इधर के लोग उसे 
चीहड कहते है । चलिए, खोज देखे। ” 

रास्ता नाढा बैहार की नई बस्तियों के बीच से पड़ता था। इतने 
ही दिनों में एक-एक सरदार के नाम पर टोलो के नाम रखे जा चुके-- 
झल्ल टोला, रूपदास टोला, बेगश टोला। ओखली में नाज कटे जाने की 
धपाधप आवाज, फूंस के छप्परों से उठते हुए धुएँ की कडली--रास्ते 
के किनारे नंग-धड़ंग काले-काले बच्चों की धूल-बालू से खेल-कृद। 

बहार के उत्तर अभी भी घना जगल रह गया था , लेकिन लव- 
ठोलिया में नाम को भी जगल न था। बैहार के जगल का तीन-चौथाई 
हिस्सा खत्म हो चुका था, केवल उत्तरी छोर पर हजार दो-एक बीघे बच 
रहे थे, जितका बन्दोबस्त नहीं हो सका था। युगलप्रसाद को इसकी 
काफी कचोट थी। 

उसते कहा-- इन गगोतों ने सब बर्बाद कर दिया बाबूजी ! 
कम्बख्तों के घर-द्वार हई नहीं, खानाबदोश हं--आज यहाँ, करू वहाँ। 
ऐसे सुन्दर जंगल को चाट गए ! ” 

में बोला-- उन बेचारों का कुसूर नही है युगल ! जमीदार अपनी 
जमीन को यों कैसे छोड दे, सरकारी कर चुकाना पड़ता है, गाँठ से कब 
तक भरा करें? इन्हें तो जमींदार ने बसाया है, नका क्या दोष ? 


२४९ आश्ण्यक 

“: मगर सरस्वती-कुड न दे हुजूर--बडे-बडे कष्ट झेलकर पेड़- 
पौधे वहाँ लगाए है-- ” 

““ मेरे करने से क्या हो सकता है! इतने दिनो तक उसे बचा 
कर रख सका, यही गनीमत समझो। इधर रैयत, वहाँ की जमीन के लिए 
रोज जोर मार रही है। ” 

हमारे साथ दो-तीन प्यादे थे। हमारी बातो का उन्होने मतलब न 
समझा और मुझे उत्साह देने के लिए कहा--“ आप जरा भी फिक्र न 
क हुजूर ! रबी की फसल कट जाने दे, वहाँ की एक इच जमीन 
भी यो नहीं पडी रहेगी। '' 

महालिखारूप का पहाड नौ मील पर था। मेरे दफ्तर वाले कमरे 
से वह धु घला-सा दीखा करता। वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते दस बज गए। 

कैसी सुनहली धूप और बैसा निखरा नीला आकाश था उस दिन ! 
ऐसा नीला आसमान पहले कभी देखा था--जैसा आकाश कभी-कभी 
ऐसा नीला होता है ' धूप को कैसी अनोखी छटा, नीला आसमान मानो 
शराब के नशे से मत को मतवाला किए देता हो। धूप कोमल पलल्‍लवों 
पर पड कर और भी निर्मल दीखती। खोता उजड जाने से नाढा बहार 
और लवटोलिया की सारी चिडियाँ कुछ तो सरस्वती-कुड वाले वन में, 
कछ यहाँ और मोहनपुरा के जगल में जा पहुँची हे--उनकी न रुकने 
वाली चहक ' 

घना जगल। ऐसे घने जगलो में, मन मे एक अनोखी शाति और 
स्वच्छद स्वाधीनता का भाव भर आता हँ--कितने पेड, कितनी शाखाएँ, 
कैसे-कैसे फूल--यहाँ-वहाँ बिखरी चट्टाने--जी चाहे जहाँ बैठ रहो, सो 
जाओ, पियार के पेडो की घनी छाँह में जीवन के अरूस क्षणो को 
काट दो---यह विशाल अरण्य-भूमि तुम्हारी थकी हुई स्नायुओ को शातति 
देगी। 

हम पहाइ पर चढ़ने लगे। बडे-बडे पेडों ने सूरज की रोशनी को 
अपने ऊपर ले लिया था। छोटे-छोटे झरने कल-कल करते हुए जंगल में 
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उतर रहे थे--हर के पेड, केलिकंदब के सगवान जैसे बडे-बड़े पत्तों में 
हवा रुक रही थी और सनसनाहट हो रही थी। 

मैने कहा-- युगलप्रसाद, चीड फल के पेडों को ढूंढ निकालो। ” 

चीड के पेड और बहुत ऊपर जाने पर मिले। कमल-जेसे उसके 
पत्ते, मोटी काठ की-सी लता ऑकी-बाँकी होकर दूसरे पेडो पर जा चढी 
थी। सेम-जैसे उसके फल, मगर सेम के दोनो छिलके कटकी चप्पल-जैसे 
बडे होते हु--वैसे ही कडे और चौडे, भीतर में गोल-गोल बीज । हमने 
लता-पत्ते की आग में भून कर उन बीजो को खाकर देखा, आल-जैसा 
स्वाद । 

बडी दूर तक पहाड पर चढ गया। वह वहाँ मोहनपुरा जगल-- 
दक्खिन मे अपना गाँव और वह वहाँ सरस्वती-कुृड का जगल दिखाई 
दे रहा है। वह रहा नाढा बेहार का बाकी चौथाई जगल--बवह दूर पर 
मोहनपुरा रिजव फारेस्ट की पूर्वी सीमा से सट कर कोसी नदी बह रही 
हँ--तीचे के समतल का दृश्य डीक तसवीर जैसा दिखाई पड रहा हें! 

-- मोर ! मोर हुजूर, यह देखिए | ” 

माथे के पास ही डाल पर बैठा एक बहुत बडा मोर। प्यादे के पास 
बंदूक थी। वह निशाना ठीक करने लगा। मेने मना कर दिया। 

युगलप्रसाद ने कहा-- इस पहाड पर कही कोई गफा हें बाबूजी, 
उसकी दीवारों पर चित्र बने हे, पता नहीं कब के बने हूँ चित्र, उसी 
गुफा को दूढ़ रहा हूँ। 

शायद गुफा में पत्थरों की दीवार पर प्रागेतिहासिक युग के मनुष्य 
के बनाए चित्र हों। धरती के इतिहास के लाखों-छाख बरस की यवनिका 
क्षण-मात्र में उठकर समय के बहाव में हमें जाने कहाँ पहुँचा देगी 

प्रागेतिहासिक युग की उस गुफा की तसवीरों को देखने के आग्रह 
से हम खाक छानते फिरे--वह गुफा मिल भी गई; मगर इतना घुप 
अँधेरा था उसके अन्दर कि घुसने का साहस ही न हुआ। (घुस भी जाता, 


०-4. ७ 


तो उस अँधेरे में देख क्‍या पाता। आज रहे, फिर कभी सरो-सामान 
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के साथ आया जायगा। आखिर अँधेरे में शंखचूड़ और चन्द्रबोड़ा जैसे 
विधषधर साँपों के हाथों जान कौन गँवाए? ऐसी जगहों में इन सांपों 
की कमी नही। 

मेने युगल से कहा---“ देखो, कुछ नए-नए किस्म के पेड़-पौधे इस 
जंगल में ऊगाओ। पहाड़ के जंगल को कोई कभी नहीं काटेगा। छूवटोलिया 
गया और अब सरस्वती-कुड का भी भरोसा छोड दो-- 

वह बोला-- बजा फरमाते हैँ हुल्र--बात जँचती है; किन्तु 
आप तो आएँगे नही, सब-कुछ अकेले ही करना पडेगा। ” 

“+ बीच-बीच में मैं देख जाया करूँगा । तुम लगाओ। ” 

महालिखारूप का पहाड कोई एक पहाड न था, एक पव॑तमाला 
कहिए, कही भी डेढ़ हजार फूट से ज्यादा ऊँची नहीं। हिमालय के नीचे 
की पवेत-पक्ति की ही एक शाखा, यद्यपि तराई प्रदेश के जंगल और 
हिमालय यहाँ से सौ-डेढ-सौ मील पर थे। पहाड पर से नीचे की सम- 
तल भूमि को देखने से ऐसा लगता कि कभी प्राचीन यूग का महासागर 
इस बालुकामय उच्च तट पर पछाड़े खाता था, गुफा में रहने वाले 
मानव तब भविष्य के गर्भ में सोए थे और तब महालिखारूप का यह 
पहाड़ उस» सुप्राचीन महासागर की बालकामय भूमि था। 

यूगलप्रसाद ने कोई आठ-दस प्रकार के ऐसे लता-पेड दिखाए, जो 
कि नीचे के जंगलों मे नही मिलते। पहाड़ के वन की प्रकृति ही और 
तरह की होती ह--पेड-पौधे भी जूदा ढंग के होते हे वहाँ के। 

शाम होने को थी। जाने कैसे वनफूल की-सी खूब महक मिलने ऊगी--- 
बेला बीतने के साथ-साथ वह गंध और गाढी होती गई। डालों पर पोंडको, 
बनसुर्गे और हरेटी के कूजन। 

बाघ का खतरा था, सो साथ के छोग नीचे उतरने के लिए उतावले 
हो उठे ; वरना उतरती हुई संध्या की घनी छाँह में निर्जंत पहाड़ की 
वन-भूमि में जो स्निग्ध शोभा निखर आई, उसे छोड कर आने को जी 
नहीं चाह रहा था। 
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मुनेश्वर्सिह ने कहा--* हुजूर, यहाँ मोहनपुरा से भी बाघ का डर 
ज्यादा है। जो यहाँ लकडियाँ चुनने आते हैं, वे दोपहर के बाद ही 
उतर पड़ते है । जो आते हैं, वे जमात बॉघ कर ही आते हँु--अकेले कोई 
आता भी नही। बाघ है, विषधर सॉप हे---जरा जंगल को देखिए, किस 
कदर घना हूँ। 

लाचार होकर हम उतरने लगे। केलिकदंब के बडे-बड़े पत्तो की 
ओट में शुक्र और बृहस्पति झलमला रहा था ! 


[दो | 


एक दिन देखा, एक नए गृहस्थ के घर के बरामदे पर स्कूल मास्टर 
गनोरी तिवारी सखुए के पत्ते पर सत्तू सान कर मजे में चट किए जा 
रहा हैं। 

-- अरे, हुजूर ! अच्छे तो है आप ? ” 

-+ मजे में हूँ। तुम कब आए ? कहाँ रहे अब तक ? ये लोग 
तुम्हारे कोई लगते है क्‍या? ” 

-+ जी, ये लोग कुछ भी नही रूगते। यहाँ से होकर गृजर रहा 
था, रात हो आई थी। ब्राह्मण हैं ये, इसी से यही रुक गया। जान- 
पहचान नहीं थी, अभी हुई है। ” 

मकान-मालिक ने आगे बढ़कर मुझे नमस्कार किया। बोला-- 
“ आइए, बेठिए हुजूर ! ” 

“-- बेठने का समय नहीं हैं। ठीक ही हँ। जमीन लिए कितने 
दिन हुए ?” 

-- दो महीने हुए। अभी सारे खेतो को जोत भी नही सका हूँ। 

एक छोटी-सी बच्ची गनौरी तिवारी को तीन-चार मिर्च दे गई। 
वह उडद का सत्त्‌ खा रहा था, नमक और मिर्च के साथ। में समझ 
नही सका कि सत्त्‌ू का उतना बडा छौदा दुबले गनौरी तिवारी के किस 
पेंट में अँठेगा ! गनौरी असली खानावदोश हे। जहाँ बैठा वह खा रहा' 
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था, उसके पास ही मेले कपड़े की एक पोटली पड़ी थी, एक गिलाफ 
यानी बालापोश जैसा पतला ओढना। देखते ही मै भौप गया--यह गनौरी 
तिवारी का हे और ससार मे यही उसका सर्वस्व है। मैने उससे कहा-- 
“ गनौरी, अभी तो फुर्सत नहीं, तुम फिर कचहरी में आना। ” 

तीसरे पहर गनौरी' आया। 

मेने पूछा-- कहाँ थे तुम ? ” 

-+ मुगेर के गाँवो मे घूमता रहा हुजूर--बहुत-बहुत गाँव घूमे। 

“- घूम कर क्‍या करते रहे ? 

“- लड़को को पढ़ाया करता था पाठशाला खोल कर। ” 

“-- चली नही कोई पाठशाला ? ” 

“+ दो महीने से ज्यादा कोई न चली । शुल्क ही नहीं देते लड़के । “ 

-- ब्याह-शादी की या नहीं? उम्र क्‍या हुई तुम्हारी ? 

“+ अपना ही गुजारा नही चलता, ब्याह क्‍या करूँ हुजूर ! उम्र 
चौंतीस-पैतीस की हुई होगी। “ 

गनौरी-जैसे गरीब इधर कम ही 'है। मुझे याद आया, एक बार 
वह बिना न्‍योते के ही भात खाने के लिए मेरे यहाँ आ पहुँचा था, 
शुरू-शुरू मे जब में यहाँ आया था। अब जाने कब से उसे भात नहीं 
नसीब हुआ हूँ। गगोतों का अतिथि बन-बन कर उड़द का सत्तू खाता 
फिरता हैं। 

मैने कहा--“ रात को यही भोजन करना। कंटू मिश्र पकाता हें, 
उसके हाथ की रसोई खाने मे तुम्हें आपत्ति तो नहीं होगी ! “ 

गनौरी बहुत खश हुआ। भरपेट हँस कर बोला---* कंटू तो अपनी 
ही जाति का है, पहले भी मै उसके हाथ का खा चुका हुँ--आपत्ति क्‍या 
होगी ? ” 

उसके बाद बोला--“ जब आपने ब्याह की चर्चा उठाई ही हे हुजूर, 
तो कह दे आपसे। पिछले सार सावन में एक गाँव में मेने पाठशाला 
खोली । गाँव मे अपनी ही जाति के ब्राह्मण की एक घर था। उसी के 
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यहाँ रहा। उसकी लडकी से मेरी शादी की बात पक्की हो गई, यहाँ 
तक कि मुगेर से मैं एक अच्छी-सी मिरजई भी खरीद लाया--मुहल्ले 
के लोग चिल्ल-पी करने रंगे। कहा--- यह गरीब स्कूल मास्टर हे, 
घर-द्वार का ठिकाना नही, इसे क्‍या लड़की ब्याहोगे। टूट गया ब्याह । 
मैं वहाँ से चल भी दिया। 

--+ लड़की को देखा था तुमने ? अच्छी थी ? ” 

-- देखता नहीं ? बड़ी”अच्छी थी देखने में। मुझसे उसे ब्याहते 
भी क्‍यों ? ठीक ही तो है, मुझे है क्‍या ? ” 

समझा, ब्याह टूट जाने से गनौरी बड़ा दुखी हुआ है। लड़की उसे 
जेंच गई थी। 

उससे देर तक बातें होती रही। उसकी बातो से ऐसा लगा, जिंदगी 
ने उसे कुछ भी नही दिया, दो मुदठी दाने के लिए यहाँ से वहाँ सदा 
भटकाती रही उसे ! वह भी उससे न जुट सका। गंगोतों के दरवाजे- 
दरवाजे घूम कर ही उसने आधी जिन्दगी गुजार दी। 

बोला--- इसीलिए बहुत दिनों के बाद लूवटोलिया आया हूँ। सुन 
रक्‍खा था, यहाँ बहुत सारी नई बस्तियाँ बस गई हैं। वह जंगल नही 
रहा। आया, अगर यहाँ पाठशाला चला सक्‌। नहीं चलेगी हुजूर ?” 

मेने सोच लिया, एक पाठशाला खोल कर गनौरी को उसमे रूगा 
दूगा। बहुत-से बच्चे यहाँ आए हैँ। उनकी शिक्षा का प्रबन्ध करना 
मेरा ही तो कत्तेंव्य हे। खेर, देख, क्या कर सकता हूँ। 


[ तीन ] 


अनोखी चॉदनी रात। राजू पांडेय और युगलप्रसाद गप लड़ाने 
को पहुँचे। कचहरी से कुछ ही दूर पर एक नई बस्ती बसी थी, वहाँ 
का भी एक आदमी आया। चार ही दिन हुए है कि वे छपरा से यहाँ 
आए हूं। 

वह आदमी अपनी रामकहानी सुना रहा था कि बीबी-बच्चे लेकर 
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कहॉ-कहाँ की खाक छानी, कितने चौर और जगल में कितनी बार घर- 
बार बसाया। कही तीन साल, तो कही दस साल--एक जगह दस साहू 
रहा था कोसी नदी के किनारे। कही कोई तरक्की न कर सका। अब 
यहाँ आया है, अपनी उन्नति की आशा में। 

इन यायावर गृहस्थो की जिन्दगी भी अजीब होती हूँ! इनसे 
मेने बाते करके देखी हु--इनके जीवन बिलकूल मुक्त और बधनहीन 
होते है--त तो इतका कोई समाज है, न" कोई सस्कार ; अपने पुदझ्तेती 
घर को ममता भी इनमे नही, खुले आसमान के नीचे अपनी दुनिया बसा 
कर ये जंगल, पहाडो के बोच की उपत्यका, नदियों के चौरों में रहा 
करते हैं। आज यहाँ, तो कल वहाँ। 

इनके प्रेम-विरह, जीवन-मुत्यु, मेरे लिए सभी नए और अजीब-से 
हैं, मगर सब से अजीब माल्म हुई इस आदमी की तरक्की की उस्मीद। 

समझ नहीं सका कि इस बैहार मे महज दस-पॉच बीघे में गेहेँ पेदा 
करके यह कौन-सी तरक्की की उम्मीद करता हैं! 

उसको उम्र पचास से ज्यादा हो चुकी थी। नाम था बलभद्र सेगाई। 
जात का कलवार। इस उम्र मे भी उसे उन्नति करने की उम्मीद रह 
गई थी ! 

मैने पूछा-- इसके पहले कहाँ थे बलभहर ? ” 

--  मुगेर के एक दीयरे मे था हुजूर+ दो साल रहा वहाँ। उसके 
बाद मकई की फसल मारी गई। वहाँ आगे उन्नति की कोई आशा न 
दीखी | हुजूर, संसार में अपनी उन्नति की कोशिश हर कोई करता हूं। 
अब देख , हुजूर के आश्रय में-- 

राजू पांडेय ने बताया--* जब मै यहाँ आया था, मेरे पास छ भैसें 
'थीं---आज दस है। लवटोलिया उन्नति की जगह हँ-- 

बलभद्र बोला-- मुझे भी एक जोड़ा भैस ले देना पांडेजी ! अब 
की उपज हो, उस रुपए से भैस खरीदनी ही पड़ेगी--बगेर भैस के उन्नति 
नही होती ।' 
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गनौरी इनकी बातें सुन रहा था। उसने भी कहा--- बात सही 
है । एकाध भैस खरीदने की इच्छा अपनी भी हे। जरा कही जम जाऊँ “-.- 

चाँदनी में महालिखारूप के पेड़-पौधे और उसके भी पीछे धन- 
झरी गिरिमाला घुघली-सी झलक पडी थी। थोडी-बहुत सर्दी-सी थी, 
इसलिए आग जलाई गई थी । आग की एक तरफ बेंठे थे राजू पांडे 
और युगलप्रसाद, दूसरी तरफ बलभद्र और तीन-चार नए रैयत । 

इनकी वैषयिक उन्नति की बातचीत मेरे लिए कैसी अनोखी थी ! 
उन्नति की इनकी धारणा कुछ बहुत ऊँची नहीं, छे मैसो की जगह दस 
था बहुत जोर मारा तो बारह भैसे--इस दुर्ग जगल और पहाडियों से. 
घिरे इलाके में भी मानव-मन की आश्ञा-आकाक्षा क्‍या होती हे, इसे 
जानने का सुअवसर पाकर यह चाँदनी रात ही मेरे लिए अपूर्व रहस्यमय 
हो उठी । और केवल चॉदनी रात ही क्यो, महालिखारूप का वह पहाड,. 
दूर की वह धनझरी की पहाड़ियाँ, उनके ऊपर की वनपंक्ति, सब रहस्यमय 
लगी । है 

केवल युगलप्रसाद इन सासारिक बातो से सम्बन्ध नहीं रखता । 
वह एक विशेष प्रकार का ब्रात्य मत छेकर इस दुनिया में आया हे---जमीन- 
जायदाद, गाय-भैस-आलोचना न तो उसे पसन्द हैँ, न ऐसी चर्चा मे वह 
सम्मिलित ही होता हे । 

उसने कहा--- सरस्वरतकुड के पूर्वी किनारे पर जो हंस-लताएँ 
लगाई थी, वे कैसी घनी हो उठी है, देखा हे बाबूजी ? किनारे-किनारे 
स्पाइडर लिली की बहार भी अब की खूब है। चॉँदनी में चलेगे वहाँ घूमने ? 

मुझे तकलीफ होती, _गलप्रसाद के इतने शौक के उस जंगल को 
और कितने दिनों तक बचा पाऊँगा ? पता नही, हंस-छता और जंगली 
हरसिंगार का मेला कहाँ गायब हो जायगा । उनकी जगह भुट्टे के पौधे 
सिर उठाए खड़े रहेगे, फूंस के घर, सठे-सटे छप्पर, घर के सामने खटिया, 
कीचड़ भरे आँगन में नाद में मुह गाड़े मवेशी सानी खाते रहेगे । 

इतने में आया मटुकनाथ पंडित 4 आजकल उसकी पाठशाला में 
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प्रायः पन्द्रह छात्र कछाप और मुग्धवोध पढ़ रहे थे। हालत उसकी सुधर 
गई । इस बार फसल के दिनों मे यजमानों से गेहँँ और मकई इतनी मिली 
कि आँगन में उसे छोटी-सी मोटी बॉधनी पडी । 

मटुकनाथ इस बात का जलता प्रमाण हे कि अध्यवसायी की उन्नति 
होकर ही रहती हे । 

फिर वही उन्नति की बात आ पड़ी । 

मगर उन्नति की बात आए बिना चाहा भी क्या ? आँखों के आगे 
ही उदाहरण हूँ कि मटुकनाथ ने चूंकि उन्नति की हे, इसलिए आज-कल 
उसका आदर-सम्मात बढ़ गया है । कचहरी के जो अमलछे-प्यादे पगला 
समझकर उसे टाला करते थे, आँगन में मोटी बाँधने के बाद से वही उसकी 
खातिर करते है । पाठशाला में छात्रों की सख्या भी दिन-प्रति-दिन बढ़ती' 
जा रही हे । और यूगलप्रसाद या गनौरी तिवारी को कोई टके को भी 
नही पूछता ! नए रैयतों मे राजू पाडे ने भी अपनी शाख जमा ली हे--- 
जब देखिए, जडी-बूटी की पोटली लिए वह गृहस्थों के बाल-बच्चों 
की नब्ज देखता फिरता रहता है ; लेकिन राजू पांडे पैसे को नही चीन्हता, 
आदर पाकर गपशप से ही सन्तुष्ट हो जाता है । 


[ चार ] 

तीन-चार महीने के अन्दर-अन्दर महालिखारूप पहाड से लेकर 
लवट्ोलिया और नाढ़ा बैहार की सीमा तक रैयत बस गए । जमीन की 
बन्दोबस्ती होकर खेती तो पहले ही शुरू हो गई थी ; पर आबादी इतनी 
नहीं बढ़ी थी---इस साल दल-के-दल छोग आकर रातोंरात बस्तियाँ बसाने 
में लग गए । 

तरह-तरह के लोग । जर्जर टट्टू की पीठ पर बिछौने, बरतेन, पीतल 
का घड़ा, लकड़ी का बोझा, देवता, चूल्हा तक लिए एक परिवार को आते 
देखा । दूसरा एक परिवार आया--मैस की पीठ पर हरदे बच्चे, बतेन- 
भाँड़े, टूटी लालटेन, यहाँ तक कि चारपाई भी । किसी-किसी परिवार 

आ० १७ 
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की पति-पत्नी बेहगी में असबाब छादे, बच्चों को बिठाए बड़ी दूर से 
आए । 

आनेवालो में सदाचारी मथिल ब्राह्मण से लेकर गंगोता और दुसाध, 
समाज के सभी वर्ग के लोग थे । मैने युगलप्रसाद से पूछा--“ ये सारे 
लोग अब तक क्या बिना घर-बार ही के थे ? कहाँ से आ रहे हैँ इतने 
सारे लोग ? 

युगलप्रसाद मूड मे नहीं श्रा । बोला-- इधर के लोग ही'ऐसे हूँ 
बाबूजी ! पता चला कि यहाँ जमीन सस्ती मिल रही हं---बस दल-के- 
दल लोग चले आ रहे है । अगर सहुलियत हुई तो हुई, न हुई तो डेरा- 
डडा समेट कर चल देंगे । 

“« अपने बपौती घर-द्धार का इन्हे मोह नहीं होता ?” 

-- कतई नहो । नए निकले चौर या जंगल बदोबस्त लेकर खेती- 
बारी से गुजारा करता ही इनका पेशा हे । बसना आनृषंगिक बात हैं । 
जब तक' उपज अच्छी होती रहेगी, मालगूजारी कम लगती रहेगी, तब 
तक ये रहेगे । 

-- उसके बाद ?” 

-- उसके बाद पता लछगाएँगे कि नया चौर कहा निकला है, या 
जंगल कहाँ बन्दोबस्त हो रहा ह--वही चल देगे ।” 

[ पाँच ] 

उस॑ दिन ग्रांट साहब के बरगद के नीचे जमीन की नाप-जोख कराने 
गेया था [ अशर्फी टडेल जमीन नाप रहा था और मै घोडे पर से निग- 
रानी कर रहा था। इतने मे देखा, रास्ते से कुता जा रही है । 

” बहुत' दिन से उसे देखा नहीं था । अशर्फी से मैने पूछा--- कृता 
आज़ कल कहाँ रहती हँ--देखता नही हूँ उसे । ” 

+ ! अर्र्फी बोला--“ आपने उसका किस्सा सुना नहीं है--बीच मे 
वह बहुत दिनों तक यहाँ नही थीं---” 
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“+ सो क्या ? 

-- रासबिहारीसिंह उसे अपने घर ले गया था। कहा--- तुम 
मेरे जात-भाई की स्त्री हो, यही रहो “--” 

5 फिर ?” 

“- वहाँ रही कुछ दिन । शक्ल-सूरत देख रहे है उसकी--इतने 
दु.ख-कष्टो के बावजूद---रासबिहारीसिह ने उससे बहुत कुछ कहा, उस 
पर,अत्याचार करने की भी कोशिश की--सो रूगभग महीने भर से वह 
यही,आ गई भाग कर । सुना, रासबिहारी ने उसे छुरा दिखाकर डराया। 
वह;बोली--- चाहे मार ही डालो मुझे, जान दे दूंगी, सगर धरम नही 
दे सकती । ” 

-- कहाँ रहती है ?” 

--  भल्लू टोले के एक गंगोते के यहाँ पनाह ली है । गुहाल में 
एक छोटी-सी चलिया हे, उसी में रहती है ।” 

-- गुजारा कैसे होता है ? उसके तो दो-तीन बाल-बच्चे भी हैं ? ” 

-- भीख माँगती है, खेतों के कटने पर फसल बीनती है, कटाई 
करती हूँ। बड़ी अच्छी औरत है हुजूर कूता । थी तो बाईजी की बेटी, मगर 
भले घर की औरतों-जैसा सुभाव है--कोई बुरा काम वह कर नहीं 
सकती । 

नाप-जोख खत्म हो गई। इस जमीन को बलिया जिले के एक आदमी ने 
बन्दोबस्त में लिया था---कल से वह यहाँ अपना घर बनाएगा । ग्रांट साहब 
के बरगद की महिमा भी जातौ रही ! 

महालिखारूप के पहाड़ पर खड़े पेड़ों पर धूप रंगीन हो आई। झुंड- 
के-झूंड सिल्‍ली सरस्वती-कुड की तरफ उड़ चले। साँझ होने में ज्यादा देर 
नथी। 

एक बात मन में आई। 

' जो खैया है, देखता हूँ, इस विशाल लवटोलिया और नाढ़ा बहार में 
जरा भी जमीन कहीं नही रह जायगी । बाहर के अजाने लोगों ने आ- 
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आकर सारी जमीन ले ली ; लेकिन इसी भूमि में जो सदा से रहे, मगर 
निहायत गरीब और अभागे है, क्या वे इसीलिए यहाँ की जमीन से वंचित 
रहेगे, क्योंकि उनके पास सलामी देने को पैसे नही है ? जिन्हें में प्यार 
करता रहा हूँ, उनका इतना-सा उपकार तो जरूर ही करूँगा । 

अशर्फी से मैने कहा-- अशर्फी, कल कुता को तुम कचहरी में बुरा 
लाना ? जरूरत हे । ” 

-- जरूर हुजूर, जब कहें । ” 

दूसरे दिन सबेरे नौ बजे अशर्फी उसे मेरे सामने ले आया। 

मैंने पूछा--- कैसी हो कुता ?” 

उसने दोनों हाथ बॉध कर मुझे प्रणाम किया । बोली---- अच्छी 
हूँ हजूर । 

-- और तुम्हारे बच्चे ?” 

-- हुजूर की दुआ से वे भी अच्छे हैं। ” 

-+ कितना बड़ा हो गया तुम्हारा बड़ा लड़का ?” 

-- आठवे साल में पहुँचा हे हुज्र । ” 

-- भैस नहीं चरा सकता है ?” 

“: उतने छोटे लडके को भेस कौन चराने देगा हुजूर ?” 

सचमुच ही कृता अभी भी देखने में अच्छी थी | जीवन के दूख 
कष्टों ने उसके चेहरे पर जैसी छाप छोड़ी थी--साहस और पवित्रता ने 
भी बसे ही जय-चिह॒न अंकित कर दिए थे । 

यह काशी को बाईजी की वही लड़की हँ--प्रेम-विह्वला कुंता ! 
प्रेम की उज्ज्वल बाती' इस अभागिन के हाथो आज भी गौरव के साथ 
जल रही हें--इसी से उसे इतना दुःख है, इतनी हीनता, इतना अपमान + 
कंता ने प्रेम की मर्यादा रक्‍्खी हे । 

पूछा---- जमीन छोगी कुंता ?” 

मानो वह समझ' नहीं सकी कि वह जो सुन रही है, ठीक हें । 
बोली--- जमीन हुजूर ?” 
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-- हाँ जमीन ? बन्दोबस्ती । ” 

क्‌ता ने जरा देर तो कुछ सोचा । फिर बोली-- पहले तो अपनी 
ही जोत थी कितनी । शुरू-शुरू में जब आई थी, देखा था मैने । उसके 
बाद एक-एक करके सब-कुछ चला गया। अब क्या देकर जमीन में लू गी 
हुजूर ? 

-+ क्यों, सलामी के रुपए नही दे सकोगी ?” 

-“ कहाँ से द ? रात को छिप-छिपाकर तो कटे खेतो से बिखरी 
बालें बीनती हैँ, दिन मे शायद कोई अपमान कर बैठे । एक टोकरी, आधी 
टोकरी उड़द छाती हूँ, वही बच्चों को खिलाती हूँ | हर रोज अपने लिए 
नहीं बचता--* 

चुप होकर उसने आँखें झुका ली | दोनों आँखो से टप्‌-टप्‌ आँसू बहने 
लगे । 

अशर्फी वहाँ से खिसक गया | जवान का कोमल कलेजा, अभी भी 
दूसरे का दु.ख ठीक-ठीक बर्दाश्त नही करू सकता । 

मेने कहा-- मान लछो, सलामी न छगे, तब ?” 

उसने अचरज-भरी आँखो से मेरी तरफ देखा । 

अशर्फी जल्दी-जल्दी उसके पास आ पहुँचा । हाथ हिला-हिला कर 
बोला--- हुजूर तुम्हें यों ही जमीन देगे, यों ही । समझा ? 

अशर्फी से मैने पूछा--- लेकिन जमीन दी भी जाय, तो वह खेती 
कैसे करेगी ? ” 

अशर्फी बोला-- वह सब हो जायगा । हुज्र--इसे हल-बेल सभी 
दे देंगे । इतने तो गंगोते है, घर पीछे एक-एक दिन भी हल दे देंगे, तो इसकी 
खेती हो जायगी । यह जिम्मा मेरा रहा हुजूर । 

---“ अच्छा अशर्फी, कितने बीधे में कुंता का काम चल जायगा ? ” 

--* जब मेहरबानी करके देही रहे हैं हुजूर, तो दस बीघे तो दे 
दीजिए ।” 

कुंता से पूछा-- तुम्हें बिना सछामी के दस बीघा जमीन अगर 
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दे दी जाय, तो खेती करके जमीदार की मालगुजारी तो अदा कर ही 
दिया करोगी ! पहले दो साल तुम्हारी मालगुजारी भी माफ रहेगी + 
तीसरे साल से देनी पड़ेगी | ” क्‍ 
क॒ता मानो हतबुद्धिसी हो गई । मानों वह यही नहीं समझ रही 

हो कि हम यह ठीक कह रहे है या उससे मजाक कर रहे हे । 

कुछ-कूछ विक्‌ृम्रमित-सी होकर बोली--* जमीन। दस बीघे । ” 
अशर्फी ने कहा-- हॉ-हाँ, हुजूर तुम्हें दस बीघा जमीन दे रहे हैं । दो 
साल की मारगुजारी माफ । तीसरे साल से देना । क्यो, राजी हो ? ” 

लाज-भरी आँखों से उसने मुझे देखा | बोली---- हुजूर दयाल्‌ हैं। ” 
बाद मे अचानक विह्वलरू होकर रो पड़ी । 

मैने इशारा किया । अशर्फी उसे बाहर ले गया । 


सतन्रहवाँ परिच्छेद 


[ एक ] 


शाम के बाद लूवटोलिया की नई बस्तियाँ बड़ी अच्छी दिखाई देती । 
कूहरा था, इसलिए चॉदनी जरा धुधली हो रही थी। दूर तक फैले हुए 
खेत, भिन्न-भिन्न बस्तियों में दूर-दूर दो-चार जलती बत्तियाँ । अन्न के 
सहारे कहॉ-कहाँ से कितने छोग यहाँ पर आ गए--जंगल काट-काटकर 
गाँव बसाए, खेती शुरू की । सभी बस्तियों के में नाम भी नहीं जानता, 
सब को चीन्हता भी नहीं। कूहरे से धधघली हुई चाँदनी मे ग्रहाँ-वहाँ 
बिखरी बस्तियाँ कैसी रहस्यमयी लग रही हैँ । जो लोग इन बस्तियों में 
बसते है, उनका जीवन भी मेरे लिए इस धुंधली चॉदनी जेसा ही रहस्य- 
मय हेँ। इनमें से किसी-किसी से मैने बाँते की है--जीवन के बारे में 
इनके दृष्टिकोण, इनके रहन-सहन के तौर-तरीके, सब मुझे अजीब-से 
लगते । 

इनके खान-पान की ही बात छी' जाय । अपने इलाके में साल में 
तीन फसल होती है--भादों मे मकई, पूस में उड़द और वेश्ञाख में गेहूँ + 
मकई बहुत ज्यादा नही होती, क्योंकि उसके लायक जमीन नही थी । उडद 
और गेहें खूब होते--उड़द बहुत होता, उसका आधा होता गेहूँ । सो लोगों 
का मुख्य खाद्य था उडद का सत्तू । 

धान बिलकूल नहीं होता । धान के लिए जेसी जमीन होनी चाहिए, 

बसी जमीन इलाके भर में कही नहीं--कडारी और सरकारी खास महाल 
में भी नही ; लिहाजा यहाँ के लोगो को कभी-कभी ही भात नसीब होता-- 
भात खाना यहाँ विलासिता मे गिना जाता हैँ । खाने के शौकीन कुछ 
लोग गेहँ और उडद बेच कर चावल खरीदा करते है ; पर ऐसों कीः 
संख्या अँगूलियो पर ही गिनी जा सकती है । 
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फिर उनके मकानो की बात ले | गाँव के दस हजार बीघे के घेरे 
में जो अनगिन बस्तियाँ बस गई हे--सब में जो घर है, छौनी कसाल 
की, कसाल की टट्टियाँ, किसी-किसी ने उन पर मिट्टी पोत दी है, बहुतो ने 
वह भी नहीं पोती । बॉस इधर मिलते ही नहीं, इसलिए घर की खंभा- 
खूटी ज्यादातर केद और पियार की डालों की बनी हूँ । 

धर्म की तो चर्चा करना ही यहाँ फिजूल है । है तो ये हिन्दू, मगर 
नही जानता कि तेतीस कोटि देवताओ के होते हुए --इन्होने हनुमानजी 
को ही कैसे चुन कर विकार लिया हँ--जिस बस्ती को देखिए, हनुमानजी 
की ध्वजा जरूर हँ--इस ध्वजा की नियम से पूजा होती हँ--डडे में 
सिन्दूर पोता जाता है। सीता-राम का नाम कभी-कभी ही सुनने मे आता 
है, उनके सेवक के गौरव ने उनके देवत्व को ढेंक दिया है । विष्णु, शिव, 
दुर्गा, काली---इन' देवी-देवताओ की पूजा का वैसा खास प्रचार नहीं--- 
कुछ भी प्रचार है, इसमे भी मुझे संदेह है। कम-से-कम अपने इलाके में 
तो मेने कभी नहीं देखा । 

भूलता हूँ, एक शिव का भक्त मुझे जरूर मिला था। नाम हैं द्रोण 
महतो--गंगोता है । दस-बारह्‌ साल पहले किसी ने कचहरी की महावीरी 
ध्वजा के नीचे एक शिलाखंड लाकर रख दिया था--प्यादे समय-समय 
षर उसमे सेदूर मलते है, कोई-कोई जल भी चढा देता है। लेकिन ज्यादा- 
तर वह अनादत ही पडा है । 

कचहरी से कुछ ही फासले पर एक नई बस्ती बनी' है, द्रोण महतो ने 
वही अपना घर बनाया है । उम्मर उसकी सत्तर से ज्यादा ही होगी, कम 
नहीं । पुराना आदमी हे, इसीलिए नाम द्रोण है । आज का होता तो डोमन, 
लोधई, महाराज, ऐसा कुछ नाम होता। तब के माँ-बाप ऐसे बाबू कोटि 
के नाम रखने में शर्माते थे । 

खैर ; द्रोण एक बार कचहरी में आया । महावीरी' ध्वजा के नीचे 
पड़े उस पत्थर पर उसकी निगाह पड़ी । तब से वह बूढा रोज सुबह 
कलबलिया नदी मे नहाकर और वहाँ से एक लोटा पाती लाकर रोजाना 
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उस पत्थर पर ढाला करता। सात बार उसकी प्रदक्षिणा करके साध्टांग 
दडवत्‌ करके तब अपने घर जाता । 

मैने द्रोण से एक दिन कहा भी था--- कलबलिया नदी तो एक 
कोस पर है । पास के कूड के पानी से भी तो काम चल सकता है--' 

वह बोला-- महादेवजी बहती धार के पानी से प्रसन्न होते हैं 
बाबूजी ! मेरा जन्म सार्थक है कि उन्हे रोज स्तान कराने का सौभाग्य 
मिला है ।” 

भक्त भी भगवान्‌ को बनाते हूं । द्रोण महतो की पूजा की चर्चा लोगों 

में फैली और धीरे-धीरे कुछ भक्त नर-नारियों का आना-जाना शुरू हो 
गया । इधर के जगलो में एक तरह की खुशबू वाली घास होती है । उसके 
'पत्ते या डठल को सू घने से खुशब्‌ आती है । घास जितनी ही सूखती हें, 
खुशब्‌ उतनी ही तेज होती है । न जाने किसने छाकर शिवजी के चारों 
तरफ वही घास लगा दी । एक दिन मटुकनाथ ने आकर मुझ से कहा--- 
“ बाबूजी, एक गगोता रोज यहाँ आकर शिवजी को जल चढ़ाया करता 
है । यह अच्छा है ?” 

मेने कहा--' पाडेजी, उसी गगोता ने लोगों में शिवजी का प्रचार 
किया है । आप भी तो यही रहे, कभी तो एक लोटा पानी ढालते आपको 
नही देखा मेने । 

ग्ससे से मटुकनाथ की बूृद्धि चकरा गई । बोला--- असल में वह 
शिवजी नहों है बाबूजी । प्रतिष्ठा किए बिना ठाकुर पूजा के योग्य 
सही होते । यह तो महज एक पत्थर है । ” 

-- फिर कहते क्यो हो ? कोई पत्थर पर पानी ढालता हैं, तो 
तुम्हे उज्र क्यो होता है ? तब से द्रोण महतो कचहरी के शिवजी का 
चाटेडे पुजारी बन गया । 

कातिक की छठ यहाँ का बहुत बड़ा त्योहार है । टोले-टोले से हलदी 
से रगी साडियाँ पहनकर दल-की-दल औरते कलबलिया नदी में अध्ये 
देने जाती है । दिव-भर धूम-धाम रहती है । शाम को बस्ती के पास से 
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गृजरिए, तो पकवान की खुशबू मिलती हँँ। काफी रात बीतने तक बच्चों 
के शोरोगुल, औरतो के गीत--जहाँ रात को नीलगायों के झुड दौडा करते 
थे, हायना की हंसी और बाघ की खाँसी ( जानकारों को पता है कि बाघ 
ठीक आदमी की खाँसी जैसी आवाज करता है ) सनी जाती थी, वहाँ 
आज हास-मुखरित, गीत गृजित-उत्सवमय जनपद है । 

छठ की सॉझ को नन्‍योते में कल्छ-टोला गया। वही नहीं, कचहरीः 
के सभी लोगों को पन्द्रह टोलोब्े छठ का न्योता मिला था। 

पहले में ठोले के मुखिया भल्ल महतो के यहाँ गया । 

देखा, उसके घर के एक ओर अभी भी थोडा-बहुत जगल है । ऑगन 
में उसने एक फटा शामियाना लगा रक्खा था, उसी के नीचे हमे आदर 
से बिठाया गया । मुहल्ले के लोग साफ-साफ धोती-मिरजई पहन कर एक 
तरह की घास की बनी चटाई पर बेठे थे । मैने कहा--- खाना नहीं 
खा सक्‌ गा । अभी और भी बहुत जगह जाना है । ” 

भल्लू ने कहा--- जरा मुह मीठा तो करना ही पडेगा । घर कीं 
औरतों का जी बडा छोठा हो जायगा । आपके चरणों की धूल पड़ेगी, 
इसलिए उन्होंने बडे जतन से पकवान बनाए हैं। ” 

अब कोई चारा न था । गोष्ठ बाबू मुहरिर, मैं और राजू पाडे 
बेंठ गए । सखुए के पत्ते पर आदे और गुड़ के कई ठेकुए आए--एक-एक 
इंच मोटे और ईट की तरह कड़े । फेक कर मारिए, तो आदमी मरे चाहे 
नही, जर्मी तो हो ही जाय । हर पकवान सॉँचे का बना था, सब पर 
लता-पत्रादि अंकित थे। साँचे मे बना कर तब उन्हे घी मे छाना गया था ४ 

जिन्हे औरतों ने बड़े जतन से बनाया था, उन पकवानों का सद्॒प- 
योग में नही कर सका। बडी-बड़ी कठिनाई से आधा खाया। न तो मीठा, 
न कोई स्वाद । समझ गया कि गंगोतिनें पकाना-वकाना कुछ भी नहीं 
जानतीं । लेकिन देखते-ही-देखते राजू पाडे वार-पॉच खा गया और 
शायद दारम के मारे हम लोगों के सामने वह दुबारा माँग भी नहीं सका । 

वहाँ से लोधई टोला गया । वहाँ से पर्वंत-टोला, भीमदास-टोला । 
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अशर्फो-टोला, लछमिनिया-टोला । हर टोले में गीत-नाच और हँसी-खुशी 
की धूम थी। रात-भर लोग जगेंगे। इस-उस घर में खाते फिरेगे और 
नाच-गान करते हुए ही तमाम रात कटेगी । 

एक बात जानकर खुशी हुई। हर ठोले की औरतो ने हम लोगों के- 
लिए बड़े जतन से पकवान पकाया। चूंकि मैनेजर बाबू आयेंगे ; इसलिए: 
बडे ही उत्साह और यत्न से सब ने अपनी-अपनी पाक-कला की कुशलता का 
परिचय देने की कोशिश की थी ; लेकिब मेरे लिए यह बड़े दु.ख का 
कारण रहा कि औरतो की सहृदयता का आभार मन मे मानते हुए भी 
उनकी पाक-कला! की तारीफ मैं नही कर सका। ऋलल-ठोले से भी कही- 
कहीं गए-बीते पकवान मिले । 

हर जगह यह देखा कि रगीन साड़ियाँ पहने ओट में खडी-खडी 
औरतें बड़ी ही कौतुकपूर्ण आँखों से हमें खाते हुए देखती रही । राज 
पाडे ने किसी का जी न दुखाया, पकवान खाने की सीमा पार करके धीरे- 
धीरे वह असीम की ओर बढने लगा | फर-स्वरूप मैने गिनना छोड दिया 
और इसलिए यह में नही बता सकता कि उसने कितने खाए । 

और राज क्‍या, न्‍्यौते पर आने वाले गंगोतों में से एक-एक नें 
बीस-बीस तीस-तीस वैसे ईट-से कडे पकवानों की खबर ली । यदि अपनी 
आँखो से न देखें, तो सहज ही यकीन नहीं आ सकता कि आदमी 
इतना-इतना भी खा सकता हैं। 

छनिया और सुरतिया के यहाँ भी गया। 

मुझे देखते ही सुरतिया दौड़ी आई। 

--- इतनी देर कर दी बाबूजी ? माँ और मैने मिलकर आपके 
लिए खास तरह से पकवान बनाए हैं और तब से राह देखती हुई यही 
सोच रही हूँ कि इतनी देर आखिर क्‍यों हो रही है। आइए, आइए 

नकछेदी ने सबको आदर से बिठाया। 

तुलसी को बड़े यत्वन से आसन आदि छगाते देख कर में मन-ही-मन 
हेसा। खा सकने की गंजाइश ही अब कहाँ रह गई थी पेट में ? 
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सुरतिया से कहा-- माँ से कहो, पकवान निकाछ ले। इतना 
कौन खाएंगा ? ” 

वह अचरज से मेरी तरफ देखकर बोली--- कहते क्‍या है बाबूजी, 
दो-ही चार तो है, इतना भी नही खाएँगे ? मैने और सुरतिया ने तो पंद्रह- 
सोलह खाए है। आप खाएँगे, इसलिए माँ ने इसमे किशमिश मिलाया हें, 
बाबूजी, भीमदास-टोले से बढ़िया आठा के आए हे-- 

न खाने की कहकर मैने "अच्छा नहीं किया। सारू-भर ये बच्चियाँ 
'पकवान की शक्ल नही देख सकती। इनके लिए यह कितने कष्ट, कितनी 
आशाओं की चीज हू । उन बच्चियो का मन रखने के लिए किसी-किसी 
तरह खा लिए दो। 

सुरतिया को खुश करने के लिए कहा--“ वाह, खूब बने है। आज 
कई जगह खाना पड़ा हैँ, इसलिए ज्यादा खा नहीं सका। फिर कभी देखा 
जायगा। / 

राजू पॉडे के हाथ में एकपोटली। हर घर से उसने परोसा लिया। 
एक-एक ठेकुए के वजन के हिसाब से राजू की पोटली दस-बारह सेर से 
तो हमगिज कम न होगी। 

राजू बहुत खुश था। बोला-- यह ठेकुआ जल्दी खराब नही होता 
है बाबूजी | --दो-तीन दिन रसोई से छुट्टी मिल गई। यही खाकर 
काम चल जायगा। 

दूसरे दिन पीतल की एक थाली लिए कचहरी में कृता आई। संकोच 
के साथ उसने थाली मेरे सामने रख दी। थाली कपडे के एक सफेद टुकड़े 
से ढँकी थी। 

मैने पूछा-- क्या है कूता ? / 

-- छठ का पकवान हे बाबूजी ! कल रात दो बार आ-आकर 
'छौट गई । ” 

मेने कहा---” करू बहुत रात बीते लौटा था, छठ के न्‍्योते जो थे । 
अच्छा रख दो जरूर खाऊँगा। ” 
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कपड़ा उधार कर देखा, थाली में कई तो ठेकुए थे, थोड़ी-सी चीनी 
थी, दो केले, एक टुकड़ा नारियक् और एक नारंगी। 

मेने कहा--- अच्छा, बहुत बढिया पकवान है यह तो । ” 

कृता संकोच के साथ धीमे-बीमे बोली--.. दया करके सब खाइएगा, 
बाबूजी ! आपके लिए बताया है । यही दुःख रहा कि आपको गरम-गरम 
न खिला सकी ।” 

““ कोई हर्ज नहीं--सब खा लू गा में । बहुत अच्छा है । ” 

कृता प्रणाम करके चली गई । 


[ दो |] 
एक दिन मुनेश्वरसिह प्यादे ने आकर कहा--- हुजूर, जंगल में 
पेड़ के नीचे फटा हुआ कपड़ा बिछा कर एक आदमी सोया हुआ है, छोग 
उसे बस्ती में नही जाने देते--ढेले से मारते हैँ। हुक्म दे, तो उसे यहाँ 
ले आऊँ। 
मुझे ताज्जुब हुआ । तीसरे पहर का समय, सॉँझ हो चली है, सर्दी 
ज्यादा नही है, फिर भी कातिक का महीना, रात को काफी ओस पड़ती 
है, भोर के समय काफी ठंढ होती है । ऐसे में एक आदमी जंगल मे पेड़ के 
नीचे क्‍यों सोया है, लोग उसे ढेले से मारते ही क्‍यों है---समझ नहीं सका । 
में गया । देखा ग्रांट साहब के बरगद के पास ( कोई बीस-तीस साल 
पहले ग्रांट साहब यहाँ नाप-जोख करने आए थे और यही तंबू डाला 
था--तब से बरगद का यही नाम पड़ गया ) झाड़ियों में एक अर्जुन गाछ 
के नीचे मैला कपड़ा बिछाकर एक आदमी सोया हुआ है। अँथेरे मे ठीक 
से उसे देख नहीं सका, सो आवाज दी--- कौन हे ? कहाँ घर हे ? इधर 
“आ जाओ--- 
वह बाहर निकल आया--छगभग घुड़ककर निकला--थीरे-धीरे । 
पचास से ऊपर उम्र होगी, जर्जर चेहरा, मेला और फटा कपड़ा, मिरजई 
यहने ! झाड़ी में से जब वह बाहर निकल रहा था, एक अजीब असहाय 
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भाव से शिकारी द्वारा भगाए गए पशु की तरह भयभीत निगाह से मुझे 
देख रहा था । 
निकल आने पर देखा, उसके बाएं हाथ और पाँव में बड़ा भारी' 
'जख्म है । इसी लिए बठ जाने या सो रहने पर वह सहसा उठ नही सकता । 
मनेश्वरसिह बोला-- शायद घाव के कारण ही' छोग इसे बस्ती 
में नहीं घुसने देते । माँगने से पानी भी नहीं देते, दुरदुरा कर निकाल 
देते ह । 
समझ गया कि सर्दी की रात में उसने इस झाडी' में क्यो शरण ली है । 
मैने पूछा-- तुम्हारा नाम ? घर कहा है ?” 
मुझे देखकर भय के मारे वह न जाने कैसा हो गया--आँखों में 
रोग-कातर, भीत और बेबस दृष्टि । मेरे पीछे लाठी लिए खड़ा था मुने- 
इवरसिह | उसने शायद यह समझा कि हम उसे इस झाड़ी मे से भी निका- 
लने को आए है । 
बोला--- मेरा नाम ? नाम गिरधारीलाल हूँ हुजूर, घर मेरा तिन- 
टंगा है । ” दूसरे ही क्षण एक अजीव आवाज में---विचती, आरज्‌ और 
विकार के रोगी की मिली-जुली आवाज मे बोला--' जरा पानी पीता-- 
पाती -- 
मैने उसे पहचान लिया । उस बार पूस के मेले मे मैने उसे ब्रह्मा 
महतो के तबू में देखा था--वही गिरधारीलाल। वही डरी-डरी निगाह, 
चेहरे में वही विनम्र भाव-- 
भगवान्‌ क्‍या नम्प्र, डरपोक और गरीब को इतनी तकलीफ दिया 
करते है दुनिया में ? मैने मुनेश्वर्सिह को कहा-- कचहरी से जाकर 
चार-पाँच आदमियों को एक चारपाई के साथ बुला लाओ। ” 
वह चला गया । 
मैने पूछा--- तुम्हें हुआ क्या है गिरधारीलाल ? मै तुम्हें पहचानता 
हूँ | तुमने मुझे नहीं पहचाना ? उस बार मेले में ब्रह्मा महतो के खेमे 
में भेंट हुई थी--याद नहीं है ? डरो मत--तुम्हें क्या हो गया है ?” 
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गिरधारीलाल जोर से रो पडा । हाथ-पॉव दिखाकर बोला--- 
“ क्टकर घाव हो गया था हुजूर । बहुत उपाय किया, जिसने जो कहा, 
वही किया । घाव बढ़ता ही गया। अन्त में सब ने कहा-- तुम्हे कोढ़ 
हो गया हे । इसी से चार-पाँच महीने से ऐसा ही कष्ट पा रहा हूँ । गाँव 
में लोग घुसने नही देते । भीख पर किसी तरह गुजारा करता हूँ । रात 
को कही आश्रय नहीं मिलता--इसी से इस झाडी में--.” 

 -- इधर कहाँ जा रहे थे ? यहाँ कैसे आए ?” 

इतने ही में वह हॉफ उठा था। जरा दम लेकर बोला--- पूर्णियाँ 
जा रहा हूँ हुज्र---अस्पताल । नहीं तो घाव तो जाना नहीं चाहता। ” 

अचरज हुआ, जीने की कैसी लालसा होती है आदमी मे । जहाँ वह 
था, पूणणियाँ वहाँ से चालीस मील से कम नहीं---सामने मोहनपुरा जैसा 
खतरनाक जंगल और ऐसा जरूम लेकर वह बीहड़ राह से पृणियाँ जा 
रहा है । 

चारपाई आ गई। प्यादों के रहने के घर के पास उसे एक खाली 
कमरे में ले जाकर उसे सुला दिया। प्यादो ने भी कोढ़ के नाम से जरा 
एतराज किया था । समझाने से वे समझ गए । 

लगा कि गिरधारीलाल बडा भूखा हैं । कई दिनों से पेट भर खाना 
उसे नही मिला है । थोड़ा-सा गरम दूध पिलाने से वह जरा होश में 
आया । 

सॉझ को उसके कमरे में गया, तो वह बेंखबर सो रहा था। 

दूसरे दिन वहाँ के नामी वेद राजू पॉडे को बुलवाया । गंभीर होकर 
उसने बड़ी देर तक रोगी की नब्ज देखी । मैंने कहा--- देखो, तुमसे 
कुछ होगा भी या पूर्णियाँ भेजना पडेगा ? ” 

राजू के अभिमान को चोट लगी । बोला-- आपके माँ-बाप के 
आशीर्वाद से सालो से यही काम करता आया हूँ । पद्दह दिन के अन्दर 
घाव ठीक हो जायगा । 

बाद में मैने समझा, उसे अस्पताल ही भेज देता, तो अच्छा था। 
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घाव के लिए नही, घाव का रंग तो राजू की जड़ी-बूटी से पाँच ही छे 
दिन में बदल गया । मुसीबत हुई सेवा की। कोई उसे छुना नहीं चाहता 
था। घाव में दवा नही लगाना चाहता था, पानी पीने के बाद कोई लोटा 
मॉजने को भी तैयार नही था । 

ऊपर से हो आया उसे बुखार--जोरों का बुखार । 

लाचार कृता को बुलवाया । कहा--“ बस्ती से किसी गंगोतिन को 
बुला दो, इसकी देख-रेख करे । पैसे मैं दूंगा।” 

कृता ने बिना आगा-पीछा सोचे कहा--- मै सेवा करूँगी बाबूजी, 
पैसे आपको नहीं देने पड़ेंगे । 

क॒ता राजपूत की स्त्री थी। वह गंगोता रोगी की सेवा कैसे करेगी ? 
मैने समझा, उसने मेरा आशय नहीं समझा । 

बोला--- उसके जूठे बत्तेन धोने है, खिलाना है । वह उठ तो नहीं 

सकता । यह सब तुम कंसे करोगी ? ” 

कुृता बोली-- आपका हुरुूम होगा, तो मैं सब कुछ करूँगी। मै राज- 
पृत कहाँ हूँ बाबूजी, मेरी जात-बिरादरी वालों ने इतने दिलों में मेरी 
खोज-पूछ भी की ? आप जो भी कहेगे, में करूँगी | मेरी जात क्या । ” 

राजू की जड़ी-बूटी और कूंता की सेवा से गिरधारी महीने भर में 
चंगा हो गया । इसके लिए देने पर भी कृता ने कुछ नही लिया । देखा, 
इस बीच गिरधारीलाल को वह बाबा कहकर पुकारने लगी है | बोली--- 
४ अहा, बाबा को कष्ट हे, मैं सेवा का पैसा क्‍या हूगी। माथे के ऊपर 
धरमराज नहीं है ?” 

जीवन में मैने जो दो-एक अच्छे काम किए, उनमे से एक प्रधान 
काम था गिरधारीहारू को बिना सलामी लिए कुछ जमीन देकर रूव- 
टोलिया में बसाना । 

उसके झोंपड़े में एक दिन गया था । 

अपने ही हाथों पाँचेक बीघा जमीन साफ करके उसे गेंहँ बोया 
था । झोंपड़े के चारों तरफ जमीरी नीबू के पेड़ रूगाए थे । 
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-- जमीरी नीबू के इतने पेडो का क्‍या करोगे ?” 

-- हुजूर ये सरबती नीबू हैँ । में इसे बहुत पसन्द करता हूँ। चीनी- 
मिसरी नही जुटती, बूरा या गुड़ का शरबत बना कर इसी नींबू का रस 
मिलाने से बेहतरीन हो जाता है । 

देखा, आशा के आनन्द से उसकी दो निरीह आँखे चमक उठी । 

-- अच्छी जात का हूँ | पाव-पाव भर का एक-एक नीबू होगा । 
बड़े दिनों से साध थी, जमीन-जगह कभी होगी, तो सरबती तीबू के पेड़ 
लगाऊँगा । दूसरे के यहाँ नीबू के लिए बहुत बार अपमानित होना पड़ा 
हैं । वह दु.ख अब न रहेगा। “ 


अआ० १८ 


अद्य रहवाँ परिच्छेद 


[ एक | 


यहाँ से चल देने का समग्र आ गया। एक बार भानुमती से मिलने 
की बड़ी इच्छा हुईं। धनझरी शैलमाला एक सुन्दर सपने की तरह मेरे 
मन में बैठ गई है... .उसके वन. . - उसकी चाँदनी रातें ... . 

साथ लिया युगलप्रसाद को। 

वह तहसीलदार सज्जनर्सिह वाले घोड़े पर चला--अपने मौजे 
की हद पार होते-न-होते बोला-- हुजूर, यह घोडा नहीं चलने का। 
जंगल के रास्ते मे इसने रहल चार पकडी नहीं कि ठोकर खाकर 
गिरेगा। मेरा भी पैर ट्टेगा ।“मे दूसरा घोड़ा ले आऊँ। ” 

मैतें भरोसा दिया। सज्जनर्सिह खासा घुड़सवार हँ। जाने कितनी 
बार मृकहमे की पैरवी मे इसी घोडे पर वह पूर्णियाँ गया। पूर्णियाँ का 
रास्ता कैसा बीहड हे, तुमसे छिप्रा नही। 

हम कारो नदी पार हुए। 

उसके बाद जंगल--देखने लायक, अनोखा, घना और निर्जेन जंगलू। 
यह पहले ही कह चुका हूँ, इस जंगल में माथे के ऊपर डालों की आपसी 
टकराहट नही--सखुआ, केद, पलाश, महुआ और बेर के पेड़---चट्टानों 
वाली रंगीन भूमि--ऊबड़-खाबड। मिट॒टी पर कही-कही जंगली हाथी 
के पेर के निशान। आदमी का नाम-निशान नहीं। 

लवटोलिया के गंदे और घने मुहल्लों, जुते हुए खेतो से बाहर निकल 

कर जान-में-जान आई। ऐसे जंगल इधर और कहीं नही हे। 

रास्ते में पड़ने वाले बुरूडी और कुलपाल गाँव को बारह बजे से 
पहले ही हम पार कर गए। पतला जंगल उन्हीं के साथ पीछे छूट गया--- 


२७५ आरण्यक 


सामने बड़े पेडो वाला सधन वन। कातिक के आखिरी दिन, हवा में 
खुन॒की--गरमी नाम को भी नही। 

दूर पर धनझरी की पहाड़ियाँ साफ दीखने लगी। 

साँझ को बीडी-पत्ते का जगल इजारा लेने वाले की कचहरी में 
'पहुँचा । 

वह शाहाबाद का रहने वाला मुसलमान था । नाम था अब्दुल वाहिद। 
बड़ी आवभगत की उसने। बोला--/ अच्छा ही हुआ कि साौँझ होते- 
होते पहुँच गए। जंगल में बाध का बड़ा डर हैँ।” 

निस्तब्ध रात्रि। * 

पेडो में हवा की सनसनाहठ। 

बाघ की बात सूनकर कचहरी के बरामदे में बैठने का साहस भी 
न हुआ। 

खिड़की खोल कर कमरे में बातें क्दूने लगा। अचानक जंगल में 
से किसी जंतु की आवाज आईं। मेने यूगल से पूछा-- क्या हैं ? ” 

युगल बोला--- जी कुछ नही, भेड़िया हे। 

गहरी रात को जगल में हायना की हँसी सुनाई पड़ी--ऐसी हँसी 
कि सहसा सुनकर मारे डर के छाती का लह जम जाय, ठीक जैसे दमे 
के रोगी की हँसी हो--बीच-बीच में गूम, फिर हँसी। 

दूसरे दिन सबेरे रवाना हुआ। नौ बजे के करीब दोबरू पन्ना की 
राजधानी पहुँच गया। मेरे इस अप्रत्याशित आगमन से भ्ातुमती की 
खुशी का ठिकाना न रहा। हँसी होठो और आँखों में दबाए नहीं दब 
रही थी, छिटकी पड़ रही थी। 

-- कल भी आपकी बात सोच रही थी मैं। इतने दिनों से आए 
क्यों नहीं? “ 

भानुमती जरा लूम्बी लग रही थी--दुबली भी ; मगर मुखमंडल 
जैसा ही लावण्य-भरा, बनावट वैसी ही सुन्दर। 

--“ झरने में ही नहाएँगे न? तेल महुए का लाऊँ या सरसों का ! 
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इस बार बरसात में झरने मे कितना अच्छा पानी आया हूँ, चलिए 
देखिए। 

में एक बात और भी गौर से देख रहा था--भानुमती रहती बडी 
साफ-सुथरी है, इस बात में दूसरी सथाल स्त्रियों से उसकी तुलना ही 
नही हो सकती। वेश-भूषा और प्रसाधन का सहज सौन्दर्य और रुचि- 
बोध ही उसके अभिजातवश की लडकी होने का परिचय दे देता हूँ ॥ 

मिट॒टी के जिस घर के बरामदे में में बेठा था, उसके आँगन के 
चारो तरफ आसान और अर्जुन के बड़े-बड़े पेड़ थे। तोतों का झुड . आसान 
पेड़ पर कलरव कर रहा था। हेमत का आरंभ था, समय ज्यादा होः 
जाने पर भी हवा में नमी थी। सामने आधे मील से भी कम फासले 
पर धनझरी की पहाड़ियाँ, माँग की तरह उसमे से उतरती हुई 
पगडंडी--- एक तरफ बहुत दूर पर नीके मेघ-सी दीखती हुई गया की 
पर्वत-पंक्तियाँ । का न 

काश, में बीडी के पत्ते का जंगल खरीद कर इस शान्त जन-विररू 

प्रदेश की छाया-सघन उपत्यका के किसी पहाडी झरने के किनारे झोंपड़ा 
बनाकर रहता होता ! लूवटोलिया तो गया, लेकिन भानुमती के देश केः 
इस जंगल को कोई नष्ट नही करेगा। इधर की माटी में कंकड़ और पायो- 
राइट ज्यादा है, फसल वैसी नहीं होती--फसल होती तो कभी-न-कभी 
यह भी जगल नष्ट हो जाता। हाँ, ताँवे की खान निकल पड़े, तो और 
बात हे)... . 

ताँबे के कारखाने की चिमनी, ट्राली की लाइन, कूलियों के घरों 
की कतार, इंजन से झड़े कोयले की राख का ढेर--दृकान, चाय की 
दूकान, सस्ता सिनेमा--- जवानी की हवा , 'शेर-शमशेर ', प्यार का फंदा” 
( मेटिनी में तीन आने, पहले से जगह दखल कर ले )--देशी शराब 
की दृकान--दरजी की दूकान । होम्यो फारमेसी ( गरीब रोगियों का 
मुफ्त इलाज किया जाता है )। आदर्श और पवित्र हिन्दू होटलूू। 

: तीन का भोंपू बजा। 
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भानुमती इजन से झड़े कोयले की टोकरी माथे पर लिए हुए बेचने 
चली-- लो, कोयला लो, चार पैसे टोकरी. . ... 


# ७ कक # की 
4 ड 


तेल लेकर भानुमती आ पहुँची। घर के सभी लोगो ने नमस्कार 
करके मुझे घेर लिया। भानुमती का छोटा चचा नौजवान जगरू एक डाल 
छीलता हुआ आया और हँस कर मेरी तरफ देखने छगा। इस जगरू 
को में बहुत चाहता था। राजकुमार जैसा चेहरा, रंग का काछा, मगर 
कैसा रूप! इस घर मे जगरू और भानुमती, इन दो को देखने से 
सदेह नही रह जाता कि वन्य जातियों मे ये अभिजात वश्ञ के हैं। 

पूछा-- क्यो जगरू, शिकार का क्‍या हाल हू ? ” 

हँसकर उसने कहा -- आप फिक्र न करे, आज ही आपको खिला 
दूं गा। कहिए, क्‍या खाएँगे, साही, हरियल या वनमुर्गा ? ” 

में नहा कर आया। बाल झाड़ने के लिए भानुमती ने वही आईना 
( जो मेने पूणिया से ला दिया था) और रूकडी की एक कंघी छाकर 
दी। मा 
भोजन के बाद आराम कर रहा था। बेला झुक आई थी। भानुमती 
ने आकर कहा-“ पहाड पर नही चलेगे ? आप तो पहाड़ पसन्द करते है । 

यूगलप्रसाद सो रहा था। उसके जग जाने के बाद हम पहाड़ के 
लिए निकले। साथ में भानुमती, भानुमती की चचेरी बहन--जगरू के 
मेंझले भाई की लड़की--बारह साल की, और युगलप्रसाद। 

आध मील चलकर पहाड के पास पहुँचे। 

धनझरी के नीचे जगल का दृश्य ऐसा अनोखा हैँ कि यहाँ जरा देर 
तक रुककर देखते की इच्छा होती। जिधर भी देखता, उधर ही बडे- 
बडे पेड़, लता, ककरीला झरने का कुड, जहाँ-तहाँ बिखरे हुए छोटे-बड़े 
शिलाखंड। जंगल और पहाड की ओट से आसमान कंसा शुरू हो गया 
हैं! सामने ककरीली लाल मिट्टी की राह जंगल से होती हुई पहाड़ 
के ऊपर चली गई है--कैसी सूखी सख्त मिट्टी, न ओदी, न सीलवाली। 
झरने मे भी पानी नहीं। 
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घने जंगल को चीर कर पहाड़ पर चढते ही जानें किस चीज 
की मधुर गंध से मन-प्राण मत्त हो उठे, गध बड़ी परिचित-सी थी, पहले 
समझ नही सका, बाद में जब चारों तरफ निगाह फैलाई, तो देखा 
सप्तपर्ण के फूलों से लदे पेड़ो की भरमार--खुशबू उसी की थी। 

और केवल दो-चार पेड नही, सप्तपर्ण का पूरा जंगल था। और 
थे केलि-कदंब, कदब नही, केलि-कदब की जात ही और होती हैँ। साग- 
वान के पत्तों से बड़े-बड़े पत्ते। ऑकी-बाँकी खूबसूरत डालियोाँ। 

हेमंत के अपराह्न की शीतल बयार मे, फूलो से लदे सप्तपर्ण के 
वन में खडे होकर स्वस्थ किशोरी भानुमती की ओर देखकर जी में आया,, 
मूर्तिमती वनदेवी के सग-लाभ से में धन्य हो गया हूँ। वह राजकुमारी 
तो हैँ ही, यह जंगल, यह पहाड, वह भिद्दी और कारो नदी की तलहटी, 
इधर धनझरी और उधर नवादा की पहाडियॉ--ये सारे इलाके कभी 
जिस राजवंश के कब्जे में थे, यह उसी राजवंश की लडकी हे। वह राज- 
वंश आज नए यूग की आब-हवक, भिन्न सभ्यता के संधात से विपन्न, गरीब 
और प्रभावहीन हो गया है, इसी से भानुमती को हम संथालू की 
लड़की-सी देखते है । उसे देखते ही भारत के इतिहास के अलिखिद् करुणा 
अध्याय मेरी आँखों के आगे थिरक उठते हें। 


आज का यह अपराहन मेरे जीवन के दूसरे अनेक सुन्दर अपराहनों 
से जड़ित होकर स्मृतियो के समारोह में उज्ज्वल हो उठा--सपने-जेसा 
ही मधुर, सपने-जैसा ही अवास्तविक। 

भानुमती बोली--- और ऊपर नही जाएँगे ? ” 

--+ फूल की कसी मीठी महक हे। जरा देर यहाँ बेठोगी नही ? 
सूरज डूब रहा हु--देख लू--- ” 

मुस्काती हुई भानुमती बोली--- आपकी जो मर्जी ! बैठने को कहते 
हैं, बेठती हूँ ; लेकिन बाबा की कब्र पर फूल नहीं चढाएँगे? आपके 
ही तो सिखा दिया था, में रोज यहाँ फूल चढ़ाने आती हँ। अभी तो यहाँ 
फूलों की भरमार हे। ” 
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आगे भिद्दी नदी उत्तरवाहिनी होकर पहाड़ के नीचे की तरफ घूम 
गई हूं। नवादा की ओर जो पहाड़ियाँ धुंघली दीख रही थी, उन्ही के 
पीछे सूरज डूब गया। सूरज के डबते ही पहाड़ी हवा और भी ठंढी हो 
गई। सप्तपर्ण की सुवास और भी गाढ़ी हो गई, और भी गहरी छाया 
उतरी वनस्थली में, नीचे की उपत्यका मे, कारो नदी के पार की पहा- 
ड़ियों पर। 
भानुमती ने जूडे में एक गुच्छा फूल खोस लिया। बोली--- बैढू कि 
यहाँ से चलेंगे बाबूजी ? ” 
फिर ऊपर चढने लूंगा। सब के हाथो में फूलों से भरी सप्तपर्ण 
की एक-एक डाल। एकबारगी ऊपर चढ गया। बरगद का वही पुराना 
पेड, पेड के नीचे राज-समाधि | चारो तरफ बिखरे पडे शिलाखंड। भानुमती 
और उसकी बहन ने राजा दोबरू पन्ना की कन्न पर फूल बिखेरे, मैंने और 
यूगलप्रसाद ने भी बिखेरे। 
बच्ची तो हें ही भानुमती--भोली बालिका-सी ही बेहद खुश हो 
गई। नन्‍ही नादान-जंसी ही बोली-- यहाँ जरा रुक जाऊँ बाबूजी, क्‍यों ? 
अच्छा लग रहा हे । है न? ” 
में सोच रहा था--बस, यही आखिरी हैँ। यहाँ फिर कभी नहीं 
आऊँगा। यह समाधि, यह जगल--इन्हे फिर नही देख सक्‌ंगा। यहाँ 
के सप्तपर्णों से, भानुमती से यही हमारी सदा के लिए विदाई है। छे साल 
का वनवास काट कर कलकत्ता जाना है, लेकिन जाने के दिन ज्यो-ज्यों 
समीप आ रहे है, मै इन्हें और भी कसकर क्‍यों पकडता जा रहा हूँ ? 
इच्छा हुई कि भानुमती से यह कह दू। देखू कि मेरे जाने की बात 
पर वह क्‍या कहती है ; मगर इस भोछी वन-बाला को प्यार और आदर 
की बात कह कर होगा भी क्‍या? 
साँझ होते-होते एक और भी नई खुशबू मिली। आस-पास बहुत-से 
हरसिंगार के पेड थे। साँझ होते-होते हरसिगार की गाढ़ी खुशबू ने साँझ 
की हवा को और भी मधुर कर दिया। सप्तपर्ण के पेड़ और नीचे हे! 
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इसी बीच पेडो पर जुगनू जलने लंगे। हवा कैसी तेज, मीठी, मनोरम। 
साँझ के समय यह हवा सेवन की जाय, तो आयु बढने में क्‍या सन्देह ? 
उतरने को जी नहीं चाह रहा था, लेकिन जानवरों का भय था, फिर 
साथ में थी भानुमती। यूगलरूप्रसाद शायद इस फिक्र में लगा था कि 
यहाँ से कौन-कौन-से नए पेड ले जाकर वहाँ रोपे जायें। मैने देखा उसकी 
नजर और कही नही, नई लूताओ, नए पौधो, फूल और अच्छे पत्तो पर 
गडी थी। यूगलग्रसाद को पागल ही कहिए, इसी तरह का पागरू। 

सुनते है, फारस से चनार के पेड़ मँगवा कर नूरजहाँ ने काव्मीर मे 
लगवाए थे। आज न्‌रजहाँ तो नही रही , पर सारा काश्मीर चनार के 
पेड से भर गया है। युगलप्रसाद मर जायगा, मगर सरस्वती-कुड में 
सौ साल के बाद भी हेमंत में खिले हुए स्पाइडर लिली के फूल अपनी 
खुशबू बिखेरते रहेगे, या किसी-त-किसी झाड़ी में वन्य हस-लता के हसनुमा 
फूल डोलते रहेंगे--चाहे कोई यह न भी कहे कि युगलप्रसाद ने ही 
उन फूछों को छाकर नाढा बहार मे लगाया था ! 

भानुमती बोली-- बाएँ वह जो हे, वह उसी टांडबारो का पेड है। 
पहचानते है ? 

में जंगली भैसो के दयालु देवता टांडबारों के पेड को अँबधेरे में पह- 
चान नहीं सका। 

बड़ी दूर तक उतर आया। सप्तपर्ण के पेड आ गए। कसी मन को 
नशे से भर देने वाली खुशबू ! 

भानुमती से कहा-- जरा बेठ लूँ । ” 
| अंधकार-भरी वन-वीथि से उतरते-उतरते मैने सोचा--लवटोलिया, 
गया, नाढा और फुलकिया बहार गया, लेकिन महालिखारूप का पहाड़ 
रहा, रही भानुमती की यह धनझरी पहाड़ी ! देश में शायद ऐसा भी 
एक समय आए, जब मनुष्यों को जंगल देखना नसीब न हो--जहाँ नजर 
जायगी--खेत ही खेत होंगे, जूट और कपडे की कलो की चिमनियाँ होंगी। 
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तब लोग इन निर्जन वन-प्रदेशों मे आएंगे--जैसे लोग तीर्थों मे जाया 
करते हू । उन अनागत दिनो के लोगों के लिए ये सारे वन अक्षुण्ण रहे। 


[ दो ] 


रात को जग़रू पन्ना और उसके दादा के मुह से उन छोगो की 
बहुतेरी बाते सुनी। महाजन का कर्ज अभी तक चुकाया नही जा सका 
हैं, रपये उधार लेकर दो भैसे खरीदनी पड़ी, बिना इसके काम नही चल 
रहा था ; गया का एक मारबाडी घी खरीद कर ले जाया करता था, 
पिछले तीन-चार महीने से उसका भी कही पता नहीं। आध मन के 
करीब घी तेयार है, कोई लेने वाला ही नही ! 

भानुमती आकर एक तरफ बैठ गई। युगलप्रसाद चाय का बहुत 
आदी हूँ। मुझे पता था कि वह अपने साथ चाय-चीनी ले आया हैं। 
यह भी जान रहा था कि संकोच से वह गरम पानी की बात कह नहीं 
पा रहा हे। मेने कहा-- भानुमती, चाथे के लिए थोंडा-सा पानी गरम 
हो सकेगा ? ” 

राजकुमारी भानुमती ने चाय कभी नहीं पी। चाय पीने का इधर 
रिवाज भी नहीं। उसे बता दिया गया। वह गरम करके पानी ले आई। 
उसकी बहन कुछ पत्थर के कटोरे ले आई। भानुमती से चाय पीने का 
आग्रह किया। उसने नहीं पी। जगरू ने एक कटोरा पीकर थोडी-सी 
और माँगी। 

चाय पीकर और सब तो उठ गए, भानुमती बेठी रह गईं। पूछा-- 
“ थहाँ कितने रोज डेरा रहेगा बाबूजी ” अबकी बहुत दिनो बाद आए 
है। कल तो हगिज नही जाने दूंगी। कल चलिए, आपको झाटी झरना 
दिखा लाऊँ। वहाँ और भी घनघोर जंगल है। जंगली हाथी बहुत हे। 
वन-मयूर भी बहुत है। सुन्दर जगह हँ--दुनिया मे वेसी दूसरी जगह नहीं। 

बडी इच्छा हुई यह जानने की कि भानुमती की दुनिया कितनी बडी 
हैं। पूछा-- कभी कोई शहर देखा हें?” 
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-- जी नहीं। 

-+ दो-एक शहर के नाम तो बताओ। ” 

--+ गया, मुगेर, पटना। * 

-+ कलकत्ता का नाम नही सुना ? ” 

-+ जी, सुना है। ” 

--_ जानती हो, किधर है? ” 

-““ क्या जानू बाबूजी | 

-+ हम लोग जहाँ रहते हे, उस देश का नाम जानती हो? ” 

-+ हम गया जिले मे रहते हं। ” 

-- भारतवर्ष का नाम सुना है ? ” 

सिर हिलाकर उसने बत्ताया--' नहीं सुना है। चकमकी-टोरा को 
छोडकर गई भी नहों कही। भारत किधर है ? ” 

जरा देर बाद बोली--.- बूढे बाबा एक भेस लाए थे, वह इस बेला 
तीन सेर और उस बेला तीन सेर दूध देती थी। उस समय हमारी हालत 
इससे अच्छी थी। उस वक्‍त आप आए होते, तो आपको खोआ खिलाती । 
बाबा अपने हाथों से खोआ बनाते थे--क्या ही मीठा खोआ ! अब तो 
उतना दूध ही नही होता, तो खोआ कहाँ हो। उस समय हम लोगो का 
आदर भी खूब था। 

उसके बाद उसने हाथ को चारो तरफ घुमाकर गर्व के साथ कहा--- 
“ जानते हूँ बाबूजी, इस तमाम देश में अपना ही राज्य था! सारी दुनिया 
में। जंगल मे आप जो गोंड और संथाल देखते हैं, ये सब हमारी जात 
के नही है । हम है राजगोड। वे सब हमारी प्रजा हैं, हमें वे अपना राजा 
मानते हैं। ” 

उसकी बात पर हँसी भी आई, दुख भी हुआ। कर्ज के रहते हुए 
महाजन जिसकी भैसें दोनों शाम खोल ले जाया करते है, वह भी राजवश 
का नाज करने से बाज नहीं आता। 

मैने कहा-- मुझे पता हैँ, तुम्हारा राजवंश कितना बड़ा है “--- 
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भानुमती बोली-- उसके बाद की सुनिए, हमारी उस भैंस को बाघ के; 
गया, जो भंस बूढ़े बाबा ले आए थे। ” 

-+ सो केसे ? ” 

-- बूढे बाबा चराने ले गए थे। खुद एक गाछ के नीचे बैठे थे ४ 
धर दबोचा बाघ ने। 

पूछा--- तुमने कभी बाघ देखा है ? ” 

अचरज के भाव में अपनी काली भँवी को ऊपर करती हुईं भानुमती 

ने कहा-- मैने बाघ नही देखा ! जाड़े मे कभी आइए चकमकी-टोला--- 
ऑगन से बाघ गाय-बछरू पकड़ ले जाता हे।” 

यह कहकर उसने आवाज दी--- निछनी-निछनी, सुन तो। ” 

उसके आने पर बोली--- जरा बता तो दे बाबूजी को, पिछले साल' 
जाड़े में बाघ अपने ऑगन में क्या तमाशा करता था। जगरू ने फदा 
डाला था एक दिन। फँसा नहीं। 

फिर अचानक बोली--.- अच्छा एके चिट्ठी पढ देगे ” कही से कोई 
चिट्ठी आई थी। पढ़े कौन ? पड़ी है। “जा तो निछनी, चिट्ठी ले आ ४ 
जगरू चाचा को भी बुलाती आना। 

निछती को चिट्ठी न मिली | वह खुद गई। खोज-ढू ढ कर ले आई और 
मुझे दी। 

पूछा-- कब आई हूं यह ? ” 

भानुमती बोली--- छे-सात महीने हुए होंगे आए। आपके आने की 
इन्तजार में रख दिया था इसे । हम तो पढता जानते नहीं। अरी निछती, 
जगरू चात्चा को बुला ला। सब को बुला ले, चिट्ठी पढ़ी जायगी। 

छे-सात महीने पहले की चिट्ठी को मैं युगलफ़्साद के चूल्हे के 
उजाले में पढ़ने बैठा। सुनने के लिए घर-भर के लोग मुझे घेर कर बेठे! 
राजा दोबरू के नाम थी--कैथी अक्षरों में लिखी हुई। पटना के किसी 
महाजन ने राजा से पूछा था कि बीड़ी के पत्ते का जंगल इधर हूँ या नहीं ४ 
है तो उसकी बन्दोवस्ती कैसे होती हे ! 
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चिट्ठी से इनका कोई ताल्लुक नहीं था--इनके अरितियार मे बीड़ी 
के पत्ते का जगल ही नहीं। राजा दोबरू नाम के ही राजा थे--वह खत 
लिखने वाला अगर यह जानता होता कि चकमकी-ठोला में अपने घर 
के अतिरिक्त उसके पास गज-भर भी जमीन नहीं हे, तो टिकट खर्चे 
करके यह खत हगिज नहीं लिखता। 

बरामदे में उस तरफ युगलप्रसाद रसोई बना रहा था। चूल्हे की 
आँच से बरामदे पर थोडा-सा उजाला फेछा था। और इधर थोडी दूर 
“तक चॉदनी पडी थी, यद्यपि आज बदी तृतीया थी। जरा देर हुई कि धन- 
झरी पहाड की ओट में से चाँद निकला। सामने कुछ दूर पर आधे चाँद 
की शक्ल की परव्व॑तश्रेणी.. , चकमकी-टोला के बच्चो का शोर-गुल सुनाई 
पड़ रहा था। यहाँ बिताई गई यह रात कितनी भली रूग रही थी ! 
बलभदर ने उस दिन जो उन्नति करने की बात कही थी, सो याद हो 
आई। 

आखिर मनुष्य क्या चाहता“हे, उन्नति, या आनन्द ? उन्नति करके 
“होगा क्या, अगर उसमे आनन्द न हो ? में ऐसे बहुतो की बात जानता 
'हैँ, जिन्होंने जिन्दगी में उन्नति तो की, मगर आनन्द से हाथ धो बैंठे। 
जरूरत से ज्यादा भोग से मनोवृत्ति की धार घिस-घिस कर भोथरी 
नहो गई--अब किसी बात में आनन्द नही मिलता, उनका जीवन एकांगी, 
नीरस और अयंहीन हो गया ह। मन के अन्दर रस का प्रवेश ही नहीं 
हो पाता। 

यही अगर रह पाता में ! भानुमती से ब्याह करता। इस माटी के 
'घर में चांदनी वाले बरामदे पर भोलछी वन-बाला खाना पकाती हुई ऐसी 
ही बच्चों की-सी बातें करती और मै बैठा-बैठा सुनता। और सुना करता 
काफी रात गए वन में भेड़िए की आवाज, वन-कुक्कूट की पुकार, जंगली 
हाथी की चिंघाड़, हायना की हँसी। भानुमती हैँ तो काली ; पर ऐसी 
“तन्दुरुस्त लड़की बंगाल में नही मिलती । और इसका यह तेज, सरल मन ! 
“दया है, ममता है, स्नेह है--इसके अनेक प्रमाण मैं पा चुका हूँ।. . . 


२८५ अररण्यक: 


सोचते हुए भी अच्छा लगता। कितना सुन्दर सपना ! उन्नति करके भी क्या 
होगा ? उन्नति करे जाकर बलभदूर सेंगात। रासबिहारीसिंह उन्नति करे।. 

युगलप्रसाद ने पूछा-- रसोई तैयार हो गई, चौका लगाऊँ? ” 
भानुमती के यहाँ आतिथ्य में कोई कोर-कसर नहीं होती। इधर खास 
कुछ मिलता नही, फिर भी जगरू कही से बैगन और आल ले आया 
था। उड़द की दाल, चिडिया का मास, घर का शुद्ध घी, दूध। युगल-- 
प्रसाद की बनाई रसोई भी खूब बनती ९ 

आज जगरू, जगरू के दादा, निछनी--सब मेरे क्षौके मे खायेंगे। 
मैने उन्हे खाने को कहा हैँ ; इसलिए कहा हैँ कि ऐसी रसोई उन्हें नसीब 
नही। मैने कहा-- तुम छोग भी एक ही साथ बेठ जाओ एक तरफ॥ 
युगलप्रसाद को परसने में भी सहुलियत होगी। आज साथ ही खाया 
जाय। 

मगर वे तेयार नही हुए। जब तक हम लोग खा नही लेते, वे नही 
खाएँगे । 

दूसरे दिन आते वक्‍त भानुमती गजब कर बेठी। अचानक मेरा हाथः 
थाम कर बोली--- आज आपको नहीं जाने दूगी बाबूजी-- ” 

में अवाक हो उसके मुह की ओर देखता रह गया। दुःख हुआ। उसके 
आग्रह से सुबह नही चल सका--दोपहर के भोजन के बाद विदा हुआ ॥ 

फिर दोनों तरफ छाया-सघन वन-वीथी। राह के किनारे कही जेसे 
राजकूमारी भानुमती खड़ी हो, बालिका नहीं, युवती भानुमती--उसे 
मैने कभी नहीं देखा। उसकी नजर उसके प्रेमी के आगमन-पथ की ओर 
बिछी है ।--शायद वह पहाड के उस पार शिकार को गया हँ--आने 
ही वाला हूँ अब। मेने मन-ही-मन तरुणी को आश्ञीर्वाद दिया। धनझरी 
पहाड़ के जुगनू जले निस्तब्ध प्राचीन सप्तपर्ण के वन और अपूरब दूर- 
व्छन्दा साँस की ओट में वन-बाला का गोपन अभिसार साथंक हो। 

अपने स्थान पर लौट आया और हफ्ते भर में सब से विदाई लेकर. 
छव॒टोलिया से चल दिया। 


्आस्ण्णक २८६ 


आते समय राजू पांडे, गनौरी, युगलप्रसाद, अशर्फी टडेल आदि पालकी 
को चारो तरफ से घेर कर लवटोलिया की सीमा पर बसी नई बस्ती, 
महाराज-टोला तक साथ-साथ आए। मदुकनाथ ने संस्कृत का इलोक 
'पढ़कर मुझे आशीर्वाद दिया। राजू ने कहा---' हुजूर आपके चले जाने से 
लव॒टोलिया उदास हो जायगा। 

“उदास  छाब्द का व्यवहार और उसके अर्थ की व्यापकता यहाँ 
बहुत ज्यादा हे, प्रसंगवश यह कह दू'। मान लीजिए भुनी मकई खाने में 
अच्छी न लगी, तो लोग कहेंगे---भू जा उदास लगता है । मै नही कह सकता, 
मेरे लिए यह उदास किस अर्थ में व्यवहृत हुआ। 

में जब विदा होने लगा, तब एक औरत रोई थी। वह सुबह से 
ही कचहरी के अहाते में आकर खड़ी रही---जब मेरी पालकी चलने लगी, 
'तब मैने देखा, वह जोरों से रो रही है। वह थी कंता ! 

कृता को जमीन देकर मैने बसाया, यह मेरे मंनेजरी जीवन का एक 
सत्कार्य था। एक उस मंची के लिए मैं कुछ नही कर सका। न जाने 
कौन उस अभागिन को भगा ले गया! आज वह होती, तो मैं बिना 
सलामी लिए उसे जमीन देता। 

नाढ़ा बैहार में नकछेदी के घर पर जो नजर पड़ी, तो उसकी बात 
याद हो आई। सुरतिया बाहर कुछ कर रही थी। मेरी पालकी पर नजर 
'पड़ते ही वह चीख उठी-- बाबूजी, बाबूजी--जरा रुकिए ! ” 

वह पालकी के पास दोड़ी आई। पीछे-पीछे आई छनिया। 

-- कहाँ जा रहे है बाबूजी ? ” 

-+ भागलपुर। तेरे बाबूजी कहाँ है ? ” 

-- गेहूँ लाने गए है झल्लू-टोला। आप लौटेगे कब ? ” 

“- में अब नही लौटूगा। ” 

-- हुँ., झूठी बात ! 

नाढ़ा बैहार पार हो गया, तो पालकी से गर्देन निकाल कर एक बार 
उलट कर देखा। 


२८७ आकरृूयक 


बहुतेरी बस्तियाँ, लोगो की बातचीत, बच्चों की हँसी-किलकारी, 
चीख-पुकार, गाय-भैस, फसल के गोले। छे-सात साल में घनें जगल को 
काट कर यह हँसता हुआ, हरा-भरा जनपद मैने ही बसाया हें। सब करू 
यही कह रहे थे--“ आपके काम को देख कर हम लोग भी दंग हो गए 
है बाबूजी, नाढा और लवटोलिया क्या था और हो क्‍या गया ! ” 

में भी यही सोचता चला--“ नाढ़ा लवटोलिया क्या था और क्या 
हो गया! ” 

दिगंत में खोए हुए महालिखारूप पहाड़ और मोहनपुरा जंगल को 
मैने दूर से नमस्कार किया ।--- 

“हे वन के आदिम देवताओ, मुझे क्षमा करना। विदा ! ! 


[ तीन ] 


उसके बाद बहुत दिन बीत गए--पन्द्रह-सोलह साल ! 

बादाम के पेड के नीचे बैठकर यही"सब सोच रहा था। 

बेला डूब चली थी। 

भूले हुए-से अतीत का जो नाढा बेहार और लूवटोलिया का वन- 

प्रांतर मेरे ही हाथो नष्ट हुआ था, सरस्वती-कड का वह अपूर्व जंगल, 
उनकी स्मृतियों के सपने-से आते और मन को उदास कर देते। साथ 
ही जी में होता--कैसी हैँ कता, कितनी बडी हो गई सुरतिया, मटुकनाथ 
की पाठशाला अभी भी हैँ कि नहीं, भानुमती अपने पहाड़ियो से घिरे 
जंगल में क्या कर रही हे, राखाल बाब्‌ की स्त्री, धर वा, गिरघारीलाल--- 
किसे पता है, इतने दिनों में कौन किस हालत मे हे ! 

और बीच-बीच मे याद आती मंची की बात। अनुतप्ता मंची फिर 
अपने पति के पास लौट आई क्‍या, या आसाम के चाय बगान में आज 
भी चाय की पत्तियाँ ही तोड़ रही हूं ! 

जाने कब से इनकी कोई खोज-खबर नहीं ! 


सलाह पकतमकम्दद्ालारू6:#-पसलालकाह, 


